隨著春節(jié)小長(zhǎng)假臨近尾聲，冷冷清清的熱鬧在村子里沒停留多時(shí)，便又急切的湊到了城市里頭。鬧不清是村子里的鄉(xiāng)土情懷失去了感召力，還是城市里的繁華喧囂蘊(yùn)藏著感染力，反正只要到了日子頭上，總會(huì)呈現(xiàn)這樣一種早已習(xí)以為常的生活現(xiàn)象。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)間段并沒有看上去那么隨心應(yīng)景，滿滿的期待所營(yíng)造的幸福感和喜慶感背后，往往流淌著許許多多的不容易。

生活賦予人的本能意識(shí)圍繞著生存展開的行程距離在春節(jié)前后總是兩種心態(tài)，回家的時(shí)候急切不已，返程的時(shí)候迫不得已，好些單位還會(huì)在假期前后特別人性化的預(yù)留出一到兩天的時(shí)間，以此來調(diào)整員工的工作狀態(tài)。目前，張?jiān)樗闶亲杂陕殬I(yè)者，他原本可以借此機(jī)會(huì)在家里多幫父母親做點(diǎn)力所能及的零碎活兒，不用這么趕時(shí)間。可他擔(dān)心父母親知道他無業(yè)又跟著心焦，他便像往年一樣應(yīng)時(shí)加入了回流城市的人潮。

眼前的場(chǎng)景是再熟悉不過的生活畫面了，只因是春節(jié)假期，就有了一絲不同尋常的感覺。俗話說：過了臘八就是年，不出正月都是年。盡管已是陽歷一月末，越來越淡的年味兒又將舒軟的日子推送回了生硬的現(xiàn)實(shí)，但人們還是特別愿意彌留在透著節(jié)日氣氛的城市裝束中騙著自己找尋一抹記憶里的年味兒。

從冒著濃煙的綠皮火車上下來的人群與一列同時(shí)停靠進(jìn)站的動(dòng)車組上下來的人群在站臺(tái)上匯聚成了烏泱泱一片往外涌的人流，誰也分辨不出誰是怎么個(gè)來法兒，也沒誰在意誰從哪里而來去往哪里，只見呼啦啦一大群人邁著目標(biāo)一致的步伐順著出站口指示牌涌動(dòng)著你追我趕的頻率，就連行李箱都被拖出了爭(zhēng)先恐后的旋律。下了火車走上站臺(tái)，張?jiān)榈故莻€(gè)清醒人兒了，他背著背包提著一只袋子不急不慢地走在最后頭，瞅著地下通道口不見腦袋露頭，這才放開腳步跟了上去。

迎來送往的站臺(tái)又在固定的時(shí)間清靜了下來，擦肩而過的路人蜂擁至出站驗(yàn)票閘機(jī)前自覺排成隊(duì)刷了身份證，然后迅速?zèng)_出出站口的大門簾，分散到了火車站廣場(chǎng)周圍。出站口這邊瞬間也轉(zhuǎn)入了短暫的清寧，進(jìn)站口那邊卻依舊是絡(luò)繹不絕的趕路人。

此時(shí)，張?jiān)殡m然又離開村子來到了城市，但他還需稍微調(diào)整一下自己的狀態(tài)，才能在早已經(jīng)開始的新一年里繼續(xù)面對(duì)專屬于他的成人熬煮。

就像元神出竅了似的，他莫名其妙的定格在了火車站廣場(chǎng)中央，要不是一位長(zhǎng)期活躍在火車站周邊的中年婦女在他耳邊說：小伙子去哪里？住宿不？大姐給你找個(gè)漂亮女女。他都忘了此地乃非久留之地。

獨(dú)自在外闖蕩多年，張?jiān)槊靼琢艘粋€(gè)道理，只要有人的地方，就有生存的機(jī)會(huì)和空間，各色各異的生存方式自然會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。所以，他沒有糾結(jié)，也沒有厭惡，更沒有生怨，回過神來沖那位大姐笑著擺了擺手，便邁開沉重的腳步快速逃離了春節(jié)過后的火車站。

進(jìn)入信息時(shí)代的社會(huì)生活，方方面面都體現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代的新面貌，像火車站這種人來人往的地方已幾乎看不到魚龍混雜的亂象了。即使有一些不良現(xiàn)象發(fā)生，也很快會(huì)被曝光。因此，張?jiān)椴⒉皇呛ε掠錾峡用晒镇_偷，而是他習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往的生活節(jié)奏。

今天是春節(jié)假期最后一天，跟往年一樣，火車站周圍人多、車多，誰都顧不上欣賞喜慶的春年裝束，都在想方設(shè)法各回各處。張?jiān)樽庾〉牡胤诫x火車站不是太遠(yuǎn)，坐公交只有五站，打車也就是起步價(jià)，騎自行車十來分鐘，步行的話得半個(gè)多小時(shí)。來省城找出路，今年是第八個(gè)年頭，張?jiān)樵诖似陂g只搬過一次家，他鎖定的范圍一直沒有超出火車站半徑五公里之外。原因有三，一是他幾個(gè)朋友和戰(zhàn)友都在城北，二是他最熟悉城北，三是為了他妹妹。城北是老城區(qū)，以火車站為中心的四周圍遍布著這座城市最優(yōu)質(zhì)的生活配套資源，像政府機(jī)構(gòu)、醫(yī)療教育、商業(yè)經(jīng)營(yíng)、消閑游玩等都集中在此。城西、城東和城南雖然早已建成了更為現(xiàn)代化的新城，城北好些有錢人也分散到了這些地方，但城北依然保持著鮮活的生機(jī)。另外，如今的城北有點(diǎn)像如今的農(nóng)村，中老年人居多，整體消費(fèi)水平相對(duì)低一些。就拿租房來說，一樣的房子，城南要比城北貴個(gè)百分之三十左右，而且城北的交通還很便利。當(dāng)初搬家，張?jiān)樽钕瓤紤]到的是他妹妹，因?yàn)樗妹迷谝欢魏芷У母咚俟匪淼拦芾碚竟ぷ鳎奶鬯妹媚昙o(jì)輕輕的與社會(huì)脫節(jié)，便選了這處離商業(yè)區(qū)、火車站和公園不遠(yuǎn)的地方租了房子。平時(shí)他妹妹休息下來省城的時(shí)候，一來是乘車方便，二來是逛街方便。再一方面，他的職業(yè)生涯年年讓他不知所措，住在這個(gè)地段，去東西南北城找工作基本都有直達(dá)公交車。今年呢，張?jiān)榈念^等大事是完結(jié)小說，其次是為他妹妹的婚禮做點(diǎn)力所能及的準(zhǔn)備。他這會(huì)兒瞅著滿大街回流城市的動(dòng)靜，剛想擠公交的心思忽然沒有了。他往人行道上退了退點(diǎn)燃一支煙，干渴的喉嚨瞬間嗆出了兩行眼淚。

跨了年的假期透著新一年的時(shí)令氛圍包裹著暖洋洋的生活希望游轉(zhuǎn)在城市大街小巷，定眼看上去好像還是去年正月里的景象，可要豎起耳朵去聽，就會(huì)發(fā)現(xiàn)擠在公交站牌上的青澀面孔有很多都是第一次來省城的大學(xué)畢業(yè)生。如此重復(fù)的生活畫面對(duì)大多數(shù)來城市找出路的農(nóng)村人并不陌生，但看在眼里的張?jiān)閰s有種習(xí)慣性的刺痛感。是啊，年年盼著奇跡出現(xiàn)在轉(zhuǎn)角處，年年都沒什么變化，怎能心安理得的還為自己找借口和理由編造已成事實(shí)的不成樣子呢？

一批又一批懷揣夢(mèng)想的年青人向張開臂膀的城市擁抱了過來，不管是不是真心喜歡城市，城市永遠(yuǎn)都有足夠的熱度和耐心讓每一個(gè)靠近她的人留下難忘的故事。張?jiān)樵谀昵嗟臅r(shí)候跑過不少城市，最后決定回省城尋找出路，完全是陰差陽錯(cuò)的無奈之舉。好在是，落了腳、定了心，并且還找到了他認(rèn)為不白來人間一趟的堅(jiān)持。

恍恍惚惚到了這個(gè)年齡，接不接受事實(shí)，都得看開，要不然還怎么活？再說了，不就是沒房沒車沒結(jié)婚嘛，干嘛非得活給別人看，為甚不能為自己活一回呢？瞧瞧，那會(huì)兒心里頭還嘀咕著說不給自己找理由和借口了，現(xiàn)在又變著法兒的在馬路邊安慰了自己一根煙的功夫。看來呀，還得自己騙著自己相信相信的力量！

把煙頭滅在垃圾桶上的煙灰缸，眨巴了眨巴眼睛，深吸了三口氣，抖了抖精神，而后挪開了步子。前頭五六百米的地方，有一排公交自行車存放點(diǎn)，張?jiān)闇?zhǔn)備騎車回住處。

每年一過臘八，大街小巷便會(huì)陸陸續(xù)續(xù)掛起喜迎春節(jié)的裝飾燈，人流量比較集中的熱鬧地帶還會(huì)布置一些春節(jié)景觀，一直到正月十六之后才會(huì)慢慢恢復(fù)平常的城市街景。仿佛是一夜之間呈現(xiàn)的兩種城市面貌，黑夜的感受卻比白天更強(qiáng)烈，那種置身于城市中的生活好像也只有到了晚上才能找到感覺。這個(gè)時(shí)候呢，也極少有人舉著手機(jī)拍照，或者人們已經(jīng)拍的不待要拍了，除非到了夜晚有不一樣的新鮮感才會(huì)各種拍。今天是高速公路最后一天免費(fèi)，回城的車流相對(duì)集中，雙向八車道的馬路又堵了個(gè)水泄不通，此起彼伏的喇叭聲，特像沒玩兒夠的孩子耍脾氣一樣，一個(gè)比一個(gè)欠揍。這個(gè)場(chǎng)面，估計(jì)得持續(xù)到后半夜能消停點(diǎn)，但這并不意味著春節(jié)假期返城結(jié)束，因?yàn)檫€有很大一部分人是在正月十六之后上班，就是好些商鋪都掛著暫不營(yíng)業(yè)的牌子。

總感太快的時(shí)間節(jié)奏稍稍讓這座常住人口約為五百四十萬的省會(huì)城市在春節(jié)期間松閑了幾日，這說話的功夫就又上緊發(fā)條加快了轉(zhuǎn)速。生活在城市里的人們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了按部就班的日子，對(duì)于時(shí)間的概念人們也有清醒的認(rèn)知，只要到了春暖花開日，馬上就是清明，緊跟著過了五一，上半年就結(jié)束了。所以趁著沒出正月，還能抓緊時(shí)間享受幾日回城后的春年余味。

出來這么多年，張?jiān)閺奈聪硎苓^節(jié)日和假期該有的生活情調(diào)，包括他的生日都沒過過。并不是他不愿意擁抱生活，而是他一想到父母親的時(shí)候，他就斷了多余的想頭。他一直委屈著自己是渴望著有一天成為家人的驕傲，陪父母親坐坐高鐵、坐坐飛機(jī)、坐坐輪船、看看外面的世界。要說，這也不是什么難事兒，他手里那點(diǎn)積蓄也足夠他完成這個(gè)心愿，可理想不等于現(xiàn)實(shí)，他至今未能成家立業(yè)，即便他有這份心，他的父母親也沒那份心思。在這個(gè)睜開眼睛就得拿錢說話的世界，好些事情不是說說那么簡(jiǎn)單，背后牽動(dòng)著的事實(shí)總是一言難盡。但是呢，只要有錢，一切又會(huì)變得游刃有余。

錯(cuò)過的已經(jīng)錯(cuò)過了，該發(fā)生的也已經(jīng)發(fā)生了，雖然混的一塌糊涂，家人平平安安、健健康康，這就是福音。張?jiān)轵T著自行車寬慰著自己看著就要到住處的路，心里頭始終不能平靜。

執(zhí)念太深，業(yè)障太重，活起來自然是自作自受。張?jiān)橹雷约旱膯栴}出在哪里，他這副憂心忡忡的樣子也不是一年兩年了，想要放下談何容易呢？他這個(gè)人吶，什么苦都能吃、什么罪都能受、什么累都能忍，對(duì)待感情和工作也很認(rèn)真，可就是不見結(jié)果。事實(shí)上，他想要的并不多，只希望靠自己的努力能在這座城市安安穩(wěn)穩(wěn)的活成個(gè)人。結(jié)果混了十好幾年，都快四十歲的人了，還在為生存找出路。

潛移默化的東西，總會(huì)有意無意的出現(xiàn)在思緒里。當(dāng)他將公交自行車還到樓下的存放點(diǎn)刷了卡，提上車籃里的袋子時(shí)，那種無序延展開的心傷，立馬就灌滿了他的腦殼，耳朵里的蟬鳴聲隨之也吱啦了起來。

長(zhǎng)年累月孤獨(dú)一人，無可避免胡思亂想，久而久之還染上了惡習(xí)，再加上去年后半年關(guān)在出租屋寫小說，脾虛導(dǎo)致氣滯痰濕的病因就這么形成了。以往身體有個(gè)什么不適，張?jiān)橥ǔ６际亲孕衅分∏檎{(diào)整，這次也不例外，他先學(xué)了倪海廈先生的文式易筋經(jīng)，又學(xué)了南懷瑾先生的九節(jié)拂風(fēng)加寶瓶氣，為了能靜心還誦讀了太上感應(yīng)篇，過年期間稍好點(diǎn)，這陣兒感覺又復(fù)燃了。他十分清楚，一切根源都是由心而生，只要調(diào)節(jié)好心態(tài)，身體自有修復(fù)能力。就像家鄉(xiāng)的水土一樣，無論走多遠(yuǎn)，只要回到家鄉(xiāng)就會(huì)心曠神怡！

在這個(gè)世界上，最了解自己的人永遠(yuǎn)都是自己，而最疼愛自己的人永遠(yuǎn)都是偉大的母親。此刻，張?jiān)橹韵萑牖煦纾环矫媸且驗(yàn)橛只氐搅诵枰鎸?duì)的無望現(xiàn)實(shí)，一方面是因?yàn)樗嶂拇永镅b著母親的牽掛。

現(xiàn)如今，交通這么發(fā)達(dá)，出行這么便捷，距離早已不再是阻隔農(nóng)村與城市的屏障了，甚至在很多方面還體現(xiàn)著生活的融合度。就拿張?jiān)榈睦霞液褪〕莵碚f，開車往返一趟僅需三個(gè)鐘頭，只要家里有輛車、經(jīng)濟(jì)寬裕點(diǎn)，隨時(shí)隨地都能到省城；在省城安了家的人也是一樣，只要想回去，立馬就能回去。而這個(gè)距離所需要的時(shí)間，比張?jiān)橹吧舷掳喑俗卉嚨臅r(shí)間還要短。他也是個(gè)有血有肉的人，每當(dāng)看到很多年輕人開著車回村子里特意取自家種的菜菜蔬蔬，或是看到混得好的年輕人往家里拉各種生活所需時(shí)，那種滋味大概只有他自己能體會(huì)到。有句俗話說：一富遮百丑，一窮毀所有。事實(shí)雖然如此，但對(duì)于大多數(shù)普通家庭而言，感享幸福的權(quán)利是平等的。像張?jiān)樗麄兗遥饩安钍遣盍它c(diǎn)，卻不影響每個(gè)家庭成員各盡本分。他從小就是一個(gè)體諒父母親的孩子，自參軍入伍后，每次回家，多多少少總要準(zhǔn)備點(diǎn)心意；他的母親自然不必多說，自他在省城落腳后，他母親總會(huì)在他離家前準(zhǔn)備些親手做的吃食。天底下的母親都一樣，但凡從老家返回城市的人，這份無法用金錢衡量的母愛就永遠(yuǎn)會(huì)常思掛念在生活細(xì)微處。

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中說：當(dāng)你的父母健在的時(shí)候，你和死亡隔著一層墊子，當(dāng)你的父母離開的時(shí)候，你就直接坐在死亡上面了。

時(shí)年的流轉(zhuǎn)不僅讓張?jiān)檎媲械母械綍r(shí)間緊迫，也讓他對(duì)七十出頭的父親和六十有六的母親產(chǎn)生了一種自然而然的該有考慮。只可惜，屬于他的人生走向至今不見轉(zhuǎn)機(jī)，就連決心完結(jié)小說這件事情都常讓他懷疑人生。所以，他像鬼上身似的，整個(gè)人的狀態(tài)又變成了頭重腳輕的茫然無措。

王立群先生說：人這一生，最讓人恐懼的其實(shí)是未來，因?yàn)槟悴恢牢磥頃?huì)發(fā)生什么事情。所以說，一個(gè)人選擇應(yīng)該選擇的是勇敢，選擇不應(yīng)該選擇的是無奈；放棄應(yīng)該放棄的是睿智，放棄不應(yīng)該放棄的是懦夫。而人的一生，真正關(guān)心你的人是非常少的，很多人是只看結(jié)果，不問原因。因此，不要指望別人會(huì)認(rèn)真的關(guān)心你。即使是非常欣賞你的人，也往往因?yàn)楦鞣N原因忽略你。更直白一點(diǎn)，人生的悲劇往往是從自我的失衡開始的，命運(yùn)的陰霾是始于內(nèi)心的烏云。內(nèi)心被烏云遮住，才會(huì)有各種不幸的事情產(chǎn)生，所以要學(xué)會(huì)理解，學(xué)會(huì)不抱怨。

看待命運(yùn)與人生，張?jiān)槭窃谝徊讲酱鞌≈畜w悟到了生活的不易，但他畢竟是個(gè)普通人，想要從容面對(duì)，還需融入世俗生活并且入戲。因此，生存依然是他面對(duì)的首要問題。

莫名其妙的來到這個(gè)世界，稀里糊涂的活在這個(gè)世上，不知所以然的離開這個(gè)世間。應(yīng)該留下點(diǎn)什么，也必須留下點(diǎn)什么。這是張?jiān)樵谝咔槿曛兴伎甲疃嗟臎Q定，不管這份堅(jiān)持有沒有結(jié)果，他給自己的時(shí)間就是三個(gè)月，三個(gè)月之后，繼續(xù)找工作。

駐守在靈魂深處的本真天性，好像終其一生都在消業(yè)。誠(chéng)如曾仕強(qiáng)先生所言：有看得見的，就有看不見的；有算得到的，一定有算不到的。不要管你看得到的一面，你看到看得到的一面，趕快去找看不見的一面。看到看不見的一面，不要急，先看看得見的一面。

自帶來歷的此生業(yè)力如是天成意來的人生定數(shù)，不論是看得見的，還是看不見的，始終是專屬于個(gè)體命運(yùn)的認(rèn)知世界。而當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中的生存面對(duì)透過不同的視角呈現(xiàn)出相同類似的故事劇情時(shí)，缺失的精神家園便會(huì)在第一時(shí)間觸感到靈魂的力量。

活著，活著，還是活著。但這樣的覺醒不是自我救贖，而是不負(fù)生命的價(jià)值綻放。或許，我們可以有千百種理由或借口來抱怨不公，可命運(yùn)的齒輪不會(huì)倒轉(zhuǎn)、也不會(huì)停滯……。

理想與現(xiàn)實(shí)纏繞著需要調(diào)整的狀態(tài)將張?jiān)樗突亓藢儆谒目臻g，他像一個(gè)陌生的城市過客似的，悄默聲走進(jìn)租住的小區(qū)，轉(zhuǎn)入樓棟通道來到電梯間順手按下單層電梯的按鈕，等了不到五秒鐘，電梯門就打開了。這處小區(qū)，是八九十年代的建筑，整體樓棟成回字形結(jié)構(gòu)，房屋面積都是五六十平米的公寓式戶型，原住戶多是就地回遷的本地居民，因周邊有幾所中學(xué)，租戶大多是陪讀家庭為主，還有一些是周邊做小生意的攤主，少有年輕人在這里租房。張?jiān)橐恢笔且粋€(gè)人，這邊房租便宜、物業(yè)費(fèi)低，而且還是兩居室，他就沒再考慮搬家，一住就是四年。這個(gè)小區(qū)現(xiàn)在基本上都是些老年人，學(xué)校還沒開學(xué)，用電梯的人就不是很多。平日里，人們都是各忙各的，即便是看著臉熟，誰也不會(huì)跟誰搭話。張?jiān)楸旧砭驮捝伲谶@里自然就成了外來的陌生人。

這座城市雖說是省會(huì)城市，產(chǎn)業(yè)主體卻比較滯后，再加上根深蒂固的傳統(tǒng)地域文化偏保守，整體發(fā)展速度能比一線城市慢個(gè)兩到三年。不過呢，消費(fèi)水平并不低。拿房?jī)r(jià)來說吧，在沒有躋身二線城市的時(shí)候，就已經(jīng)是二線城市的水平了，而人均收入?yún)s沒拉起來。這兩年房?jī)r(jià)倒是下調(diào)了，可就業(yè)環(huán)境也跟著萎縮了。照說，無論是購(gòu)房政策，還是購(gòu)房時(shí)機(jī)，都對(duì)剛需人群有傾斜，張?jiān)閼?yīng)該想辦法付個(gè)首付，怎奈考慮再三還是不具備購(gòu)買條件。他看不明白經(jīng)濟(jì)發(fā)展的規(guī)律，卻能看透自己，且不說有沒有工作，就算月薪過萬，這日子依舊還是緊巴巴。當(dāng)然，城市里怎樣活著的人都有，只是他的想法像一張網(wǎng)眼開得過大的漁網(wǎng)，大魚輪不到他，小魚全流跑了。

想要擺脫困境，最直接的辦法就是增加收入，而獲得收入的前提則是選對(duì)行當(dāng)。這么多年了，張?jiān)榈某雎肥冀K不見明朗，幾乎是年年都在找出路，哪里還敢妄想買房子的事情。更為堪憂的是，他年齡越來越大，一沒文憑、二沒技能，眼瞅著就得跟零零后去競(jìng)爭(zhēng)，怎能不焦慮呢？

每年從村子來到省城，張?jiān)槎嫉酶约狠^上半天勁，才能解開心結(jié)。他自己也知道，這真真兒是自尋煩惱，可還必須得經(jīng)過這么一個(gè)過程。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人生活，他學(xué)會(huì)了自己跟自己對(duì)話。的確如此，他現(xiàn)在的狀況，除了他自己，任何人都無法理解，包括他的父母親和兄妹。或許，他自己有時(shí)候也不能理解自己。

稀里糊涂的過吧，再爛能爛到哪兒去？他一邊開門，一邊跟自己說著。其實(shí)，老天爺對(duì)他還是公平的，這是他最切身的感受，他也一直常懷著感恩與敬畏之心看待理想與現(xiàn)實(shí)的交鋒。

暫別幾日，一進(jìn)房門，他首先想到的還是他養(yǎng)的那三盆花。于是，他放下手提袋、解下背包，來到了陽臺(tái)。今天天氣不錯(cuò)，東頭的太陽還未過頂，向東的陽臺(tái)陽光很足。趁著一天當(dāng)中唯一能照進(jìn)房間的陽光還沒過時(shí)，他先拿起噴壺給這三盆花的葉子洗了洗塵，然后又?jǐn)Q開閥門接了兩碗水澆到了花盆里。這三盆花，是他剛來省城落腳時(shí)培的，與他相伴了七年多，屬實(shí)是有感情了。

獨(dú)居的生活空間，是八九十年代的原有基礎(chǔ)，沒什么特別的精心布置。不過，他收拾的很整潔，一點(diǎn)看不出是個(gè)單身漢的住處。在生活方面，他很會(huì)精打細(xì)算的過日子，每一分錢都會(huì)用在該用的地方，絕不亂花錢。看到這里，該有人說這種男人摳摳搜搜的，活該沒出息。如果這么片面的評(píng)價(jià)一個(gè)人，那肯定是不成熟的表現(xiàn)。事實(shí)上，張?jiān)楹苌岬没ㄥX，無論是對(duì)家人、還是對(duì)親戚朋友、或是對(duì)愛人，他從來不吝嗇。只因前途坎坷，他現(xiàn)在只能應(yīng)勢(shì)而活，至少他沒有舉債度日，這就說明他是個(gè)有原則的人。

過去，他很在意旁人的看法，比現(xiàn)在活得還要累。疫情那三年，他突然看明白了活著的本質(zhì)，所以才下了決心要做成一件事情給自己一個(gè)交代。徹底屏蔽掉世俗的偏見，重新樹立起此一生的使命和責(zé)任，他認(rèn)為：為父母親養(yǎng)老送終，為國(guó)家扛一次槍、站一次崗，在天地之間保留一念真性。這就算是沒有白活！

有個(gè)人說：人窮的時(shí)候，就沒有自信。當(dāng)沒有自信，他就覺得沒有權(quán)利快樂。因?yàn)樗裁炊紱]成功，他什么都做不成。所以，成功主義和拜金主義實(shí)際上是阻止人們快樂的。

曾有那么一段時(shí)間，張?jiān)閹缀醺惺懿坏饺魏慰鞓罚踔料氲竭^死。但他熬過來了，雖然還是很窮，吃的、穿的和住的，卻一樣不少。另外，他對(duì)自己寫小說這件事情還是有信心的，所以他打算在這三個(gè)月里繼續(xù)苦中作樂。

從村子來到省城這一路，混亂的思緒一刻沒消停，這會(huì)兒子他倒是慢慢回歸到了平靜。其實(shí)，他什么都能想開看開，可就是不由人吶！一直以來，無論在外頭有多苦，他從不跟家里人說，就是表情和狀態(tài)也會(huì)在家人面前保持到最佳。這會(huì)兒，他澆了花，心情立馬好轉(zhuǎn)了起來，但還有件急事沒做完。不知道從什么時(shí)候開始，只要他在家呆上幾天一離開，他母親就特感心慌，必須得適應(yīng)上一段時(shí)間才能恢復(fù)往常。上了年齡的人，或許都會(huì)這樣，那種在苦日子里的無奈和掙扎，上一輩人一定要比下一代感受的最真切。張?jiān)橹栏改赣H的顧慮，父母親也知道他的難處，但生活就是這個(gè)樣子，不僅需要互相撫慰，還需要相互寬慰。因此，他看了看時(shí)間又快到中午了，便點(diǎn)開微信給他母親發(fā)送了視頻通話。

要是在平常想跟母親通話，張?jiān)榫偷锰魰r(shí)間，因?yàn)樗赣H是個(gè)閑不住的人，平時(shí)沒有隨身攜帶手機(jī)的習(xí)慣，而且為了安全和省錢，那臺(tái)智能手機(jī)只有在連接無線網(wǎng)絡(luò)的情況下才能使用。今天想都不用想，他母親一定在家守著手機(jī)等他報(bào)平安。這不，剛響了兩聲，手機(jī)屏幕上就出現(xiàn)了他母親的慈祥面容。

沒過而立之年，家里人最操心的頭等大事還勉強(qiáng)說的過去，現(xiàn)在都快不惑之年了，再想避開不談是不可能的。所以，張?jiān)椴粌H害怕回家，還特別害怕跟他母親通話。或許說，不在父母親跟前常晃蕩，父母親不至于天天看著他唉聲嘆息。可這哪能由得了人呢，村子里一有人家辦喜事兒，她母親就會(huì)自責(zé)不已。對(duì)立而又統(tǒng)一的生活矛盾在張?jiān)楹退赣H之間盡顯著無法言喻的苦楚和辛酸，他一直跟自己飆著一股勁，孝敬不上父母親已屬不孝，決不能為了自己成家再拖累父母親；他母親認(rèn)老理，一直覺得沒給他成家就無法交手，可家里這么個(gè)條件拿什么給他結(jié)婚呢，就是二婚帶個(gè)孩子也得好幾十萬，除了自責(zé)還有什么法子。因此，這對(duì)母子每每通話的時(shí)候，總得互相體諒著說話。

現(xiàn)如今過日子，沒錢是真難，雖說國(guó)家的政策對(duì)農(nóng)村扶持力度很大，可對(duì)于這個(gè)家庭，稍微有點(diǎn)變故就能壓垮每一個(gè)成員。所以呀，沒病沒災(zāi)、沒難沒債，這就是老天對(duì)他們這個(gè)家庭最大的眷顧！

平凡普通的日子里很多都是普通平凡的人，但平凡自有不平凡處，因?yàn)橛泻芏鄾]爹沒娘的孩子人家照樣可以自食其力、自成家業(yè)，于是乎，當(dāng)福音沒有隨愿降臨的時(shí)候，又會(huì)不自覺得把一切歸根到命運(yùn)上頭。張?jiān)榈母改缸匀惶怀鲞@樣的生活怪圈，他們無力給子女創(chuàng)造條件，只能騙著自己祈求神助。就在大年初一頭一天，他們?nèi)胰艘煌阎T神接回家里安頓好后，她母親將姑子廟里掐回來的一枝花供養(yǎng)到佛前，他父親把提早準(zhǔn)備好的一張大紅喜字按照一位神漢教給的方法栓上紅線、串上紙?jiān)獙氉屗數(shù)筋^上，接著又讓他從大門外念著“今年引個(gè)媳婦兒回來”的咒語進(jìn)到里間恭敬的跪在佛前磕了三個(gè)頭，然后在院中的旺火上燒掉，許下了心愿。這種似有似無的想望，說到底，其實(shí)也是一種美好的生活向往。可能有些自欺欺人，卻是真心誠(chéng)意的期盼。

張?jiān)槊靼赘改赣H的苦心，同時(shí)他也盼著今年會(huì)有所轉(zhuǎn)變。所以，他跟他母親視頻通話的時(shí)候，一改從家來時(shí)的茫然無措，切換成了積極樂觀的表情。

他母親和他父親年歲都大了，并且還都患上了腿腳疼的病癥，他是看在眼里疼在心里，一點(diǎn)作用都起不上。就跟他前途渺茫、婚姻不動(dòng)，父母親只能望眼興嘆一樣，他們彼此之間誰也無法代替誰的苦。眼下這么個(gè)大環(huán)境，有時(shí)真的特別怪，大齡未婚男女普遍不說，就連患病的癥結(jié)也很普遍。像張?jiān)楦改高@腿疼的毛病，在村子里很常見，但凡是上了年齡的人，幾乎都是這。那么既然是普遍現(xiàn)象，不是獨(dú)家不幸，日子回歸到平常，自然就又看開了。

各自安好，應(yīng)該是他們這個(gè)家庭彼此之間最默契的生活認(rèn)知。因此，張?jiān)闆]有說那些安慰他母親的話，他母親也沒說一些寬慰他的話，就著中午飯點(diǎn)兒?jiǎn)柫藛枩?zhǔn)備怎么吃，然后說起了他妹妹。

張?jiān)檫@頭整理著背包，他母親在那頭說：如意一會(huì)兒就和女婿回來了。

張?jiān)樾α诵Γf：你姑娘和女婿回來就有得忙了，不用再去串門了。

他母親說：你們一走就是個(gè)這，習(xí)慣幾天就好了。

張?jiān)橹溃赣H去串門，只是圖個(gè)人多熱鬧，心里頭不空。等日子稍微一長(zhǎng)，這種感覺也就不在了。

他放下?lián)Q洗的衣服坐在床邊點(diǎn)了支煙看著手機(jī)屏幕，說：嬤，我爹呢？

他母親切著一顆白菜，說：不知道誰又叫他喝酒，接了個(gè)電話就走了。

張?jiān)榈母赣H是一名赤腳醫(yī)生，早年間還當(dāng)過村里的會(huì)計(jì)，在他們村子里也算個(gè)有頭有臉的人。可就是心比天高命比紙薄，一輩子沒離開過村子，也沒搞出個(gè)什么名堂。自從把診所交給他哥哥經(jīng)營(yíng)后，他父親索性甩了手，平日就靠家里那一畝三分地維持生計(jì)。不過他父親總歸還有點(diǎn)手藝，再加上年齡和閱歷擺在那兒，少不了有人問診。所以他父親在他們村里還是有一定價(jià)值的。

一個(gè)人能被別人用得著，便會(huì)滋生一種優(yōu)越的存在感，可這種被人需要的價(jià)值如不能合理把握的話，必然會(huì)適得其反。張?jiān)榈母赣H行醫(yī)數(shù)十載，原本很有口碑，卻生生被這種優(yōu)越的存在感給拖累了。那時(shí)候，村子還是村子，村子里的鄉(xiāng)土情懷也很濃，他父親上門瞧完病，常因盛情難卻被留下來吃飯，長(zhǎng)此以往便喜好上了喝酒。酒是摧殘意志的東西，喝多了哪還有正形，滿嘴胡話不說，還盡耽誤事兒。在張?jiān)榈挠洃浝铮赣H儼然是個(gè)嗜酒如命的人，不是跟人在外頭喝，就是把人叫到家里頭喝，喝多就喝多吧，還發(fā)酒瘋。普普通通的人家，哪能經(jīng)得起如此折騰，要不是他母親任勞任怨，指不定他們家會(huì)恓惶成什么樣。

上一輩人有上一輩人的活法，下一輩人沒理由提出任何質(zhì)疑和批評(píng)。可對(duì)于這樣一個(gè)普通到不能再普通的家庭而言，長(zhǎng)久以來的內(nèi)部矛盾始終得不到妥善解決，使得本該有的和睦氛圍至今都籠罩著一層不該有的怨氣。或許說，這又是受了窮根的束縛和制約，但歸根結(jié)底還是一種失衡的生活慣性。

眼下，他父親已年過七十，再怎么秉性難移，歲月終究不饒人。因此，他父親不像以前那樣喝酒了，他母親也不像以前那樣一聽到他父親喝酒就擔(dān)驚受怕了。有時(shí)想想，每個(gè)人的行為意識(shí)都是隨著天性而來的特定角色，誰也改變不了誰，誰也替代不了誰，只能任由時(shí)間熬煮至使命終結(jié)……。

問題疊著問題的日子，好活難活總得活。更何況，還有國(guó)家的養(yǎng)老補(bǔ)貼和醫(yī)療保險(xiǎn)，多少種點(diǎn)地，家里就沒什么可讓張?jiān)椴傩牡摹７吹故撬约海?jiǎn)直活成了家里的老大難。

大概是剛過完年的緣故，加之他妹妹的婚事直等時(shí)間靠近良辰吉日，張?jiān)楹退赣H便沒把話頭說在別處，又說起了他妹妹。

看著視頻中忙碌在廚房的母親，張?jiān)檎f：如意把結(jié)婚用的東西都從網(wǎng)上買回來了，到時(shí)候我提前回去布置。

他母親嘆了口氣，說：咱家里就請(qǐng)請(qǐng)人，不大辦，主要是人家那邊。

張?jiān)檎f：咱們趕五一之前就準(zhǔn)備好，到時(shí)候回來就落利了。

他母親直了直腰，說：你對(duì)你朋友們說了沒？

張?jiān)閭?cè)開屏幕抽了口煙，說：年下吃飯的時(shí)候說了一聲，等快到日子的時(shí)候，再正式通知他們。

他母親喝了口水，張?jiān)檎f：咱家里也早呢哇，提前一個(gè)月通知也不遲。

他母親說：就是遠(yuǎn)處家不知道，咱村里的和親戚們都知道了。

張?jiān)檎f：估下多少桌？

他母親拿著手機(jī)坐下說：估計(jì)也多不下個(gè)甚，這會(huì)兒的人和以前的人不一樣了，要來也就是一個(gè)兩個(gè)家，你爹這些朋友老的老、死的死，能不安咱就不安了。

村子里的鄉(xiāng)俗較為厚重，再加上過去的日子很清苦，遇上婚喪嫁娶都是家里頭辦事宴，少不了人手幫忙，自然少不了吃席的人。那時(shí)候辦個(gè)事宴，真能把人脫層皮，大到桌椅板凳，小到鍋碗瓢盆，什么都得有人張羅，關(guān)鍵還周期長(zhǎng)。日子慢慢好過以后，哪怕比家里辦事宴花銷大，人們也愿意選擇飯店。現(xiàn)在辦事宴更省心，吃席也不像過去一來就是一大家子人，有的甚至只隨禮不來人，就連主家回禮這一說都免了。張?jiān)榈母改赣H到了這個(gè)年齡，說實(shí)話，真是沒那個(gè)精力了，所以他妹妹的婚宴怎么簡(jiǎn)單怎么來。至于邀請(qǐng)的親朋，都是有禮往的，他父親也不打算新拉禮了。

說起來，距離他哥哥的婚宴，已是十五年以前的事兒了。當(dāng)時(shí)他父親在村子里還很活躍，緊減慢減還是擺了五十多桌。如今他妹妹結(jié)婚，估計(jì)能少一半人。這不經(jīng)意間的變化，有時(shí)真的不敢想象，但張?jiān)閰s想到了另外一層。他覺得，他遲遲不能結(jié)婚，父母親就沒有完成他們的使命，他們兄妹就能多享有一份該有的家暖！

只有他自己能想通的人生大事，在現(xiàn)實(shí)面前自然是無法成立。而他心里頭正在糾結(jié)的事情，則是來源于他母親的所思所想。子女們沒成家，當(dāng)父母的心愁；子女們成了家，當(dāng)父母的愁心。張?jiān)橹溃赣H心里很苦，天天盼著他們?nèi)齻€(gè)都能成個(gè)家，卻又擔(dān)心他們過不好。尤其是聘女兒，那真是剜了他母親的心頭肉。好在是聘女兒不需要家里拿錢，要不然他母親早就又上火了。

其實(shí)，好些事情并沒有想象中那么復(fù)雜，等到事情一辦完，就會(huì)覺得很平常。而且，張?jiān)榈母赣H有一幫子專門操持事宴的酒友，幾乎不需要他母親考慮具體事項(xiàng)。到時(shí)候，主要是去他妹夫家那邊，得他母親立樣。

張?jiān)殡m沒結(jié)過婚，但他全程參與過他那幾個(gè)發(fā)小的婚禮，所以他寬慰著母親說：嬤，你和我爹也不用愁腸，還有我和我哥哥呢。

他母親苦笑著嘆了口氣，說：愁了也沒辦法，該咋辦咋辦哇！

張?jiān)橹溃赣H這是又愁他的婚事，于是他趕緊轉(zhuǎn)移話題，說：如意快回來了吧？

他母親說：打早打電話說，十點(diǎn)起身，估計(jì)趕十二點(diǎn)進(jìn)家呀！

張?jiān)闇缌藷燁^，說：這兩天的飯便宜，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做上點(diǎn)，不要太勞累。

他母親笑著說：不多做，餃子也捏下了，燴上一鍋菜，咱還有涼菜、燉肉這些，他們一進(jìn)家就能吃。

張?jiān)樾α诵Γf：如意過了十五才上班，能和你多待幾天，你就不孤恓了。

他母親也笑了笑，說：在的時(shí)候不覺知，一走了就心上不熨帖幾天。

張?jiān)檎f：嬤，這兩天有打麻將的沒有？

他母親說：年輕的都打大的，老些兒的幾個(gè)都顧不上。

張?jiān)檎f：沒做的了，就出去串串門，不要老看手機(jī)。

他母親說：就是得活動(dòng)活動(dòng)了，不敢老躺著看手機(jī)。

張?jiān)檎f：天氣還涼，不要舍不得燒鍋爐。

他母親說：你爹每天也燒了，咱家里還算好呢！

張?jiān)榭戳丝磿r(shí)間，他母親說：你可多穿上，出來進(jìn)去不要看洋氣。

張?jiān)檎f：穿著呢！

他母親說：一早一晚還要涼了，打早潑著喝上個(gè)雞蛋，路上可餓的，不要甚也舍不得吃。

張?jiān)檎f：知道！

他母親說：知道甚了，說你甚也不聽，走的時(shí)候說你多拿上個(gè)饃饃哇，還怎么也不拿。

張?jiān)樾α诵Γf：每次拿下來也放不住，可惜了得全扔了。

他母親說：不能買上個(gè)小冰箱，平時(shí)家能放點(diǎn)東西。

張?jiān)檎f：上了班又不開灶，買下也沒用。

他母親說：一會(huì)兒就把拿下去的肉切上，少炒點(diǎn)菜，中午倒不用外頭買的吃了。

張?jiān)檎f：才進(jìn)來，收拾收拾，準(zhǔn)備做呀！

他母親說：如意她們估計(jì)也快回來呀，你趕緊做的吃哇，打早也沒吃，肯定早就餓了哇！

張?jiān)樾α诵Γf：行，有甚了再叨拉。

說完，他母親便結(jié)束了視頻通話。

來自母親的關(guān)懷，永遠(yuǎn)都是不會(huì)變味的聲聲牽掛，雖然沒有新鮮的通話內(nèi)容，卻有無盡的期盼關(guān)聯(lián)著不需要言語的表述。出來這么些年，張?jiān)樯钪赣H最為記掛的心愁。所以，他不能把理想當(dāng)做現(xiàn)實(shí)，得抓緊時(shí)間完結(jié)小說，然后繼續(xù)面對(duì)專屬于他的人生走向。

人活一世，該為夢(mèng)想拼搏一次，不管有無結(jié)果，至少不留遺憾。這話，張?jiān)椴恢挂淮胃约赫f過，但今天他沒有心思梳理故事章節(jié)。因?yàn)樗谜艺腋杏X，才能進(jìn)入封閉狀態(tài)。

擠夾在理想與現(xiàn)實(shí)之間，并不是一件輕松的事情，尤其做著白日夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中勾勒子虛烏有的故事，很折磨人。張?jiān)橛脖浦约鹤龀蛇@件事情，實(shí)際上還是有一些期望的。他很清楚，如果沒有任何盼頭，他根本堅(jiān)持不下來。

跟母親結(jié)束了視頻通話后的張?jiān)閷o處安放的夢(mèng)想縮放回狹小的獨(dú)居空間后，一種莫名其妙的孤獨(dú)感立刻又占據(jù)了他的整個(gè)內(nèi)心世界。但比起空著的肚子，其他想望都得無條件讓路，于是他取出母親為他準(zhǔn)備的吃食，一頭鉆進(jìn)了陽臺(tái)上的廚房。