《阿英文集》卷首除李一氓序文，尚有三篇懷念阿英的文章。

夏衍、于伶的文章是阿英逝世后作的。柳亞子的則是他生前的筆墨。讀著亞子先生《懷念阿英先生》，不由得使人想起阿英極不安定的一生。

一九四一年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，阿英時(shí)時(shí)處于驚濤駭浪之中，常有被捕的危險(xiǎn)。經(jīng)上海地下黨的安排，同年十二月八日，他挈婦攜幼，悄然乘船離開戰(zhàn)斗和生活了十幾年的上海。

阿英的突然消失，頗引起“孤島”和內(nèi)地友人的關(guān)切。因?yàn)榍闆r不明，有的人誤信傳聞，以為他或者遭遇不測，竟做起憶念文章來。一九四二年，遠(yuǎn)在桂林的柳亞子，就寫了《懷念阿英先生》一文。

亞子先生在文章中說：

自從香港脫險(xiǎn)以來，就擔(dān)心著上海文化界朋友的消息。朋友太多了，他們的姓名當(dāng)然不能備述。但，除景宋先生以外，比較地位頗重要，在私人方面，懷念也頗深切的，卻是通訊過半年多的阿英先生。到了桂林，偶然看見重慶出版的《文壇》第四期，它寫著：“阿英已全家離滬，惟已抵何地，尚無消息。”全家離滬，是我所高興的，但已抵何地，尚無消息，又不免使人墨念無窮了。為了悶在心頭，老是不舒服，不如將我懷念的心情，索性寫一些出來吧。

我最初知道景仰阿英先生，還是在太陽社時(shí)代，這時(shí)候他的姓名是錢杏邨。太陽社好像是出版月刊和叢書的，主要的人物是蔣光慈先生和錢杏邨先生。……我這時(shí)候亡命日本，讀了他們的作品，覺得是頗有興趣的。

……

不過我和他的關(guān)系，卻在八·一三之役上海淪陷以后才開始建立的，此時(shí)他已是魏如晦先生了。他編輯《文獻(xiàn)》，又在《華美日報(bào)》上面發(fā)表他的南明歷史劇本《碧血花》。對于南明歷史，我是向來有些癖嗜的，便設(shè)法和他通訊，提出了許多意見。結(jié)果他找人介紹來看過我一次，以后便繼續(xù)通訊討論。……對于南明歷史的書籍，阿英先生藏本甚多，在我研究過程中，幫了我非常大的忙，我處所有南明史料的來源，一部分是阿英先生代我搜購得來的，……另一部分是他借給我的……可惜這一次在港變中，完全丟掉了。在我這真是生命以外最大的損失，而對于阿英先生也真是一萬分對不住他的。

亞子先生撰寫這篇文章，雖未必真的以為阿英有什么不幸，但他的思念、擔(dān)心的心情卻是真實(shí)的。阿英生前說起，他見到這篇文章，已是一九四九年五月與亞子重逢于北京的時(shí)候了。是亞子先生告訴他并拿出《懷舊集》給他看的。亞子先生說，那時(shí)懷著同樣的心情，接著寫了《雜談阿英先生的南明史劇》。一九四七年，潮鋒出版社假借阿英之名出版《近代外禍?zhǔn)贰罚尤或_得了柳亞子的序文，可見亞子先生念舊之情的深重。

解放后，他們過從甚密。一九五六年九月，阿英替柳亞子編選《左袒集》。阿英在前記中說：“《左袒集》是柳亞子先生從一九二九年至一九三二年詩作的一部分，都是懷念共產(chǎn)黨人和左翼作家的篇什，當(dāng)時(shí)沒有可能發(fā)表。一九四〇年，他親筆抄寫了一本給我。上海解放前夜，所留書籍、文稿，同遭到蔣軍的毀劫，以為連這本詩集也不會找到了。哪知今年叢殘運(yùn)來，全稿竟在。”

阿英一九四一年歲末從上海來到蘇北。一年以后，日偽報(bào)刊造謠說他遇害身亡，致使滬上和內(nèi)地的友人再次為他受驚。謠言之甚，竟使同在新四軍的陳毅將軍也“焦慮萬分”起來。

一九四三年六月十九日阿英收到陳毅五月二十九日自皖東北來書，云：

黃師長（即新四軍三師師長黃克誠——引者）來，略識近狀，頗慰。前偽方反宣傳，聞之焦慮萬分，后電詢無恙，復(fù)大喜。吾儕亂世男女，生涯雖無定，而僥幸處亦多，可以自愈自賀，兄意如何？弟西移后，處境如前，兄有暇，不妨來游。希嫄（即阿英夫人林莉——引者）及令公子等諒安泰。前《藝文社開徵引》（即《湖海詩社開徵引》，見人民文學(xué)出版社《陳毅詩詞選》——引者）一詩，兄處如尚有存底，祈抄寄一份。敝帚自珍，不值方家一笑。近來制作多少，愿讓我先睹否？弟痔疾調(diào)治后，已略愈。此間赴滬甚便，上海情形能窺見一二。兄處如何？

知注特聞。

豈止阿英。解放前哪一個(gè)革命的和進(jìn)步的作家，不是在死亡和艱難中掙扎奮戰(zhàn)過來的，他們漂泊無定的一生，本身就是一部部曲折動人的故事。多災(zāi)多難的年代烙印在文學(xué)史上這痛苦的一頁，應(yīng)該永遠(yuǎn)成為過去。

一九七九年三月