今年是“五四”運動六十周年。人們很自然地要回想起當年活躍在新文化運動戰場上的一些風云人物。
最近報刊上出現了幾篇為李大釗、瞿秋白同志鳴不平的文章?！吨腥A文史論叢》第二輯預告將要披露胡適部分遺稿。這些消息表明，在解放思想激流的沖擊下，學術界大膽沖破禁區，開始實事求是地評價一些歷史人物了。
給歷史人物以符合事實本來面目的評價，是歷史唯物主義原則的絕對要求。馬克思、恩格斯、列寧在這方面為我們樹立的典范是無須列舉數說的。這種優良作風是革命導師留給我們的極其珍貴的財富。令人痛心的是，多年來，尤其是經過“四人幫”的破壞，這種老實的科學態度被遠遠地丟棄了。在學術研究中，因人廢言、因言廢人的現象相當普遍地存在。后來變壞了的人物，原先做過的好事乃至做出的貢獻，也不能被絲毫肯定；后來表現好的人物，即使早先表現不怎么好也被說成是如何如何好。對人和事的評價可以不顧歷史事實，僅僅為了證實某些論斷的正確，歷史可以被隨意打扮、歪曲、涂改。
陳獨秀在中國現代革命史上不能不說是個名人。他是黨內機會主義路線的代表者之一，被開除出黨。但是，他確確實實又是我們黨第一任總書記，難道僅僅用“歷史的誤會”就能說明這個歷史現象嗎？在偉大的“五四”新文化運動中，他無疑是領袖人物、主導人物。采取回避、抹殺、貶低、夸大局限性的做法，像我們已經有過的那樣，都是違反馬克思主義科學態度的。對他這樣所謂復雜的歷史人物，也只能從歷史事實出發，使用既有分析又有批判的辦法，從而對他的功過作出全面的評價。這絕不只是對某個人物的具體評價問題，正確地認識、評價陳獨秀及其同類人物的問題，對我國現代革命史、現代文學史的研究有著重要的意義。
正如標題所標明的，本文只想就陳獨秀在“五四”文學革命中的地位與作用發表一點淺見。由于近三十年來，談論這個問題的專門文章極少，為了便于說明問題，我們有意較多地援引了一些材料。至于文章觀點是否合理、正確，只好期待同志們的鑒定、批評。我們堅信：歷史總歸是歷史，與其一時得不出較為準確的結論，不如讓事實本身去說話吧。
一
“五四”運動是徹底反帝反封建的偉大革命運動，也是一次波瀾壯闊的思想解放運動，即新文化運動。新文化運動不但對當時的愛國民主斗爭起了極大的推動作用，而且對中國現代文化思想的發展具有深遠的影響。
一九一五年九月十五日創刊的《新青年》，標志著新文化運動的蓬勃興起。而《新青年》雜志的主要倡導者則是陳獨秀。
陳獨秀早年曾留學日本，回國后編《國民日日報》，主張實行民主革命，反對君主專制，并參加了辛亥革命的反清斗爭。辛亥革命后，曾任安徽師范學堂校長，一九一三年反袁革命失敗后逃亡日本。一九一五年回到上海，九月十五日創刊《新青年》月刊[26]，直到一九一七年，這個刊物主要是由他編輯的[27]。一九一八年以后《新青年》逐漸轉為宣傳馬克思主義思想，公允地說，是陳獨秀和李大釗一起與胡適斗爭的結果。
初期新文化運動的中心內容是民主和科學?！缎虑嗄辍冯s志一開始就高舉起這兩面大旗，向封建主義進行了猛烈的進攻。創刊號發表的陳獨秀的具有發刊詞性質的《敬告青年》一文，在歷數了當時中國社會黑暗之后，便向青年大聲疾呼：
欲救此病，非太息咨嗟之所能濟，是在一二敏于自覺勇于奮斗之青年，發揮人間固有之智能，抉擇人間種種之思想，孰為新鮮活潑而適于今世之爭存，孰為陳腐朽敗而不容置留于腦里，利刃斷鐵，快刀理麻，決不作遷就依違之想，自度度人，社會庶幾其有清寧之日也?！舴蛎髌涫欠牵怨┚駬?，謹陳六義，幸平心察之。（一）自主的而非奴隸的（二）進步的而非保守的（三）進取的而非退隱的（四）世界的而非鎖國的（五）實利的而非虛文的（六）科學的而非想象的。
這里所陳的“六義”，實際上已把“五四”新文化運動中的“德、賽二先生”即民主和科學的口號揭示出來了。
陳獨秀在這篇文章里，對民主和科學有具體的論述。民主在這里被稱為“人權”：“自人權平等之說興，奴隸之名，非血氣所能忍受。世稱近世歐洲歷史為‘解放歷史、破壞君權，求政治之解放也。否認教權，求宗教之解放也。均產說興，求經濟之解放也。女子參政運動，求男權之解放也?！夥旁普?，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由之人格之謂也。”關于科學，他說：“科學之興，其功不在人權說下，若舟車之有兩輪焉。今且日新月異，舉凡一事之興、一物之細，罔不訴之科學法則，以定其得失從違，其效將使人間之思想云為，一遵理性，而迷信斬焉，無知妄作之風息焉?！辈⑦M一步指出，“國人而欲脫蒙昧時代，羞為淺化之民也，則急起直追，當以科學與人權并重?！彪m然，這種民主與科學的解說，是從資產階級那里販來的。當時，西方資本主義已發展到帝國主義階段，這些資產階級的學說已失去其進步性，但是，在當時中國的介紹和發現，仍具有不小的積極意義。新文化運動的斗士們正是用這種“破爛的武器”向陳舊腐朽的封建主義思想堡壘發動進攻的。
由于袁世凱稱帝、康有為反對共和等一系列封建復古活動，都是打著尊孔的旗號進行的，新文化運動的斗爭鋒芒便很快地指向了以維護封建專制為中心的孔子學說。陳獨秀連續發表了《一九一六年》[28]《吾人最后之覺悟》[29]《駁康有為致總統總理書》[30]《孔子之道與現代生活》[31]《憲法與孔教》[32]等政論，充滿著對封建禮教和專制制度的強烈憎恨，他指出以孔教學說為代表的封建倫理道德是阻礙中國人民覺醒的大敵，號召人們擺脫“奴隸之羈絆”，完成思想和個性的解放，以求政治上的進步。在這場反對封建復古主義的斗爭中，他表現了堅決的勇敢精神，他不愧是“打倒孔家店”的急先鋒。
《新青年》在“五四”思想革命運動中突出的作用和巨大的影響是歷史公認的。例如，當時杭州第一師范學校有學生四百人左右，有一個時期就銷行《新青年》和《星期評論》四百幾十份[33]。在《新青年》的影響下，許多覺悟的青年，紛紛辦雜志、寫文章，提倡新思想?！缎虑嗄辍妨砣栞d有武昌中華大學中學部“新聲社”給編者的信，其中說：“我們從來的生活，是在混沌的里面，自從看了《新青年》，漸漸地醒悟過來，真是像在黑暗的地方見了曙光一樣。我們對于編《新青年》的先生，實在表不盡的感謝了。”“我們這《新聲》出版之后，當然是群起而攻之，所受的打擊不消說得了。敬祝新青年萬歲！”山東省立第一中學學生王統照來信：“記者足下，校課余暇，獲讀貴志，說理新穎，內容精美，洵為最有益青年之讀物?！盵34]一位讀者在致陳獨秀的信中說：“今春一讀大志，如當頭受一棒喝，恍然悟青年之價值，西法之效用，腐舊之當廢，新鮮之當迎?！盵35]
《新青年》在“五四”新文化運動中的極其重要的作用和不可磨滅的功績，決定了“五四”新文化這場斗爭的主要領導人不是別人，而是陳獨秀。雖然他當時還是一個激進的民主主義者，還沒有可能運用馬克思主義這個最新武器指揮戰斗，但是，這一切并不妨礙他成為這場運動的旗手。
二
開始于“五四”前夕的新文化運動，是前所未有的思想革命，也是聲勢浩大的文學革命。當時一些啟蒙思想家，以《新青年》為陣地，在反對舊道德提倡新道德的同時，對封建文學營壘，從內容到形式都展開了凌厲的攻勢?！胺彩顷P心現代中國文學的人，誰都知道《新青年》是提倡‘文學改良’，后來更進一步而號召‘文學革命’的發難者?！盵36]陳獨秀就是舉起文學革命旗幟的第一人。
一九一七年一月，胡適在《文學改良芻議》那篇文章中，提出了文學改良“須從八事入手”的主張，被陳獨秀稱為文學革命“首舉義旗的急先鋒”。可是，實際上他舉的不是“文學革命”的旗幟，而是“文學改良”的旗幟。他的“八事”主張中，“須言之有物”“不作無病之呻吟”，確實涉及了文學的內容，但這內容究竟是什么，并不明確。他提倡以白話代替文言，這是文學革命的一個重要內容。它對否定封建舊文學、創建白話的新文學有進步的意義。但是，總的看來，他的主張和態度，既模糊，又軟弱，改良主義色彩極重。真正首先高舉文學革命大旗的，應該是陳獨秀。
一九一七年二月，陳獨秀在《新青年》上發表了《文學革命論》一文。可以說，這是中國現代文學史上第一篇揭橥文學革命旗幟的宣言。
在這篇文章里，陳獨秀在“畏革命如蛇蝎”的社會中，以大無畏的精神，毅然提出：“余甘冒全國學究之敵，高張‘文學革命軍’大旗，以為吾友之聲援。旗上大書特書吾革命軍三大主義：曰，推倒雕琢的阿諛的貴族文學，建設平易的抒情的國民文學；曰，推倒陳腐的鋪張的古典文學，建設新鮮的立誠的寫實文學；曰，推倒迂晦的艱澀的山林文學，建設明了的通俗的社會文學。”陳獨秀痛斥封建文學的“文以載道”“代圣賢立言”的荒謬，稱“尊古蔑今，咬文嚼字”的封建文人為“十八妖魔”，大膽宣稱：“有不顧迂儒之毀譽，明目張膽以與十八妖魔宣戰者乎？予愿拖四十二生的大炮，為之前驅！”陳獨秀這種大呼猛進的革命主張，顯然跨過了胡適“口欲言而囁嚅，足欲行而踟躕”的“芻議”，給啟蒙思想運動帶進了文學革命的叛逆呼聲。他的這篇文章和以后的一些主張，成了“五四”文學革命的綱領，在反對舊文學、提倡新文學的歷史潮流中，有強烈的戰斗性和鮮明的號召力。
文學革命的運動，不是孤立進行的。陳獨秀始終注意把文學革命作為社會的思想革命和政治革命不可分割的一部分。胡適的“芻議”，僅僅是從“世界歷史進化的眼光”，相信“一時代有一時代的文學”，確認白話文學必然“為中國文學之正宗”。他只相信“一點一滴的改良”，不敢提出思想革命和社會改革的思想。陳獨秀一開始就同胡適的形式主義的文學改良劃清了界限。陳獨秀認為，革命是社會和文化發展的動力。“莊嚴燦爛之歐洲”之所以出現，是“革命之賜也”。文藝復興以來，歐洲的政治、宗教、倫理道德、文學藝術，“莫不因革命而新興而進化”。中國政治之所以“黑暗未滅”，文學藝術之所以“垢污深積”，都是因為“吾人疾視革命，不知其為開發文明利器故”。因此，他得出了這樣的結論：“今欲革新政治，勢不得不革新盤踞于運用此政治者精神界之文學。”[37]當然，陳獨秀這里所說的革命，還是資產階級舊民主主義革命。他的革命理想，是實現資產階級共和國和它的“莊嚴燦爛”的文明。遠在“五四”運動之前，甚至還在一九一七年十月革命之前，陳獨秀不可能提出超出他生活的時代的革命藍圖。但是，他的理想的目標，在中國并不存在產生的條件。重要的不是他的目標，而是他實踐的手段。他主張用改良社會政治的文學革命，來反對維護封建社會制度及其倫理道德的舊文學。打倒“垢污深積”的封建文學，是為了推翻“黑暗未滅”的封建社會。這種顯然是激進的革命民主主義文學主張，包含了深刻的反封建的政治內容。在一個時期里，胡適形式主義文學改良的鼓噪，淹沒了思想革命的戰斗呼聲。陳獨秀等人倡導的文學革命同反對舊道德的思想革命緊密結合、蓬勃發展之后，魯迅便熱情地投入了《新青年》的戰斗行列。這個事例也證明，《新青年》提倡的文學革命，開辟了文學斗爭與政治斗爭相結合的優良傳統。陳獨秀文學革命主張的戰斗性，與胡適文學改良主張的不同，首先就表現在這里。
其次，陳獨秀一開始就沒有把文學革命主張只局限于語言形式的改革，而十分重視文學內容的革命。他明確提出打倒貴族文學、古典文學、山林文學，并不僅僅是因為它們使用的是文言，而是因為他們遵奉“文以載道”“代圣賢立言”的古法，失去了“獨立自尊之氣象”“抒情寫實之旨”，于“大多數無所禆益也”。其形式“陳陳相因”“有形無神”；其內容則“目光不越帝王權貴，神仙鬼怪，及其個人之窮通利達”，“所謂宇宙，所謂人生，所謂社會，舉非其構思所及”。[38]后來，他又明確主張文學應該用以“改造社會，革新思想”。[39]他要求文學要表現人生，表現社會，“赤裸裸地抒情寫世”，以有益于大多數人的利益。這些，還是資產階級啟蒙主義文藝思想。在當時中國反帝反封建的歷史條件下，他用這種主張來反對封建的文學，努力使文學從“文以載道”“代圣賢立言”的工具，變成“改造社會，革新思想”的武器，這本身，不能不說是文學上的一個重大的革命。
有的論者，依據陳獨秀不贊成胡適的“須言之有物”一條，便認為他主張文學應該超越政治，不應該“言之有物”。其實，這是一種誤解。陳獨秀在給胡適的復信中確實說過：在“不作無病之呻吟”之外，不必再提“言之有物”了。因為“言之有物”一語，如果“不善解之”，“其流弊將毋同于文以載道之說，以文學為手段，為器械，必附他物以生存。竊以為文學之作品，與應用文字作用不同，其美感與伎倆，所謂文學美術自身獨立存在之價值，是否可以輕輕抹殺，豈無研究之余地”？[40]在給另外一個人的復信中，他又說：“‘言之有物’一語，其流弊雖視‘文以載道’之說為輕，然不善解之，學者亦易于執指遺月，失文學之本義也?！盵41]不難看出，陳獨秀不同意提“言之有物”，并不是反對文學表現社會現實的內容，不是主張文學超越政治。他是看到這一表述解釋不清可能造成的流弊，要同“文以載道”的封建文學觀念劃清界限。他是堅持文學為政治服務的。他說：“實寫社會，即近代文學家之大理想大本領。實寫以外，別無所謂理想，別無所謂有物也。”[42]他又說：“文學自有其獨立之價值也，而文學家自身不承認之，必欲攀附‘六經’，妄稱‘文以載道’‘代圣賢立言’，以自貶抑?！盵43]他的反對“言之有物”，是反對用文學表現“圣賢之言”，載孔孟之道；他講的文學自身獨立之價值，是要文學從“攀附”圣經賢傳的封建束縛中解放出來；他提倡文學除了“狀物達意，描寫美妙動人，此外不應再有其他目的”，是為了強調文學本身的藝術特征，把文學之文與應用之文區別開來。他沒有反對文學描寫社會和人生，更沒有反對文學作為改造社會革新思想的武器。他的表述確實有不明確和混亂之處，但在這混亂和矛盾的外殼下，我們還是可以清楚地看到這些主張的反封建的革命性質。
陳獨秀文學革命主張的戰斗性，還表現在他同封建舊文學徹底決裂的態度。胡適提出改良主義的“芻議”，唯恐有“矯枉過正”之處，對來自封建勢力的反對，不敢表示一點微詞?！拔彷呉褟埜锩?，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。”[44]陳獨秀比起胡適的這種軟弱妥協態度，堅決多了。他在回信中針鋒相對地提出：“鄙意容納異議，自由討論，固為學術發達之原則；獨至改良中國文學，當以白話為文學正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也?！盵45]事實也確實如此。文學革命主張提出后，國中之人，“贊成反對者各居其半”。其中也出現了種種折中的論調。有的主張選古文標準讀本，白話可“由是以趨改進”；有的主張小學與中等以上學校分授白話和文言，以別雅俗；有的主張白話為各種文學實“矯枉過正”，“急進反緩，不如姑緩進行”。對于這種種貌似折中的論調，陳獨秀始終抱著不退讓、不妥協的態度，對于自己的主張，絕對地信守著，不容反對者有討論之余地，“遂不致上了折中派的大當”[46]。
陳獨秀這種堅決徹底毫不動搖的態度，對文學革命的發展起了重大的作用。正如鄭振鐸后來說的那樣：“他是這樣的具著烈火般的熊熊的熱誠，在做著打先鋒的事業。他是不動搖，不退縮，也不容別人的動搖與退縮的！革命事業乃在這樣的徹頭徹尾的不妥協的態度里告了成功?！盵47]
一九一九年底到一九二〇年初，隨著陳獨秀逐漸變為一個初步的馬克思主義者，他的革命文學主張也有了新的因素。如他進一步認識了文學改革同時代進步之間的辯證關系。他說：“我們主張的是民眾運動的社會改造”，反對軍閥財閥的“侵略主義和占有主義”，要求要有“把政權分配到人民全體”的民主政治和“理想的新時代新社會”。與此相適應，他提出了文學“應該以現在及將來社會生活進步的實際需要為中心”，“要創造新時代新社會生活進步所需要的文學道德，便不得不拋棄因襲的文學道德中不適用的部分”。[48]他強調新文化和新文學在“令勞動者覺悟他們自己的地位”[49]方面的作用。他努力用社會經濟基礎的發展來解釋文學革命發生的原因。他說：“常有人說，白話文的局面是胡適之陳獨秀一班人鬧出來的。其實這是我們的不虞之譽。中國近來產業發達，人口集中，白話文完全是應這個需要而發生而存在的。適之等若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴一篇文章便駁得煙消灰滅。此時章行嚴的崇論宏議有誰肯聽？”[50]胡適對這個接近唯物史觀的解釋十分不滿，仍堅持歷史唯心主義的立場。他說：“白話文的局面，若沒有‘胡適之陳獨秀一班人’，至少也得遲出現二三十年?！盵51]這種意見上的分歧，反映了“五四”新文化統一戰線思想分化的客觀趨勢，也可以看出陳獨秀文學革命主張前進的足跡。
陳獨秀在這個時期的革命文學主張，其徹底的不妥協的反封建態度，是生氣勃勃的，是富有戰斗性的，同時，也存在許多弱點和局限。他的三種文學，缺乏明確的社會基礎和階級內容，具體內容究竟是什么，沒有充分地闡述，帶有朦朧模糊的性質。他主張平易的抒情的“國民文學”和明了的通俗的“社會文學”，仍是停留在要求個性解放的反封建的高度，未能包含深入人民群眾中去的內容和方向。這里的“國民文學”同周作人提出的“平民文學”一樣，“實際上還只能限于城市小資產階級和資產階級的知識分子，即所謂市民階級的知識分子”[52]。他提倡寫實主義、自然主義文學，認為我國文藝“今后當趨向寫實主義”[53]，但又分不清自然主義與寫實主義的區別，錯誤地認為自然主義“視寫實主義更進一步”[54]而加以鼓吹。他對于西方的資產階級文化和自己民族的文學遺產，“沒有歷史唯物主義的批判精神，所謂壞就是絕對的壞，一切皆壞；所謂好就是絕對的好，一切皆好。這種形式主義地看問題的方法，就影響了后來這個運動的發展”[55]。毛澤東同志對“五四”運動“許多領導人物”的這一批評，也適用于說明陳獨秀文學革命主張存在的嚴重毛病。盡管如此，陳獨秀主持的《新青年》畢竟是“五四”文學革命的一面旗幟，“它支配了第一個十年的新文壇，更發動了后十年的新的文學運動”[56]。陳獨秀在文學革命中的貢獻是不可泯滅的。
三
《新青年》旗幟鮮明地提倡民主和科學，反對專制和迷信，提倡新道德，反對舊道德，提倡新文學，反對舊文學，不能不引起社會上一切復古勢力的忌恨。隨著文學革命聲勢的日益壯大，《新青年》及文學革命的一些倡導者，便成了復古派文人非難和攻擊的鵠的。“這面‘文學革命’的大旗的豎立是完全地出于舊文人們的意料的。他們始而漠然若無睹，繼而鄙夷若不屑于辯，終而卻不能不憤怒而詛咒著了?！盵57]對于舊文人們的形形色色的憤怒和詛咒，陳獨秀及《新青年》其他一些同人，進行了有力的回擊。從一九一八年到一九一九年“五四”前后，以《新青年》為中心的新文化陣營同封建復古派的斗爭，就成了整個“五四”文學革命的一個重要組成部分。在這場斗爭中，陳獨秀同樣表現了一個激進的革命民主主義戰士勇猛堅定的態度。
《新青年》出版以后，受到封建遺老遺少的“八方非難”，被他們視為“離經叛道的異端，非圣無法的叛逆”。一九一九年一月，發表在《新青年》六卷一號上的《本志罪案之答辯書》，就是陳獨秀撰寫的一篇聲討復古派的戰斗檄文。面對復古派加給《新青年》的破壞孔教禮法、破壞舊倫理道德、破壞舊文學等種種罪名，陳獨秀理直氣壯地宣稱：“本社同人當然直認不諱，但是追本溯源，本志同人本來無罪，只因擁護那德莫克拉西（Democraey）和賽因斯（Science）兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪?！彼鑫鞣揭驗閾碜o德、賽兩先生，釀成“流血革命”，換來“光明世界”的教訓，認定只有德、賽兩先生才能“救治中國政治上道德上學術上思想上一切的黑暗”。他在該文最后宣告：“若因為擁護這兩位先生，一切政府的壓迫，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭?！笨茖W和民主，是思想革命的旗幟，也是文學革命的旗幟。它反映了十月革命影響下中國新興無產階級的歷史要求和時代的精神。陳獨秀高舉科學和民主的旗幟，痛擊復古派的種種非難，揭示了對舊政治、舊道德和舊文學進行變革的歷史必然性，這就把《新青年》反復古逆流的斗爭提到更加自覺的高度。他那種“斷頭流血，都不推辭”的大無畏精神，不是個人的表現，它體現了《新青年》團體堅持真理的決心和勇氣。這里，可以看到社會主義思想因素在一個激進的革命民主主義戰士身上產生的寶貴的影響。
后來，陳獨秀因散發傳單被捕入獄。在他出來的時候，李大釗同志寫了一首題為《歡迎獨秀出獄》的詩。詩里說：“他們的強權和威力，終究戰不勝真理。什么監獄什么死，都不能屈服你；因為你擁護真理，所以真理擁護你?！薄拔覀儸F在有了很多的化身，同時奮起，好像花草的種子，被風吹散在遍地?！盵58]陳獨秀在文學革命中堅定的言論，代表了《新青年》集體堅持真理的聲音。
在反對復古派的斗爭中，陳獨秀很少改良調和的色彩。他不局限于文學形式上的紛爭，而把反對舊文學同反對舊道德的斗爭結合起來。他說：“舊文學、舊政治、舊倫理，本是一家眷屬，固不得去此而取彼。”[59]又說：“舊文學與舊道德有相依為命之勢，其勢目前雖不可侮，將來必與八股科舉同一運命耳?！盵60]這里，陳獨秀使用的仍是改造國民性和進化論的思想武器。但他認識到改革舊文學、舊道德與改革社會政治的依賴關系，堅信舊文學、舊道德的必然滅亡。這就是他主張的現實的革命性。
當時，封建復古派文人加給《新青年》一個惡謚：“罵人”。特別是劉半農、錢玄同的《答王敬軒書》的雙簧戲之后，更激怒了一些頑固勢力。他們紛紛攻擊《新青年》，“不務以真理爭勝，而徒相目以‘妖’”，“開卷一讀，乃如村嫗潑罵，似不容人以討論者，其何以折服人心”。[61]胡適聽了之后，把這些攻擊視為“諍言”，責備劉半農事出輕薄，屢表不滿。魯迅則堅決支持劉半農、錢玄同“嬉笑怒罵，皆成文章”的戰斗態度。他還建議，有些文章在《新青年》《每周評論》上同時刊登，以便“出而又出，傳播更廣，用副我輩大罵特罵之盛意”[62]。陳獨秀的態度與魯迅相同。有人寫信反對《答王敬軒書》，攻擊《新青年》“肆口侮罵”。陳獨秀堅定地指出：對那些“閉眼胡說”的頑固派“則唯有痛罵之一法”，并痛斥他們是“學愿”，是“真理之賊”[63]。有人寫信，勸《新青年》不要“罵人”。陳獨秀復信答得好：“罵人本是惡俗，本志同人自當有則改之，無則加勉，以答足下的盛意。但是到了辯論真理的時候，本志同人大半氣量狹小、性情直率，就不免聲色俱厲；寧肯旁人罵我們是暴徒，是流氓，卻不愿意裝出那紳士的腔調，出言吞吐，致使是非不明于天下。因為我們也都‘抱了掃毒主義’，古人說得好，‘除惡務盡’，還有什么客氣呢？”[64]確實如此。對封建頑固派，沒有什么客氣可講。正因為有了這種堅持真理，辨明是非，不怕笑罵，除惡務盡的態度，新文化運動才能排除復古派的干擾障礙向前發展，文學革命才能取得前所未有的成績。
一九一九年二三月間，以《新青年》陣營為中心的新文化思潮同以林琴南為代表的封建復古派逆流，展開了一場大論戰。陳獨秀以剛剛誕生的《每周評論》為主要陣地，為保衛文學革命的兩大旗幟做出了杰出的貢獻。封建復古派文人林琴南及其門生、封建遺少張厚載，造謠言，編小說，寫公開信，運動反動當局，妄圖一舉撲滅新文化運動。陳獨秀針對他們的卑劣伎倆，在《每周評論》上連續發表了《關于北京大學的謠言》《舊黨的罪惡》《林紓的留聲機》《想用強權壓倒公理的表示》《林琴南很可佩服》等文章和隨感錄。他闡明了這場新舊思想斗爭的實質，指出這些“迷頑可憐的國故黨”之所以如此仇恨《新青年》，就是因為它“反對孔教和舊文學”；他揭露了“國故黨”“依靠權勢”，“暗地造謠”，向新文化運動反撲的陰險卑劣的面目；他斷言頑固派“利用政府權勢，來壓迫異己的新思潮”，逃脫不了最終失敗的命運。在這些戰斗的文章中，閃爍著銳利的革命批判鋒芒。
陳獨秀和李大釗一起，以毫不妥協的革命姿態，在《每周評論》上組織了這場聲勢浩大的戰斗。周刊發表了李大釗、魯迅思想深刻鋒芒畢露的戰斗文章；轉載了林琴南謾罵《新青年》同人的小說《荊生》，陳獨秀親自撰寫批判性的按語，“請大家賞鑒賞鑒這位大古文家的論調”。周刊刊登了對《荊生》“文法之舛謬，字句之欠妥”一一進行批改的辛辣雜文，出了這位“海內所稱大文豪”林琴南的丑。他還在《每周評論》開辟《對于新舊思潮的輿論》一欄，出了兩期“特別附錄”，摘登各地報刊批判林琴南、聲援新思潮的輿論。
這場反復古的大戰，帶有過去所未曾有的特點。它把新文化運動擴展成為廣泛的社會新舊思潮的斗爭。反對封建舊文化同反對封建軍閥政府權勢的斗爭進一步結合起來了。斗爭的結果，以復古派的慘敗告終。林琴南等被斥為“學術界之大敵，思想界之蟊賊”，受到憤怒的申討，新思潮卻像滔滔洪流向前發展。它的勝利，使《新青年》這面文學革命的旗幟更加鮮艷奪目。陳獨秀在這場斗爭中表現了一個新文化運動領導者的鋒芒和才能。
陳獨秀還不是以一個馬克思主義者的姿態參加這場戰斗的。他沒有從階級斗爭的歷史唯物主義高度來看待這場斗爭的實質。這一點，他不如李大釗。李大釗在斗爭中的第一篇文章《新舊思潮之激戰》中，以蘇聯十月革命為例，從階級斗爭的規律論述了反動頑固勢力及其依靠的“偉丈夫”的必然失敗和新文化潮流的必然勝利。陳獨秀對封建軍閥的“偉丈夫”卻抱著不切實際的幻想。他相信封建軍閥刺刀操縱下的國會“沒有干涉國民信仰言論自由的道理”，說“稍有常識的議員都不見得肯做林紓的留聲機”。[65]“五四”運動之后一個時期，陳獨秀仍然認為“我們不情愿階級斗爭”，要使資本作用“漸漸消滅”，從而“不至于造成階級斗爭”。[66]他勸人們用“同情的熱淚”，使殺人的軍閥放下屠刀，“一同走向光明”。[67]這種唯心史觀的局限，不能不給他反對文學上復古派的斗爭帶來上述的弱點。這是不容否認的客觀歷史事實。
四
一九三二年，劉半農編輯了一本《初期白話詩稿》。這本印得相當精致的線裝書，集印了包括陳獨秀、李大釗、魯迅、沈尹默、周作人等人在內的“白話詩初期幾位詩人的手跡”。在《序言》里，劉半農講：“仲甫先生的白話詩作得很好，舊體詩作得很好。白話詩就我所知道的說，只有《除夕》一首?！边@里說的《除夕》，原題是《丁巳除夕歌》，刊登在《新青年》四卷三號上。這確實是我們現在看到的陳獨秀的第一首白話詩。
《新青年》提倡文學革命，是從白話詩最先開始實踐的。這在文學革命中具有拓荒的意義。當時報刊載文稱：“近來《新青年》雜志中，提倡這種自由白話詩，真是中國詩歌的大革命。”[68]為了壯大新詩革命聲勢，回擊封建文人的非難，《新青年》許多同人都參加了新詩創作。陳獨秀的《除夕歌》，就是這種戰斗的產物。劉半農把陳獨秀、李大釗、魯迅都算在“白話詩初期幾位詩人”的行列，不是沒有道理的。但他說陳獨秀的白話詩“只有《除夕》一首”，就不正確了。至少，在《新青年》七卷二號上，我們還讀到了陳獨秀出獄后寫的另一首白話詩《答半農的D——詩》。這首詩，是對劉半農因他被捕入獄而寫的一首詩的答復，但思想很不高明。他宣揚用“同情的熱淚”做封建軍閥和頑固勢力“成人的洗禮”，充滿了托爾斯泰式的迂腐說教。倒是他的那首《除夕歌》寫得比較好些。
“除夕歌，歌除夕；幾人嬉笑幾人泣；富人樂洋洋，吃肉穿綢不費力。窮人晝夜忙，屋漏被破無衣食。長夜孤燈愁斷腸，團圓恩愛甜如蜜。滿地干戈血肉飛，孤兒寡婦無人恤。燭酒香花供灶神，灶神那為人出力?？念^放炮接財神，財神不管年關急?！眲趧尤嗣竦奶漯囂柡?，孤兒寡婦的呻吟無告，軍閥勢力的魚肉百姓，封建迷信的虛妄害人，都寫出來了。有趣的是，同期《新青年》上，也刊登了胡適的一首《除夕歌》，記敘他同一個朋友吃午飯的經過：“記不清楚幾只碗，但記海參銀魚下餃子，聽說這是北方的習慣。飯后濃茶水果助談天，天津梨子真新鮮！吾鄉雪梨豈不好？比起它來不值錢！”陳獨秀的詩里，也有“人生如夢”的感慨。但是我們要看其主要的，同是《除夕歌》，一個是社會憤懣不平的呼聲，一個是資產階級享樂生活的津津樂道，兩相比較，顯示了多么不同的思想境界，也看出胡適所謂“言之有物”的真正內容究竟是什么。
陳獨秀在文學革命中的實踐，還有一個重要的方面，就是翻譯介紹外國進步的文藝思潮和作家。陳獨秀同“五四”前后一些新文化提倡者一樣，把介紹西方進步的文藝思潮和作家，看作是傳播科學民主思想、改革中國社會現實的一種手段。正如沈雁冰在一篇文章中說的：“介紹西洋文學的目的，一半是欲介紹他們的文學藝術來，一半也為的是欲介紹世界的現代思想——而且這應是更注意些的目的。”[69]
陳獨秀的翻譯介紹西方文藝思潮，貫穿了反封建的民主主義思想。早在一九〇三年，他曾為蘇曼殊譯的雨果的《慘社會》做了潤飾修改工作，刊于上?！秶袢杖請蟆飞?，后來報紙被迫停刊，這部作品又經陳獨秀補譯，改名《慘世界》，署名“蘇子谷、陳由己（陳獨秀別號——引者）同譯”，以書刊行于世。這是雨果的《悲慘世界》一書在中國較早的譯本。一九一五年，他在為蘇曼殊的文言小說《絳紗記》寫的序里，又介紹了“以自然派文學馳名今世”的英國文學家王爾德和他的《莎樂美》。接著，他在蘇曼殊《碎簪記》后序中，闡明了這些外國愛情小說的意義。他肯定了“古今中外之說部”描寫自由戀愛，反對封建束縛的進步意義?！叭祟愇闯龊诎狄靶U時代，個人意志之自由，迫壓于社會惡習者又何僅此，而此則其最痛切者?！蓖鯛柕碌摹渡瘶访馈酚袠O重的唯美主義色彩。陳獨秀介紹它，并不是沉迷于唯美主義的藝術，是借其“最痛切”的愛情故事，鼓吹反對社會惡習的“迫壓”，爭取“個人意志之自由”。
陳獨秀是很了解西方進步的文藝思想和作品在思想革命和社會改革中的作用的。在《新青年》創辦后，這種介紹工作，成了他積極進行思想文化啟蒙運動的一個重要部分。
陳獨秀說：“文學者，國民最高精神之表現也。國人此種精神委頓久矣?！盵70]他翻譯外國作品，介紹西方文藝思潮，都是服從于用進步文藝思想改變國人精神的“委頓”，喚醒國民精神的自覺這一總的目的。他在《新青年》上，第一個用文言翻譯了美國國歌《阿美利加》，是為了向中國青年傳達“愛吾土兮自由鄉”“自由之歌聲抑揚”這種自由和愛國的聲音。他用文言譯了泰戈爾的《贊歌》四章，是要人們學習泰戈爾“語發真理源，奮臂赴完好”這種為真理而奮斗的精神。他稱泰戈爾是“提倡東洋之精神文明者”，“印度青年尊為先覺”。顯然，他是想用東西文化的精神文明，喚起中國青年的覺悟。這種啟蒙主義文藝思想，在當時具有的革命意義，就在這里。
從這種啟蒙文藝思想出發，陳獨秀介紹西方文藝思潮時，特別強調文藝與改良人生、文藝與改革社會的關系。他介紹了十八世紀的啟蒙思想家孟德斯鳩、盧梭、狄德羅等“當代之文豪”。他們“以明晰靈活之筆，發表其理論，于諷刺文，于小說，于記事，使不學之俗人，亦得讀而解之”。他們的主張，“法蘭西人民躬任實行，終之以革命焉”[71]?？梢姡惇毿恪皹O稱法蘭西文明之美”，是為了促進中國社會革命的到來。他在《新青年》上發表了連載兩期的長文《現代歐洲文藝史譚》。這是新文化運動初期系統介紹西方進步文藝思潮的重要文章。在這篇文章中，陳獨秀敘述了“歐洲文藝思想之變遷”，介紹了法國的左拉、龔古爾、都德，英國的王爾德、蕭伯納，俄國的托爾斯泰、屠格涅夫、安特列夫，挪威的易卜生，德國的霍普特曼等作家。他強調這些大文豪，“非獨以文章卓越時流，乃以其思想左右一世”。這些思想是什么？他解釋道：“十九世紀之末，科學大興，宇宙人生之真相，日益暴露，所謂赤裸時代，所謂揭開假面時代，宣傳歐土，自古相傳之舊道德舊思想舊制度，一切破壞，文學藝術亦順此潮流由理想主義再變為寫實主義（Realism），更進而為自然主義（Naturalism）。”分不清批評現實主義與自然主義的區別，把自然主義看作現實主義更高的發展，這是“五四”前后新文學運動一個普遍性的弱點。[72]但是陳獨秀在介紹這些作家時，不是強調自然主義的瑣細描寫，而是注重他們的作品暴露“宇宙人生真相”，破壞“舊思想舊制度”的進步作用。他稱贊左拉對傳統學說與當世社會批評“無所顧忌”的批判態度；他推崇易卜生劇本“刻畫個人自由意志”的個性解放思想；他贊譽托爾斯泰“尊人道，惡強權，批評近世文明”的反抗精神。他認為歐洲文壇“第一推重者，厥唯劇本”，原因是“以其實現于劇場，感觸人生愈切也”?？傊?，他認為進步的文藝潮流，是適應破壞一切“舊道德舊思想舊制度”的需要而產生的。他強調的批判社會、反抗強權、爭取個性解放的精神，在思想革命和社會革命中發揮了戰斗作用。
陳獨秀這些介紹工作，主要在“五四”之前。他強調的社會改革還是屬于舊民主主義革命范疇。他所謂的文藝表現人生的“真切”，也是十分朦朧的要求?，F實主義、自然主義、唯美主義的作家他還菁蕪不分，一概肯定。他這些介紹工作，就其主要傾向來看，畢竟是對封建的舊制度舊文明的挑戰和沖擊。這些實踐，實際上是整個“五四”新文化啟蒙運動的一個組成部分。
五
談到《新青年》和“五四”文學革命，一些論述往往只談魯迅與李大釗的關系，而回避魯迅與陳獨秀的交往。至于魯迅參加《新青年》陣營的戰斗，是否受了陳獨秀的一些影響，那更是諱莫如深的問題了。這，不是尊重歷史的態度。尊重歷史事實的，倒是魯迅自己。
“我怎么做起小說來？”魯迅一九三三年三月回答這個問題的時候，這樣說過：“但是《新青年》的編輯者，卻一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這里我必得紀念陳獨秀先生，他是催促我做小說最著力的一個?！盵73]
陳獨秀辦《新青年》，提倡文學革命，很注重文學創作實績。對于那些表現了徹底的不妥協的反帝反封建精神的白話文學作品，更是大力提倡。他對魯迅創作的推崇和支持，就是一例。
《新青年》雖然大力倡導文學革命，但是在一九一八年以前刊登的文藝作品，主要還是文言的小說創作和翻譯作品，以及少量白話詩的“嘗試”。“在這里發表了創作的短篇小說的，是魯迅。從一九一八年五月起，《狂人日記》《孔乙己》《藥》等，陸續地出現了，算是顯示了‘文學革命’的實績?！盵74]魯迅的短篇小說，是文學革命劃時代的紀念碑。它噴射著猛烈的反封建的革命火焰，封建制度及其禮教吃人的歷史在這里被描寫得淋漓盡致。由于內容的深切和格式的特別，不僅在當時頗激動了一部分青年讀者的心，還引起了《新青年》同人的重視和稱贊。這些小說壯大了文學革命的聲威，成了思想革命的有力武器。陳獨秀成為“催促”魯迅做小說“最著力的一個”，原因恐怕就在這里。
一九一八年一月，魯迅參加了改組后的《新青年》編輯部。魯迅和陳獨秀的接觸也是從這時候開始的。魯迅說：“我最初看見守常先生的時候，是在獨秀先生邀去商量怎樣進行《新青年》的集會上。”[75]“《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之?！盵76]魯迅和陳獨秀之間的關系，雖然這時候就開始了，但他們之間的正式通信，卻是一九二〇年秋天以后的事。這時，陳獨秀已被迫離開北京，到了上海。《新青年》編輯部也隨之遷往上海。催促魯迅為《新青年》做小說，原來由錢玄同擔任，現在不得不由陳獨秀親自出馬了。從《魯迅日記》上我們可以看到，自一九二〇年八月七日，到一九二一年九月二十六日，魯迅與陳獨秀信函及寄稿往來有九次之多。魯迅給陳獨秀信四封，寄稿件七次，得陳獨秀信二次。除此之外，陳獨秀向魯迅催做小說，多通過給周作人的信。如一九二〇年三月十一日陳獨秀致周作人信中說：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創作小說，請先生告訴他。”一九二〇年七月九日信又說：“豫才先生有文章沒有？也請你問他一聲?！本驮谶@兩封信以后，八月七日《魯迅日記》即載：“寄陳仲甫小說一篇?！边@篇小說，就是著名的《風波》。陳獨秀八月十三日立即回信道：“兩先生的文章今天都收到了。《風波》在這號報上印出?！葍晌幌壬吲d再做一篇在二號報上發表，不用說更是好極了?！边@時，陳獨秀已變成具有初步馬克思主義思想的知識分子?！缎虑嗄辍穼嶋H上成為中國共產黨上海發起小組的機關刊物。胡適不久以后就以其“政治色彩太濃”為理由，聲言恢復“不談政治”的戒約。在面臨分裂的形勢下，魯迅堅定不移地繼續取“遵奉前驅者的命令”的態度，積極撰稿支持陳獨秀主持的《新青年》，表示了義無反顧的韌性戰斗精神。陳獨秀對魯迅創作的“催促”，也并非一般的編輯約稿的關系，而是《新青年》提倡文學革命和思想革命斗爭的需要。頻繁的催促，反映了陳獨秀對文學革命戰斗實績熱切的渴望。
對于魯迅的小說，陳獨秀有熱情的催促，也有敏銳的眼光。魯迅的《風波》，以驚人的現實主義手法，再現了張勛復辟在農村引起的一場小小的“風波”，向人們提出了徹底鏟除封建復辟勢力的任務。它有重大的革命現實意義。陳獨秀接到這篇小說之后，立即在《新青年》上刊登，同時在一封回信里對小說表示了極高的推崇。他說：“魯迅兄做的小說，我實在五體投地地佩服?！边@信寫在一九二〇年八月二十二日。在此以前，魯迅在《新青年》《新潮》等刊物上只發表了《狂人日記》《孔乙己》《藥》《明天》和《一件小事》五篇小說。盡管這些小說以思想的深邃和形式的新穎，引起了讀者強烈的反響，但對它們的思想意義，并不是人們都認識的。在這種情況下，陳獨秀表示了這樣極為心折的推崇，應該說，他的眼力是很不錯的。
當然，推崇和贊賞不能代替科學的評價。說陳獨秀當時已經充分認識了魯迅小說的價值和意義，這不符合實際。他不是作為文藝家在評論小說，而是作為革命家在了解小說。他的出發點是反封建戰斗的需要，是用實際成績對舊文學示威的需要。他推崇魯迅的《風波》，主要是看到了它在思想革命和文學革命中的價值。正因為這樣，《風波》剛剛刊出，他便在九月一日的一封信中，提出了這樣可貴的建議：“豫才兄做的小說，實在有集攏來重印的價值，請你問他若以為然，可就《新潮》《新青年》剪下自加訂正，寄來付印?！?
陳獨秀不獨催促魯迅做小說，還催促魯迅做雜文、翻譯介紹外國文學作品。魯迅在《新青年》上發表了大量政論文和隨感錄，這是他與大家取一致“步調”，所創作的“革命文學”的實績。一九一八年底，陳獨秀、李大釗主持創辦了《新青年》團體另一個思想陣地《每周評論》。在籌建過程中，陳獨秀寫信給周作人，通知周刊籌妥及交稿日期，信中特贅一筆：“豫才先生處，亦求先生轉達?！濒斞阜e極支持了陳獨秀的約稿盛情。他先后寫了《美術雜志第一期》和《敬告遺老》《孔教與皇帝》《舊戲的威力》三則隨感錄，以“庚言”為筆名發表了。雖是幾篇短文，卻可以看出魯迅對陳獨秀及《新青年》團體的支持，看出魯迅為了保衛文學革命發展向敵人沖鋒陷陣的戰斗熱情。在陳獨秀的支持下，魯迅將原來被腰斬的翻譯日本武者小路實篤劇本《一個青年的夢》，在《新青年》上重新刊登[77]，借他人“敲門的聲音”，權作“中夜的警鐘”。陳獨秀向魯迅建議重印《域外小說集》，還自告奮勇張羅出版事宜。[78]魯迅十分感謝戰友的盛情，為有舊夢重溫的機會而“覺得是極大的幸福”。[79]
魯迅十分自豪地稱自己的作品為“遵命文學”。他遵奉的，不是皇上的圣旨，不是金元，也不是真的指揮刀，而是“那時革命的前驅者的命令”。這里說的“前驅者”，就包括陳獨秀在內。這里說的“命令”，就是《新青年》團體所體現的徹底的不妥協的反帝反封建的歷史要求。任何人的社會活動，都不是脫離歷史發展的孤立的個人活動。陳獨秀以及《新青年》提倡的文學革命，適應了中國革命從舊民主主義革命向新民主主義革命轉變的歷史要求，體現了無產階級登上歷史舞臺前后中國革命前進的方向。魯迅同《新青年》團體及陳獨秀的關系，因此就帶上了革命的階級關系的性質。誠然，真正認識到魯迅在“五四”文學革命中偉大旗手和主將地位，對魯迅作了這樣評價，這是毛澤東同志在四十年代初才得出的科學結論。要求陳獨秀當時對魯迅有這樣的認識，當然是不切實際的。有的論述，無視陳獨秀“五四”時期與魯迅的戰友關系，無視陳獨秀對魯迅創作的支持和推崇，而依據陳獨秀二十年后寫的文章中的只言片語，判定陳獨秀對魯迅在《新青年》發表的革命文學作品，“不可能有正確的認識和評價”。這種看法，恐怕不能說是歷史唯物主義的態度吧。
一九七九年二月—三月北京