這是冬天，冬天以明顯的寒冷姿態出現。冬天的白晝浸淫著亙古不變的鐵灰色，太陽只是一枚薄薄的鎳幣，掂玩在很多人的手中，貶值得讓守財奴們一個個心里發冷。冬天的夜晚漆黑漆黑的，人變成一尾尾烏魚游弋其中，摸索出大把的冰涼，懷抱著什么進入溫柔的夢鄉。無數顆無望的泡沫輕輕誕生了，浮動在村莊上空，亦讓鐵畫般的枯枝戳得支離破碎，冬天雪花般融落在干涸的溝里和結冰的池塘里。

這是鄉下的冬天。鄉下冬天的皚皚白雪讓鄉下的老奶奶們裹成一錠錠厚實的紡線錘。一整個冬天，老人們搖動著紡線車，將這線錘捻得綿長綿長，她們種種少女的甜夢從此就讓這棉線牽著杳杳渺渺，里面不斷浮動著那如雪絲般晶亮晶亮的頭發。所以老人們都喜歡在冬天離開這個世界。于是，臘月正月里的白喜事搖曳成一面面旗幡、一張張滿天張揚的黃錢。老人們在這樣的冬天靜靜地睡去，睡在雪白雪白的丘陵上，靜靜地沉眠在深遠無邪的夢鄉，留給鄉村，留給伢子們的，是多年后都咀嚼不完的一段段綿細綿細的往事。而伢子們更喜歡的是童話，往事與童話一起讓他們輕輕地堆成一個個雪人，眨著一雙雙晶亮的眼睛。雪花如煙，童話朦朧。他們凍得紅蘿卜般的小手就這樣開始觸摸著世界，觸摸自己冬天明晰的感覺。

冬天的雪花讓鄉下的姑娘認認真真地在相思的染缸里漂紅，她們穿起大紅大紅的棉襖，蓋著紅紅的頭巾，觍著紅紅的臉腮，開始做新娘子做母親，她們溫馨的夢在冬天暖暖而厚實的白絮里完成。大片大片的稻子或麥子被莊稼人趕在冬天來臨之前就收割完了，田野上一片寂寥而曠遠。冬天真的屬于老人們和姑娘們？許多小伙子不自覺地攏著深深的袖管，或是伴著不怎么喜歡冬天的老人們偎著火爐，講四季很多的事情和笑話。冬天的狐貍和兔子嗅出許多的不妙，一只只成了獵人手中的佳肴美味，在鄉下桌上的火鍋里嘀嘀咕咕的修煉著來世。阿彌陀佛……

鄉下的冬天就這樣成了美麗而奇妙的日子。鄉下人在冬天打獵和談生意如今也成了一種時尚。許多男人手中拎著冰涼冰涼的鈔票，賴在原上等候獵物或住在城里置有暖氣的房子里，唾沫橫飛地討價還價。但回到有壁柜和火爐的家中坐不到一會兒，就有響亮的鞭炮雪絮般炸落，他們喝醉了酒的眼睛就像看殺年豬一般猩紅。老人們望著孝幡晃過，吟嘆人生無常的蒼涼感正契合了冬天。而男人們望著面前一溜紅紅的新娘子隊伍，淚水就斑斑駁駁蝕了冬天，哈一口熱氣，就不停地跺腳“好冷，好冷”。

鄉下的冬天實在是一個充滿了喜事的冬天。鄉下人很喜歡冬天。

1991年1月25日，安徽潛山