農(nóng)業(yè)自古以來滋生的多重生產(chǎn)環(huán)境，使地道的農(nóng)民正站在不斷豐收的田園，等待一種收割。鋼藍(lán)的鐮刀在他們手中垂落成永遠(yuǎn)的彎月。在田野的另一旁由墳塋堆立的丘陵上，先祖?zhèn)兂搅艘磺袝r(shí)空的限制，以各種不同的姿勢站立在蒼黃的宇際，默默呼吸著神采飛揚(yáng)的稻粱氣象。他們自己豐腴自己，又用自己的鐮刀收割。擱置在這些到處散漫的農(nóng)業(yè)村落，他們每個(gè)人甚至都是一顆稻子一粒麥子，他們思想的點(diǎn)滴正像稻芒和麥芒直刺農(nóng)業(yè)的內(nèi)核，光芒萬丈。

地球上的村莊蒼涼地潰退，望著滿目瘡痍的農(nóng)業(yè)，我們內(nèi)心不止一次地傾聽到土地的呻吟。這聲音不僅僅讓我們感受到先祖?zhèn)兡撤N原始的呼喚，它還能使我們生存的時(shí)間悠遠(yuǎn)而曠長，讓生活的意義更接近生命的核心。我們希望糧食和農(nóng)業(yè)不能僅生長在思想紛繁的土地上，不能只長成一株株稗子或野草。我們已經(jīng)覺察到農(nóng)業(yè)已向廣袤的蒼穹翕動(dòng)鼻翼，滴血般嘶叫著生存的恐慌，我們真理般痛苦地想到農(nóng)業(yè)……糧食。糧食。

在四季明顯交替的煉獄里，身負(fù)農(nóng)業(yè)革命的黎民百姓正以他們正常認(rèn)知農(nóng)業(yè)的方式頑強(qiáng)地勞作。太陽和月亮、雨水和冰雪在他們眼里無論如何都屹立不成艷麗的風(fēng)景，二十四節(jié)氣的喜悅曾使他們黝黑的臉龐流露出一兩天的自豪，但他們的眼光穿越那叫作土地、叫作歷史的地方，全部投向的還是農(nóng)業(yè)！春耕、夏播、秋收，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的工具和方式極其簡單而粗陋，而看起來，對土地深深地頓叩和膜拜已成為他們生產(chǎn)勞動(dòng)的所有程序中至高無上的尊貴動(dòng)作。農(nóng)業(yè)和土地緊密相連，他們深深頓悟干旱、洪澇、蟲災(zāi)、老鼠……種種農(nóng)業(yè)天敵襲擊的結(jié)果是什么；他們不止一次地意識(shí)到豐收之后倉廩盈實(shí)，每一擔(dān)糧食售不出去的滋味。那滋味猶如老鼠噬嚙糧食一樣咀嚼他們永遠(yuǎn)繃得很緊的神經(jīng)……在鄉(xiāng)下空寂而落寞的村莊，莊稼人咬牙切齒詛咒的都是糧食、糧食，廣袤的田野上一堆堆稻草或麥垛在他們眼里擠出一兩處可憐的所謂風(fēng)景。

而在另一頭，在城市有著大量人一樣機(jī)靈精明的機(jī)器，正在加工制作進(jìn)口的農(nóng)業(yè)果實(shí)，面包什么的往往發(fā)酵成本土農(nóng)業(yè)的霉菌，蓬勃生長如罌粟花般猩紅地?fù)u曳著，農(nóng)業(yè)正滿腹疑惑地看望，看望像是吞吐著鴉片一樣地消瘦著自己的農(nóng)業(yè)。正因?yàn)檫@樣，我們就不難理解，稼穡之艱在他們實(shí)在不僅是抽象地在農(nóng)田上勞作，而且更是銘心刻骨地為每一擔(dān)糧食售不出去而憂心如焚；為七月的干旱淚雨紛飛；為四月洪澇心焦如火，因?yàn)橹挥兴麄冏约翰胖溃r(nóng)業(yè)的汪洋大海讓他們的生命永無彼岸，而時(shí)時(shí)又讓他們?nèi)玺~得水，游伏在農(nóng)業(yè)的海藻里生生息息，繁衍不止……只有他們高呼農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)萬歲！

有時(shí)候，我們走在讓莊稼人收割殆盡的田野上凝望，見到幾只雪白鴿子的紅唇在田間辛勤啄食，我們心里就會(huì)泛起愛惜鴿子一樣愛惜農(nóng)業(yè)的憐心，我們一邊會(huì)為糧食是麻袋里長出來的論斷而啞然失笑，一邊會(huì)為禽類尋找到自己最初的巢穴而驚喜萬分。鴿子們也許正從它所絕對喜愛的糧食以及與糧食相類似的食物中覓取養(yǎng)料。禽類如此自覺和頓悟的非規(guī)則蔓延，已使人類驚羨禽類在顛撲不破的農(nóng)業(yè)生存法則面前顯示出的那份獨(dú)特而永久的魅力。感嘆這些，當(dāng)土地慨嘆著農(nóng)業(yè)之花萎然凋謝的時(shí)候，我們就會(huì)由衷地親近土地——親近農(nóng)業(yè)。

1991年1月29日，安徽潛山