太陽遠遠地晃照著，窗前的梧桐樹葉還沒有完全褪盡，葉葉金黃像是金箔般耀眼。一整個秋天，這種颯颯的聲音像是提醒著我什么。在夜深人靜的時候，我忽然發覺自己早讓這斑斑駁駁的樹葉埋得深深的，每片葉子都像一只只零亂的眼睛幽幽閃爍，似乎在敘說著自然的怨艾或者傾訴著一個異鄉樹種孱弱的鄉情……

梧桐樹徹夜難眠的颯颯的痛苦聲，使人想起夏天它那蓬勃旺盛的生命氣象。街道兩旁嵯峨的梧桐樹，深綠深綠的樹葉搭成幽深的綠色巷弄，熾烈的太陽懸在當空，蟬的叫聲隨著陽光的碎片落下，圓圓的陽光眸子般透出汪汪涼意。人走在這片濃蔭里，如游進涼悠悠的深湖，渾身突發出一股清清爽爽的神氣來。可是秋天很快就到了，人們對梧桐樹持重的蔭庇的詩意很快就讓一陣接一陣的秋風剝落成一種沮喪。人們發覺，夏天濃蔭的小巷已變成一個玩世不恭的露天舞臺，輕輕地走在梧桐樹葉鋪就的街道上，冷不丁就有一只手拍在肩膀或腦殼上，滿懷期待地轉過身，卻是梧桐樹葉在調皮呢！這種善意的鬧劇還算是一種情誼。可就在人們泛出真誠的愛心向它道別，梧桐樹球就毛乎乎地攪亂了視線，揉揉眼睛的時候，它又嘻嘻哈哈地鉆進頸項，攪得人一身的酸澀澀而哭笑不得。回眸望時，梧桐樹早已佝僂起身子，冷颼颼地縮在街道上，如一位沿街托缽而行的乞丐……

夏天，我在臨窗的梧桐綠蔭里，靜靜地看書或者寫作，好像躲在一個避風港里，操著雙槳劃著一只綠色的方舟；當疲倦的時候，我就歇下手中的活計，靜靜地注視著蓬勃的綠葉，似乎在與大自然喁喁私語。這樣，我就聽見那颯颯沙沙的落葉聲了。葉子片片飄落，陡然變成一個個小精靈，穿過我的窗戶，躺在我的枕邊，鉆進“二十五史”和同是法國佬的《巴爾扎克全集》上。終于有一天，我將它片片拾起來，用綠色的絲線將它們裝訂在一起，厚厚的一疊猶如一部無字天書置放在案頭，在看過一些線裝書的夜晚，悄悄地頁頁翻覓，真誠地尋覓著自然的天機，發覺這本書開始一天天變得焦黃，筋絡分明的地圖般的線條卻越發清晰可辨，整個秋天，那斑駁的秋葉像是大自然提懸的秋心，讓我戰栗不已，感受到一種生命的悸動和嬗變。

冬天的陽光伸出一雙無情的手，將梧桐樹的葉子一片片摘落。那一片片有思想的葉子將在自然中散佚。梧桐樹粗大禿露的軀殼巍凜凜地屹立在冬天的土地上，全身爆裂的樹皮塊塊損落，它如一個有著持重思想的老者，蹣跚著散步——在冬日無風的中午，我打開窗戶一動不動地望著它，心靈似是悄悄地交流著秘密，這時候，閱讀那本樹葉裝訂成的書，就似乎是閱讀盧梭的《懺悔錄》、培根的哲學筆記了。在遠離住房的時候，那窗前的梧桐樹就長在我的思想里。想那樹葉裝訂的書，就是一個思想者用一輩子鑄成的一本大寫的人了。坐在窗前，我虔誠地玩味這本書的時候，不知不覺已是春風又綠的時候，梧桐樹結實的軀殼上，綻出了一種耀眼的新綠，遠遠望去，那梧桐就變成一盆巨大的樹樁盆景，裝飾著多姿的人生了。

1990年11月29日，安徽潛山