天空陰陰沉沉，鄉村在淅淅瀝瀝的雨中漸漸朦朧。蒙蒙雨絲，散發出一股股梅子香，縷縷地纏繞在人們的心頭。許多日子過后，我發覺相思草茁壯其中，早已覆蓋了塵世的喧囂。其時我非常渴望走進故鄉——走進鄉村，懷念鄉村。

懷念鄉村也是一種情愫。

我土生土長在鄉村，二十幾歲的年華風餐雨露，日浸月潤，當然布滿了泥土。所以在城市里，無論是陽光燦爛的晴天，還是陰雨連綿的季節，鄉愁的夢，總是沉甸甸的在心里盛不下；不論是愉快的日子，還是憂傷的時候，鄉村就如一幅凹凸有致的版畫，紋理清晰地浮在我寬闊的額際。我總覺得鄉村的歷史如一冊冊發黃的族譜，或開或合，或進或出；或生或老，或病或死，父老鄉親的人生簡單得就像山野里的一蓬蒿子草，長了瘋割，割了瘋長……雖然我也出入一幢幢摩登大樓，人模狗樣地戴著近視眼鏡，穿著牛仔褲，甚至煞有介事地待在某一座紅門大院、高等學府，自我感覺四肢靈活，應付自如。但在某種等級森嚴的場合，我還是聽見大腿上沒有洗盡的泥土剝剝有聲，紛然墜落在人家打蠟的地板或紅氍毹上。當別人沉默不言或轉移話題，我更自覺成了一束被人碾下稻穗的草把……

我的二十幾歲的鄉村歷史泥土噴香！

我的鄉村位于長江北岸，那被人稱為吳頭楚尾的一道十八里長崗。那里平緩起伏的是丘陵。大片的丘陵上有山、有水、有稻田，長滿松樹，也長滿蒿子草，長滿了莊稼。鄉村人一年四季忙忙碌碌。在鄉村的那些日子里，我曾將上身脫得光滑溜哧地勞作在田野，太陽無情地將我的脊背鞭打出條條紅痕；我曾在幾十里山路挑一擔松柴，似是挑一座沉重的大山；我曾流浪在異鄉，躺在人家滿是虱子的床上，讓虱子咬了一夜天光；我還曾坐在人家新姑爺的宴席上，喝著大碗大碗的喜酒……鞠躬一般收割田野的稻子，我一拜一磕，宗教般的虔誠讓我似有頓悟。我發覺鄉村雖然貧窮落后，但于我卻有一種斬不斷、理還亂的情愫。當外出坐在車子上，我總是那么急切地打開窗戶，嗅著鄉村濃濃的稻花香，淡淡的麥黃風，剛剛離開鄉村，卻又焦急地盤算著歸期……黃昏的時候，獨行于所謂城里的街道上，看見池塘里浮動的幾只白鵝嬉戲，默默尋找自己歸去的彼岸，我就會想，那岸便是我的鄉村，那白鵝該是我眷念的一顆心吧？城市的塵土，就這樣會經常疲憊我的一肩行囊。鄉村，又總是在呼喚我歸去來兮！

記得那年在向海南“趕海”的浪潮里，有許多人就勸我告別鄉村。但流浪如我，總害怕失去歸宿的腳窩，終是沒有成行。那時我就清楚地知道，我只是鄉村草坪上放飛的一只風箏。是鄉村晴朗天空中回旋的一只鴿子。無論飛得多高走得多遠，我的根牢牢地系在鄉村，我的窩只能安穩地壘在鄉村的屋檐下……我只能做鄉村永沒出息的兒子！這樣的兒子，即便躺在城里熾白熾白的日光燈下，他的意識里結出的也還是小農經濟的果子，而且每一顆都沉重得壓彎了他思鄉的樹枝；在心里非常凄苦的時候，也只有這片樹枝綴滿的鄉村之夢，才能成熟他那難分難離、難舍難棄的鄉情之果……鄉村歷史源遠流長，我們都從那一條水里游來，鄉村早已是我們倦航時寧靜的港灣，是供我們試游時的蔚藍色的海洋——我們常常告別鄉村，那是因為我們的生活不能僅僅只有寧靜和蔚藍，我們總是希望生活多一份顏色，人生多一點躁動吧？……

1990年10月21日，安徽潛山