那鳥是在西河的河堤上捉到的。

西河逶逶迤迤地從山里流來，舒舒展展甩下一截，立即就有白沙疊堆出兩岸。岸很高很高，滋生些蓬綠的水竹、蒿草、芭茅……河風一吹，與那河水雙雙滾涌，黃昏的時候，滿天漫散著一縷縷血紅色的云彩，像扯著條彩帶搭的絲瓜架。黃昏風里，河水泛著斑斕的光芒，河岸游龍擺尾般攪起汪汪綠浪。許多鳥兒從里面悠然飛出，又倏然飛走，低低淺淺，濺落著嘰嘰喳喳的叫聲。

我和朋友傾耳諦聽著這各種各樣的鳥鳴，心便靜靜地被喚得溫柔起來。兩人不約而同地扳開一蓬芭茅，鉆進一塊早被人壓得平展展的芭草地仰躺著，從被許多水竹和蒿子草拱圓的縫隙里望著天空。這樣，就看見一叢水竹上站立的一只大鳥來。水竹分明承受不住，怏怏地弓著綠色的身子。我朝鳥噓了聲，大鳥明亮的眸子一轉，腳不由自主地一哆嗦，翅膀連忙啪啪地扇動著，險些掉下來。“咦！這鳥通人性呢！”朋友忍不住伸手去捉，鳥卻猛地向他啄去。“哎喲！”他下意識地尖叫了聲，隨著叫聲，鳥兒就滾落在草地上，蜷縮著身子，敵意地伸著尖嘴注視著他。朋友掏出潔白的手絹裹在手上，伸手一逮，鳥的頸脖就讓他握在手中了。鳥顫顫抖抖的，發出了一陣絕望的哀鳴。

朋友將鳥放在地上，用手絹系住它的翅膀，于是鳥兒靜靜地站在地上，失望地垂落著頭。我細心地看那鳥，鳥腳高高地撐著，銀紫色的翅膀，全身泛著麻鴨般的灰色，尖尖的嘴足有一寸多長，眼睛溢滿了淚水。魚鷹？高腳鷺鷥？看它上身倒像是一只野雞，只是野雞又沒有它那伶仃的雙腿。

“這是個無名氏，放了它吧？”我說。

“就你慈悲。”朋友嗔道，“我打聽到這鳥叫什么名字，再放也不遲啊！”

朋友說著，就異常溫存地將鳥攬進懷里，輕輕地摩挲它的羽毛。然后我們站起來，朝城里慢慢走去。邊走，就邊為這大鳥的名字猜想著，引得一路許多的眼睛都朝我們張望。突然，一個騎自行車的小伙子從后面攆了上來，八字胡子一翹，愣愣地說：“嗬！這鳥壯實，送我煨吃了！”

“煨吃了？”朋友的眼睛睜得好大好大。

“我買。”那人說。

“買也不行！”朋友頭也不抬，氣呼呼地回敬著。小伙子悻悻地跨上了自行車。

路過一幢樓房下，我忽然靈機一動，想起這里住著一位國畫家，花鳥蟲魚什么的應該知道，就扯起嗓門一聲大喊，很快，陽臺上就探出了老畫家謝頂的禿頭。朋友舉起大鳥，畫家卻說他看不清楚，趿著拖鞋，一身短褲裳打扮地下樓了。一見面就說：“這鳥名字我叫不出來，不過你可以送給我制作標本，我查查鳥譜。”

“你太慘無人道嘍！”朋友可不客氣。老畫家撓撓禿頂，呵呵地笑了。

朋友伸出白皙的手，輕輕地拭了拭鳥的尖嘴，鳥似通人意地抬起頭，又熨帖地在他的胸脯上，溫順地依偎著。“這鳥怕是病了，當真養起來啊？”我開始打退堂鼓了，朋友瞥了我一眼，說：“你不養，我養唄！”

“對，養起來！養起來！”

一只嘶啞的嗓子傳過來，駭得朋友一跳。我們轉過身，卻見是我的頂頭上司，他滿面紅光，眼睛發亮，對我視而不見，可兩只眼睛卻緊緊盯著朋友懷中的大鳥，嗞嗞地咂起嘴，眼光變得貪婪起來。“這鳥樣子漂亮，養起來不錯！”頂頭上司家里養了一只畫眉，還養了一只老鷹，天天下班，他都在街頭紅案子上揀些碎肉回家喂鷹。看他那一見鐘情的樣子，我只好說：“你要養，你就拿去養吧！”朋友聽到這話，眼光異樣地閃了一下。但他是我的頂頭上司，朋友也不好說什么，只好戀戀不舍地將鳥遞給了他。頂頭上司接過那只大鳥，心滿意足地甩下一句：“有空來玩啊！”就走了。

朋友站在那里愣住了，顯出了一副失落的神情。這神情就讓他一直帶進了房里，似乎想哭，連晚飯也不打算吃了，弄得我手足無措。愣了愣，我開玩笑地說：“吃吧，吃完飯，我倆再去看看那鳥可吃晚飯了！”可語氣竟顯得干巴巴的。但朋友當真了，三扒兩口就吃完飯，說：“走吧！”

于是就走，走到我那位頂頭上司家里，他一家人還正在圍著桌子吃晚飯。一見面，他立即亮起啞嗓子咋呼起來：“那鳥不吃不喝的，害得我好苦，我把它放進西河里去了！”

……“放了？！”

我和朋友立時都噓了一口氣。

1990年8月12日，安徽潛山