第1章 奇妙的器官：我是大腦創造出的我

如果你有機會將一個人的大腦捧在手上，那必定是一件奇妙無比的事。之所以奇妙，理由有很多。對于我來說，是因為我意識到自己捧著的東西在不久前還是一個人。我們的大腦憑借其產生的思想決定著我們到底是誰。

作為一個科學家，即使大腦看著不那么美觀，它也一直深深地吸引著我。當我第一次到布里斯托大學時，曾經給同事們組織過一次人腦解剖課。雖然我們都知道大腦在創造思想的過程中扮演著決定性的角色，但幾乎沒有人有機會檢測這個極其奇妙的器官。我們之中有些人測量過大腦進行思維工作時的腦電，有人研究過因腦損傷而喪失部分心理功能的病人，卻很少有人有機會真正碰觸一個人類的大腦。

因此，在12月的圣誕假期前，醫學生們結束了他們的解剖課之后，我們一行二十人左右的心理學系教員前往醫學院，進行了一次人腦解剖的速成課。在解剖室的入口處，我們像一群新生一樣，在穿白大褂時緊張得咯咯直笑。穿上白大褂，這才是真正的科學嘛！然而，當我們進入巨大而冰冷的解剖室，直面赤裸裸地擺放在桌子上的拆解后的人體時，這種輕松的情緒驟然消失了。這不是假裝在給外星人驗尸，這是真實存在過的人類的軀體。實驗室外那緊張的歡笑一下子被淹沒了。我們這群人的臉色變得灰白，就像葬禮上常看到的，人們面對死者時試圖表現出的那種莊嚴和鎮定。

我們分為幾組，大家嘗試著來到了實驗臺旁，每個實驗臺旁邊都配有一個白色塑料桶。我們戴上橡膠手套，打開桶蓋，在經歷過福爾馬林溶液對眼睛和鼻子的刺激后，我們看到了放在每個桶里的大腦。

第一眼看到大腦時，它的模樣平淡無奇。經過為解剖做準備的化學處理之后，它看起來就像一個剝開的大號胡桃仁，擁有結實的蘑菇一樣的彈性和黏稠度。像胡桃仁一樣，它也很明顯地分為兩半，除此之外，它的結構非常模糊。而我們知道，這一小塊組織指揮著我們擁有的、宇宙間最令人稱奇的經歷，即人類的思想和行為。那么它們是如何從這個神奇的器官中產生的呢？