但是當(dāng)騎馬變得普遍時，它的軍事影響就像早先戰(zhàn)車發(fā)明的后果一樣。通過跨上馬背，手持弓箭，游牧部落取得了比任何組織精良、紀(jì)律嚴(yán)明的步兵部隊都更優(yōu)越的機動性和戰(zhàn)斗力。從草原發(fā)動游擊突襲變得安全又容易。只有同樣機動、紀(jì)律更嚴(yán)明或人數(shù)更多的騎兵才有希望阻擋這種襲擊。亞述不能提供這種騎兵。他們的故鄉(xiāng)缺乏充足的草料，并非飼養(yǎng)馬匹的好地方。因此，亞述的馬匹仍然比較稀少，仍限于尊貴的統(tǒng)治者和貴族，遠遠超出了普通士兵所能企及的程度。

公元前700年后不久，被希臘人稱為“斯基泰人”和“西米里人”的民族而利用這種草原新力量對中東發(fā)動廣泛襲擊。成功的騎兵襲擊鼓舞后方的叛亂。因此，南部反叛的巴比倫人、向東出擊的伊朗高原的米底人與北部草原的斯基泰人聯(lián)合起來，最終于公元前612年推翻了亞述國家。勝利者瓜分了果實：斯基泰人返回北部草原故鄉(xiāng)，【59】他們的馬匹滿載戰(zhàn)利品；米底人和巴比倫人與新興的、野心勃勃的埃及共同瓜分了亞述帝國的領(lǐng)土。

勝利者很快便陷入互相爭奪。特別是巴比倫和埃及為控制巴勒斯坦和敘利亞而開始斗爭，在此過程中，選擇與埃及結(jié)盟的猶太小王國激怒了巴比倫國王尼布甲尼撒（公元前605—前561年在位）。巴比倫軍隊于公元前587年占領(lǐng)了耶路撒冷，毀滅了這座城市，把它的居民擄往巴比倫。這個歷史事件本身不是特別非同尋常，但結(jié)果對猶太教的發(fā)展至關(guān)重要。

波斯帝國（公元前559—前330年）

不到半個世紀(jì)，一個新征服者——波斯的居魯士（公元前559—前530年在位）從東部的伊朗高原崛起，在他統(tǒng)治時期，中東幾乎全部被統(tǒng)一了。他的后繼者岡比西斯（公元前530—前521年在位）和大流士大帝（公元前521—前486年在位），把埃及和印度西北部也囊括進波斯帝國。波斯通過雇用邊境牧馬民族部落，防止更遙遠的游牧民族的侵襲，從而防守重要的草原邊境。當(dāng)這種措施難以實行時，居魯士和大流士先后率領(lǐng)波斯本土大軍遠征草原地區(qū)，雖然不能打敗草原的騎兵，也希望借機威懾他們。居魯士就是在一場這樣的邊疆戰(zhàn)爭中喪命，大流士大帝只取得了小小的成功：公元前513年他入侵歐洲時，一直到達今天俄國南部，深入斯基泰人的故鄉(xiāng)。

在中東文明腹地，波斯最初致力于恢復(fù)所有被并入波斯帝國的各民族的局部自由、傳統(tǒng)宗教和法律制度。為此，居魯士允許猶太人返回耶路撒冷，有些猶太人返回了。與此同時，他恢復(fù)或承認埃及和巴比倫古老的祭司階層的的權(quán)威，條件是他們必須支持他的政權(quán)。但是當(dāng)居魯士之子岡比西斯、大流士發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐男叛龊图浪镜谋?fù)會成為滋生反叛的沃土?xí)r，就收回了這種特權(quán)。因此，居魯士的后繼者拋棄了他實行的放任政策，【61】亞述古老的行政管理技術(shù)很快便被恢復(fù)了，甚至有過之而無不及。由于爭取地方獨立地位的斗爭屢屢受挫，中東各民族對高高在上的外來政治強權(quán)的反抗越來越弱。但是，波斯帝國只存在了200多年，最終（公元前330年）不是被本土叛亂所消滅，而是被地處帝國遙遠的西部邊境、仍然處于半野蠻狀態(tài)的馬其頓所滅。

在我們離開中東而把注意力轉(zhuǎn)向印度、希臘和中國之前，我們應(yīng)該簡要地考慮中東文明的三個重要發(fā)展，在長期而動蕩的世紀(jì)里，這些發(fā)展變得前所未有地突出。其中第一個發(fā)展就是帝國技術(shù)的進步；第二個是字母文字的發(fā)明；第三個是民族一神教的興起。

帝國的技術(shù)

大致說來，帝國政府的基本機構(gòu)在公元前18世紀(jì)青銅時代蠻族入侵之前的古代美索不達米亞就已經(jīng)全部產(chǎn)生了。由官僚或行政官員控制的政治秩序在漢謨拉比統(tǒng)治時期就已經(jīng)很發(fā)達了，這些官僚的權(quán)力依靠其官職而不是他們自身。亞述人恢復(fù)了同樣的原則，波斯則不做任何重要改變就沿襲了。官吏任命體系終究非常單薄。一名掌管較大領(lǐng)土的王室總督不能監(jiān)督或控制轄地內(nèi)所直角落發(fā)生的事情。實際上，他不得不與當(dāng)?shù)馗鞣N各樣的權(quán)威打交道——神廟祭司、城市官員、地方王侯、部落首領(lǐng)、或控制地方權(quán)力的其他權(quán)貴。

慣例和習(xí)慣對大多數(shù)這種關(guān)系進行了明確規(guī)定：地方權(quán)威繳納給總督的各種稅收或軍役的數(shù)量/時間與種類；國王、總督和地方權(quán)威的司法管轄權(quán)；為與眾神保持良好關(guān)系的宗教和其他禮儀；總之，【62】官員與當(dāng)?shù)厣畎l(fā)生接觸的任何事情都越來越打上習(xí)慣的沉重烙印。因此，合作雙方都發(fā)現(xiàn)很難改變這種關(guān)系。這在國王及其總督在為戰(zhàn)爭或其他目的調(diào)集整個社會資源是一種局限，而對帝國政府本身的穩(wěn)定則是一種保障，因為傳統(tǒng)的納貢和勞役或多或少可以仰賴，無需每年重新協(xié)商或強行征調(diào)。

在公元前一千紀(jì)，這些政府原則并不新鮮。但是亞述、巴比倫、米底和波斯把它們應(yīng)用于比以前更廣大的領(lǐng)土，持續(xù)更長的時間。他們獲得成功的主要原因是較大領(lǐng)土的統(tǒng)治者相對較小競爭者所擁有的軍事優(yōu)勢。這種帝國優(yōu)勢的背后是軍事管理的重大改進。例如，亞述發(fā)展了接近職業(yè)化的軍官團體，建立了常備軍事單位，分成十人和百人。一個成功的軍官有望根據(jù)上級指揮官的意志和判斷得到晉升。這種制度比行政管理制度具有更徹底的合理性。此外，每年或幾乎連年的戰(zhàn)役使帝國軍隊處于整裝待發(fā)的戰(zhàn)斗狀態(tài)，能夠輕易地戰(zhàn)勝任何地方性的倉促反叛，并震懾來自遙遠邊境另一邊的大多數(shù)威脅。

在阿卡德的薩爾貢時代（公元前2350年左右），維持一支常備軍會面臨巨大的困難，因為用以維持一支相當(dāng)規(guī)模的軍隊的物資無法大規(guī)模地集中到任何一個地方，以便足夠維持。但是將武裝人員分散到能找到糧食的全國各地，則面臨中央政權(quán)解體的風(fēng)險。薩爾貢通過對被征服地區(qū)的輪番搶掠來維持軍隊，解決這個難題。漢謨拉比則讓軍隊駐扎在莊園上，并力圖通過仔細登記每個人的軍役義務(wù)而征調(diào)平常的勞役。在亞述和波斯統(tǒng)治下，這一古老的兩難處境仍然存在，但是隨著交通和運輸條件的改善而有所緩解。帝國宮廷現(xiàn)在能夠為自己征收足夠的糧食，長期供養(yǎng)一支龐大的軍隊——國王衛(wèi)隊。帝國全部軍隊不可能時刻被置于時腋之地，他們在戰(zhàn)役間隙分散到全國各地，【63】當(dāng)需要的時候，再征調(diào)服役。但是隨著國王衛(wèi)隊規(guī)模擴大和職業(yè)化的加強——直至組成一萬人的波斯“不死隊”，帝國中央政權(quán)取得了對任何普通對手的絕對軍事優(yōu)勢。這樣一支國王衛(wèi)隊的存在迫使即使遙遠的行省也得服從帝國的征兵要求，因為每個人都已知道，反抗只能立即招致壓倒性的報復(fù)行為。只有一些異乎尋常的軍隊，如公元前7世紀(jì)斯基泰游擊騎兵、或公元前4世紀(jì)亞歷山大率領(lǐng)入侵波斯的組織精良的馬其頓軍隊，才能打破這樣的帝國政權(quán)通常享有的軍事優(yōu)勢。

亞述和波斯政治—軍事成功的秘密就在這里。在更大范圍的世界歷史里，這種基本權(quán)力工具的發(fā)展——如常備軍輔以為了某些戰(zhàn)役而征召的半職業(yè)化民軍——的確是政治進化的一個重大里程碑。古代羅馬和現(xiàn)代歐洲軍隊都建立在古代亞述和波斯首先實行的管理原則基礎(chǔ)之上。

職業(yè)常備軍興起的背后隱藏著經(jīng)濟和技術(shù)的進步，這使物資能夠以足夠的規(guī)模集中，年復(fù)一年地維持大規(guī)模的武裝力量。系統(tǒng)的道路建設(shè)也有助于此。亞述軍隊經(jīng)常修筑適合車輪運輸工具行走的驛道。這促進了軍隊后勤供應(yīng)，也極大加速了軍隊到達帝國遙遠邊境的行軍速度。驛道還降低了和平時期人員和貨物流動的成本，加快了流動的速度。

此外，關(guān)于商人權(quán)利和特權(quán)的一系列法律和習(xí)慣規(guī)定，促進了較遠距離的貿(mào)易，以及與彼此疏運與不信任的人群之間的貿(mào)易。公元前兩千紀(jì)巴比倫的法律已經(jīng)考慮了商人的需要，在帝國的鼎盛時期，亞述和波斯都繼續(xù)給予商人重要的法律保護。例如，商人免除軍役。商人和工匠居住的重要城市享有驚人廣泛的自治權(quán)，以換取它們的貨幣租稅。更重要的是，驛道——原則上，【64】如果不總是實際上——由帝國政府管制。因此，帝國官員命令地方守衛(wèi)軍隊或者手邊的分遣部隊，懲罰企圖打劫過往商隊的任何地方強盜。地區(qū)之間的商人和帝國軍隊由此有意無意地結(jié)成了聯(lián)盟，互相支持。他們組成公元前1700—前500年古代中東社會的主要增長點。

字母文字

單一中央政權(quán)的優(yōu)勢日益突出，這具有廣泛而復(fù)雜的影響。例如，商人、官吏和跨地區(qū)性事務(wù)的其他參與者都需要一種統(tǒng)一的語言。大約公元前1000年之后，他們找到了阿拉米語。他們還需要一種更簡便的書寫模式。在蘇美爾神廟，書寫技術(shù)自誕生起就被限制于少數(shù)有學(xué)問的人，他們必須在學(xué)校學(xué)習(xí)很長時間，才能掌握大量表示音節(jié)的符號，這些符號被用來表達口頭語言的含義。但是公元前1300年前，書寫技術(shù)的急劇簡化使書寫相當(dāng)容易學(xué)會。而這反過來為社會更多人口識字提供了可能性。

更簡化的書寫方法似乎集中發(fā)生于地中海東部沿岸，從西奈半島到托羅斯山區(qū)。這個地區(qū)位于分別出現(xiàn)了象形文字和楔形文字兩種截然不同的書寫模式的埃及和美索不達米亞之間，但是它沒有培養(yǎng)男孩全面掌握這些復(fù)雜文字所需要的嚴(yán)格的學(xué)校制度。在這種情況下，對古老的正確性不感興趣的、受過業(yè)余教育的書吏自由地使用簡化的語言記錄方式。他們的努力產(chǎn)生了許多以一個符號表示一個特定輔音讀音的原則為基礎(chǔ)的“字母”，后來大約30個符號就足以記錄人類的語言。對該地區(qū)所說的閃米特語而言，元音不一定要拼寫出來，因為在書寫的輔音字母之間很容易插入正確的元音字母。即使今天，阿拉伯語和希伯來語仍然省略元音。

字母文字起源的精確時間無法肯定。【65】大約到公元前1300年，在敘利亞和巴勒斯坦，字母文字已經(jīng)普遍使用了。考古發(fā)現(xiàn)的許多用于記錄非常普通的商業(yè)交易的陶片表明，字母文字很快就相當(dāng)廣泛地應(yīng)用于該地區(qū)的城市社會。當(dāng)然，美索不達米亞和埃及的書吏批判這種新的文字形式，直到基督紀(jì)元前不久，宗教場合一直沿用比較古老的象形文字和楔形文字。但是對于普通事務(wù)，稍加改變就可以適應(yīng)不同語言的字母文字，從它的發(fā)源地敘利亞四處傳播，提供了一種新的媒介，更多的大眾文獻借助它可以長久保存。

字母文字發(fā)明的重要性堪與大致同時代鐵器的引進相比。通過縮小貧富懸殊，鐵制工具和武器使戰(zhàn)爭和社會民主化。正如前面已經(jīng)解釋的，通過把鄉(xiāng)村農(nóng)民和城市工匠納入互利的交換關(guān)系，鐵器也使文明第一次變成真正地方性的。同樣，字母文字通過使普通人掌握基本的識字能力而使知識民主化。通過字母文字，以前只被由祭司和受過嚴(yán)格訓(xùn)練的書吏組成的特殊群體壟斷的、文明社會的高級知識傳統(tǒng)，首次向俗人和普通人打開了大門。更為重要的是，字母文字使俗人和普通人更容易為文明共同體的文化遺產(chǎn)做貢獻，因此大大地擴充和豐富了這種遺產(chǎn)的種類。例如，如果沒有字母文字，一個像阿摩斯（或任何希伯來先知）那樣卑微的牧羊人的言論就不可能被保存下來，直到今天還影響著人類的思想和行為。

因此，通過讓更多人口更全面地參與文明的經(jīng)濟和知識活動，鐵器和字母文字的影響將使文明生活方式得以更穩(wěn)固地確立。但是我們不能夸大。城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的差異仍然很大，除了少數(shù)例外，中東農(nóng)民只是被動地、作為犧牲品而參與政治事務(wù)。同樣，他們很少分享城市上層文化，而是頑固地堅持當(dāng)?shù)氐纳鐣?xí)俗和宗教信仰，憎恨嚴(yán)苛的稅吏、【66】狡詐的商人和貪婪的地主，這些人的生活方式與農(nóng)民不同，在農(nóng)民眼里，他們的存在似乎正是嚴(yán)重的不公正和邪惡的證明。

一神教的興起

公元前1700—前500年，與農(nóng)民階級的疏運只是中東文化領(lǐng)袖們面臨的問題之一。被古代美索不達米亞和埃及祭司的虔誠和知識變得僵化呆板的舊思想和感情不足以解釋世界主義時代新出現(xiàn)的事實。例如，埃及軍隊和外交官縱橫馳騁于亞洲、敘利亞和巴勒斯坦各地，有時成功，有時失敗，這時神圣法老的意志像神的旨意一樣無處不在、高于常人的觀念再也沒有人相信了。當(dāng)政治權(quán)力和經(jīng)濟財富沿底格里斯河—幼發(fā)拉底河向上游相繼轉(zhuǎn)移到巴比倫和尼尼微時，曾經(jīng)繁榮的蘇美爾各城邦走向衰落或完全荒蕪了，把蘇美爾當(dāng)作世界中心的宗教詩歌和儀式、眾神的關(guān)注焦點等，再也無法獲得輕松而由衷的贊同了。對于居住在埃及和美索不達米亞之間地區(qū)的小民族來說，這種眼前的現(xiàn)實與傳統(tǒng)的信仰之間的矛盾甚至更尖銳，因為他們發(fā)現(xiàn)自己越來越受到外國軍隊和外來主人的擺布，這些外來者對當(dāng)?shù)丶浪菊湟暤淖诮躺裨挕x式和神祇知之甚少，漠不關(guān)心。

一般說來，這些矛盾引起了兩種相反的反映。有人認為，由于人們不能恰當(dāng)?shù)芈男袀鹘y(tǒng)的宗教儀式，引起神的不悅，這就解釋了虔誠應(yīng)有的回報與現(xiàn)實之間的差距。因此，人們需要做的就是更忠實地遵循古代慣例，那么神就有望再次撥亂反正。頑固的保守思想和刻意的擬古主義——力圖發(fā)現(xiàn)并復(fù)興已經(jīng)失傳或遺忘的舊形式——是那些接受上述解釋的人的相應(yīng)做法。

其他人則認為，早期關(guān)于眾神及神人關(guān)系的思想應(yīng)該改變，甚至應(yīng)該用新的神啟加以取代。【67】但是即使激進的宗教改革者也經(jīng)常主張恢復(fù)那些隨著時間流逝而被遺忘的真理。另一方面，如果保守的復(fù)古主義者心目中的真理和正確侍奉神的方法與現(xiàn)行宗教實踐在某些重要方面發(fā)生沖突的話，他們也會變成革命者。事實上，那些對人類世界觀造成深遠改變的真正重要的運動把對美好（有時候是想象的）過去的向往與對新的神授權(quán)威的訴求結(jié)合起來了。

古代中東的知識和宗教變化逐漸趨向民族的、超驗的一神教。但是只有猶太人得以堅持把這種趨勢發(fā)展成合理的、明確的結(jié)果。盡管其他民族把一個神祇提高到其他神之上，擴大一些特定的神的權(quán)威，甚至提高為宇宙之神，但是他們也不能完全拋棄傳統(tǒng)的多神崇拜。