4 十八羅漢的阿里巴巴前傳

在阿里，我們小二聽(tīng)到的勵(lì)志故事很多，十八羅漢的創(chuàng)業(yè)故事始終最為動(dòng)人，流傳也最為廣泛。

2009年9月10日，阿里巴巴創(chuàng)立十周年年會(huì)，十八羅漢一起辭掉創(chuàng)始人身份，阿里從此邁入合伙人時(shí)代。十八羅漢身上凝聚的簡(jiǎn)單、拼搏、激情、敬業(yè)和樂(lè)觀的革命主義精神，一定會(huì)影響和引領(lǐng)阿里巴巴102年的生命愿景。

——這是無(wú)可置疑的。

1999年的杭州湖畔花園風(fēng)荷院16幢1單元202室，儼然一個(gè)小“梁山”，樓前的草坪就是“聚義廳”。18個(gè)人在這里組成阿里巴巴的“星星之火”。他們的傳奇故事則要往前說(shuō)起，那是阿里巴巴前傳。

在阿里之前，馬云已創(chuàng)辦過(guò)兩家公司，1992年當(dāng)大學(xué)老師時(shí)，創(chuàng)辦杭州海博翻譯社，為了支付高昂租金，背著大麻袋到廣州、義烏進(jìn)貨，賣(mài)禮品、鮮花，還銷(xiāo)售過(guò)一年的醫(yī)藥，推銷(xiāo)對(duì)象上至大醫(yī)院，下到赤腳醫(yī)生。

1995年5月創(chuàng)辦中國(guó)黃頁(yè)，此時(shí)距離中國(guó)接入互聯(lián)網(wǎng)還有2個(gè)多月。

馬云的羅漢們幾乎全部起步于中國(guó)黃頁(yè)，成長(zhǎng)在阿里巴巴。

張英，馬云妻子，202室房主。阿里小二給她起了一個(gè)外號(hào)M11，因?yàn)轳R云是M10。孫彤宇，原本在杭州一家廣告公司工作，找馬云拉廣告，廣告沒(méi)拉成，1996年被馬云拉進(jìn)了中國(guó)黃頁(yè)。正是他領(lǐng)著七八個(gè)年輕人在湖畔花園閉關(guān)苦修，“煉”出淘寶。孫彤宇還有一個(gè)重大貢獻(xiàn)，給如今的阿里巴巴貢獻(xiàn)了一位合伙人——彭蕾（Lucy），他當(dāng)時(shí)的女友，后來(lái)的妻子。彭蕾畢業(yè)于杭州商學(xué)院（現(xiàn)浙江工商大學(xué)），在浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院（現(xiàn)浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)）當(dāng)了4年教師，她到男朋友的公司玩，“玩”進(jìn)了中國(guó)黃頁(yè)。

吳泳銘，1996年浙江工業(yè)大學(xué)畢業(yè)后加入中國(guó)黃頁(yè)。工作之余，愛(ài)和馬云、張英等人打“三扣一”，曾是阿里員工宿舍舍長(zhǎng)，被稱(chēng)“吳媽”。2009年，在辭去創(chuàng)始人身份的公開(kāi)信中，“吳媽”出了一道題：

18×? =17000。

他說(shuō)，這道題留給當(dāng)時(shí)的17000名阿里員工，“因?yàn)槊總€(gè)阿里人都在創(chuàng)造歷史，創(chuàng)造未來(lái)。”

被叫“媽”的還有盛一飛，他也是舍長(zhǎng)，叫“盛媽”。1995年大學(xué)畢業(yè)后，花了1600元錢(qián)自費(fèi)學(xué)電腦，在“第一屆上海電視節(jié)”項(xiàng)目招標(biāo)中知道了中國(guó)黃頁(yè)。1996年，成為中國(guó)黃頁(yè)第一個(gè)設(shè)計(jì)師。盛一飛認(rèn)識(shí)馬云時(shí)，還是毛頭小伙，二十歲出頭，什么都不太懂。馬云和他聊天時(shí)喜歡說(shuō)：“男兒就要闖天下。”還對(duì)他說(shuō)“打消動(dòng)不動(dòng)想要開(kāi)公司的念頭?！?/p>

盛一飛極為閃亮的一筆是，他為阿里巴巴設(shè)計(jì)了LOGO。他不喜歡別人總提這件事，“這些年大家只記得LOGO這件事，好像其他事啥都沒(méi)干。”

阿里創(chuàng)意LOGO時(shí)，大家爭(zhēng)論幾十個(gè)方案后，盛一飛捧出字母“a形”圖案，就像其花名“蓬萊大仙”的意境，立刻得到一致贊同。“a”是阿里巴巴首個(gè)字母，更是一張“思無(wú)邪”式笑臉。有人開(kāi)玩笑，這個(gè)圖案明顯參考了孫彤宇的側(cè)臉。對(duì)比一下，真的很像。后來(lái)，盛一飛還原了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“設(shè)計(jì)這個(gè)LOGO時(shí)，‘二當(dāng)家’麻長(zhǎng)煒坐在我旁邊，只能看到他的臉。但是，后來(lái)大家都說(shuō)像孫彤宇，因?yàn)樗麄z都是‘地包天’，哈哈！”

笑臉是阿里巴巴一直倡導(dǎo)的文化品牌。馬云說(shuō)，一個(gè)公司是否優(yōu)秀，不是看有多少名牌大學(xué)畢業(yè)生，而是看員工工作是否開(kāi)心，是否笑瞇瞇地下班回家。一次，有人問(wèn)，阿里巴巴是不是也得做工裝。馬云說(shuō)，阿里不需要衣服上的整齊劃一，只需要笑容的豐富多彩。的確，如果到阿里你見(jiàn)到的是一樣的工裝，這將失去一個(gè)五彩繽紛的世界。

蔣芳對(duì)這個(gè)LOGO的解讀是，阿里出發(fā)時(shí)，又窮，又年輕，又有夢(mèng)想，最核心的資源是能非常開(kāi)心地往前過(guò)日子。

釋迦牟尼拈花，只有迦葉微笑，佛祖把衣缽傳給了迦葉。有句阿里土話(huà)：微笑能解決的事，何必嚴(yán)肅。

十八羅漢中，還有一對(duì)夫妻，師昱峰和金媛影。師昱峰，原在中央氣象局工作，和吳泳銘是網(wǎng)友，常在一起交流互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)，某日，在北京孔乙己餐廳，見(jiàn)到了馬云，后加入團(tuán)隊(duì)。金媛影，馬云的學(xué)生，在北京五道口聽(tīng)研究生課時(shí)，常到潘家園去看同學(xué)和老師，馬云問(wèn)她對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)啥感覺(jué)？她說(shuō)：不像個(gè)公司，像個(gè)家庭。最終她加入團(tuán)隊(duì)。金媛影的父親聽(tīng)說(shuō)女兒要到阿里巴巴，擔(dān)心受騙，親自跑來(lái)查看，知道馬云是女兒的老師后才放心了。

周悅虹，也是馬云的學(xué)生，Java架構(gòu)師，先后搞出Webx、Antx。編程小二經(jīng)常在代碼簽名中看到的“Michael Zhou”就是他。2010年4月13日，在阿里巴巴組織部采茶故事會(huì)上，周悅虹畫(huà)了一臺(tái)電腦，一個(gè)人的大腦袋，還有大汗珠，后面是白云，小鳥(niǎo)。這是他的人生寫(xiě)照，從初二開(kāi)始喜歡電腦，夢(mèng)想能有臺(tái)電腦天天背在身上。

周悅虹在十八羅漢中有一個(gè)別人沒(méi)有的獨(dú)特經(jīng)歷。阿里最初的工程師一共四位，分別是吳泳銘、師昱峰、饒彤彤和周悅虹。周悅虹是第一個(gè)走進(jìn)湖畔花園的工程師，他用“Perl”腳本語(yǔ)言，建立起阿里巴巴早期網(wǎng)站，并用一套程序支持了中英雙語(yǔ)——這對(duì)于剛畢業(yè)的一個(gè)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，是非常了不起的創(chuàng)舉。“也成為后來(lái)我在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)裹足不前的一個(gè)隱患?！敝軔偤缯f(shuō)。

隨著網(wǎng)站訪(fǎng)問(wèn)量的暴增，系統(tǒng)很快難以為繼，“Perl”門(mén)檻極高，更新改造困難。馬云決定派四位工程師到美國(guó)硅谷學(xué)習(xí)，待了40多天，無(wú)功而返。馬云又決定讓美國(guó)工程師來(lái)杭州現(xiàn)場(chǎng)辦公，他們提出徹底重新寫(xiě)整個(gè)系統(tǒng)，改用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的“Java”技術(shù)。

“說(shuō)實(shí)在的，我非常失望，重寫(xiě)系統(tǒng)，意味著我以前可以驕傲的資本，都將變成歷史。”周悅虹說(shuō)。他開(kāi)始消極對(duì)抗，上班遲到，不參與項(xiàng)目討論，一種情緒逐漸在辦公室傳開(kāi)：創(chuàng)始人就可以這樣嗎？

終于事發(fā)。

美國(guó)工程師宣布某個(gè)周六凍結(jié)代碼，所有人必須現(xiàn)場(chǎng)守候，一有問(wèn)題隨時(shí)解決。周悅虹自認(rèn)為他的代碼絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，去旅游了，恰恰他的代碼出現(xiàn)了問(wèn)題，他的手機(jī)沒(méi)電了，所有人找他都找瘋了。大家直接質(zhì)問(wèn)：創(chuàng)始人可以開(kāi)除嗎？馬云說(shuō)：可以。

周悅虹忐忑不安地走到馬云的辦公室，他正在看著一個(gè)相框，里面有周悅虹的合影。周悅虹接到的是解聘通知，“所有的委屈、不平衡化作眼淚流下來(lái)?！蓖炊ㄋ纪?，他想明白了，給馬云寫(xiě)郵件認(rèn)錯(cuò)，希望從頭開(kāi)始，做一個(gè)新員工。幾天后，蔡崇信和吳炯找他面談。他成了一名新員工，工資減半，試用期三個(gè)月。放下所有包袱，突然感覺(jué)很輕松，他開(kāi)始悉心研究“Java”,2002年，成為阿里第一批技術(shù)專(zhuān)家，如今是阿里巴巴顧問(wèn)。

十八羅漢中，馬云的學(xué)生一共5位，除了金媛影、周悅虹，還有蔣芳、韓敏、戴珊。

蔣芳，四川人，考入杭州電子工業(yè)學(xué)院，是工業(yè)外貿(mào)92級(jí)學(xué)生。大一有一門(mén)專(zhuān)業(yè)課“英語(yǔ)精讀”，老師是馬云。大四畢業(yè)時(shí)，給老師打告別電話(huà)，要回成都就業(yè)，得知老師創(chuàng)建了一家叫作中國(guó)黃頁(yè)的公司，她也不知道公司做什么，就沖動(dòng)地說(shuō)：“馬老師，我就跟你一起干吧。”

——有事沒(méi)事給老師打個(gè)電話(huà)是多么重要。

韓敏，是“媒婆”，先后把金媛影和戴珊介紹到中國(guó)黃頁(yè)。

戴珊，說(shuō)話(huà)非常流利、邏輯極為清楚。我入職阿里時(shí)，有一個(gè)流程，行政人員講解入職事項(xiàng)，一個(gè)特別漂亮的妹妹姍姍而來(lái)，我悄悄問(wèn)這位妹妹叫啥名，答曰：“MM?！?/p>

我說(shuō)：“我問(wèn)她的名字?！?/p>

“MM啦。”

無(wú)語(yǔ)。

會(huì)散，經(jīng)過(guò)3號(hào)樓樓前墻柱，見(jiàn)一張照片：阿里巴巴資深副總裁戴珊（MM）為“五年陳”受戒?；腥淮笪?，也頗感意外：原來(lái)她就叫MM。這么大的領(lǐng)導(dǎo)，親自去給十幾個(gè)新員工講解入職事項(xiàng)。

蔣芳1996年加入中國(guó)黃頁(yè)時(shí)，馬云和她說(shuō)：“我們非常有機(jī)會(huì)做一個(gè)優(yōu)秀的網(wǎng)站?！辈选皟?yōu)秀”定性為世界第一?！白鲋袊?guó)黃頁(yè)，一山又一山，一河又一河，一坑又一坑?！笔Y芳20年后在“阿里之旅”大會(huì)上這樣感慨。

1995年，中國(guó)沒(méi)有人有互聯(lián)網(wǎng)概念，馬云的商業(yè)邏輯是，拿到中國(guó)中小企業(yè)的信息，發(fā)給美國(guó)合作伙伴，他們制作網(wǎng)頁(yè)上網(wǎng)。馬云和同事每天夾著公文包出去敲門(mén)陌拜，里面是一摞A4紙，全是打印出來(lái)的英文網(wǎng)頁(yè)，即“Pages”，因?yàn)榭蛻?hù)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，無(wú)法直接現(xiàn)場(chǎng)演示，只能給人家一張張的打印紙，見(jiàn)到客戶(hù)基本是這樣的推銷(xiāo)話(huà)術(shù)：

你如果做這樣一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，我們會(huì)發(fā)布在一個(gè)叫“Internet”的機(jī)器上，你肯定沒(méi)碰過(guò)，但是這個(gè)東西的確存在，我絕不會(huì)騙你，全世界的人，無(wú)論誰(shuí)，鼠標(biāo)一點(diǎn)，就能獲取你的信息，然后跨洋聯(lián)絡(luò)你，甚至和你做生意。

“很多次這樣的描述，得到的不是更多的響應(yīng)，而是更多的拒絕?！笔Y芳說(shuō)，敲一百次門(mén)九十次不開(kāi)，開(kāi)門(mén)的一聽(tīng)，基本全都拒絕，拒絕的方式只有兩種：禮貌的和粗魯?shù)?。這種拒絕還直接形成對(duì)人品的質(zhì)疑，感覺(jué)他們完全是編造故事，還編得天花亂墜。被敲過(guò)門(mén)的企業(yè)互相傳一句話(huà)：馬云是騙子。

很多年后，外界說(shuō)，這群最早試水中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)的人，預(yù)判準(zhǔn)確，占盡先機(jī)，天時(shí)地利人和……卻沒(méi)想到當(dāng)時(shí)在完全沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)基因的土壤中，去推廣中國(guó)黃頁(yè)是多么艱難。

在一萬(wàn)次的敲門(mén)中，總會(huì)遇到一個(gè)膽大的。杭州望湖賓館（今溫德姆酒店）以高度懷疑的態(tài)度答應(yīng)讓他們一試，前提是必須確定客戶(hù)可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)找到賓館，才能付錢(qián)。幸運(yùn)的是，賓館真接到了老外的訂房傳真。周嵐（工號(hào)：48）原本是望湖賓館大堂副經(jīng)理，她說(shuō)，那年恰逢聯(lián)合國(guó)婦女大會(huì)在北京召開(kāi)，外國(guó)代表上網(wǎng)查中國(guó)賓館，只有這一家，就定了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)賓館不在北京，他們?cè)诒本╅_(kāi)完會(huì)后，專(zhuān)程飛到杭州住了兩晚。

1995年7月，上海開(kāi)通互聯(lián)網(wǎng)專(zhuān)線(xiàn)，馬云找來(lái)一臺(tái)486電腦，“從杭州撥號(hào)上網(wǎng)，望湖賓館第一次看到了互聯(lián)網(wǎng)上的自己?！敝軑拐f(shuō)，“真是激動(dòng)壞了，興奮不已。”周嵐2000年1月3日加入阿里，馬云一度和關(guān)明生合用一個(gè)秘書(shū)，就是她。

從望湖賓館項(xiàng)目開(kāi)始，馬云小團(tuán)隊(duì)的盈利模式誕生了。1996年下半年，他們逐漸告別生存困境，并已清楚地知道幫中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)家中小企業(yè)做網(wǎng)頁(yè)是一條非常有前景的道路。但是，競(jìng)爭(zhēng)與生俱來(lái)。中國(guó)黃頁(yè)上線(xiàn)兩個(gè)月時(shí)，為浙江省外宣辦做出一個(gè)網(wǎng)站“金鴿工程”，引出一批競(jìng)爭(zhēng)者。伴隨著中國(guó)黃頁(yè)的迅速發(fā)展，1996年3月，杭州有一家電信部門(mén)，做出了一個(gè)一樣的網(wǎng)站，也叫中國(guó)黃頁(yè)。兩家?guī)追髴?zhàn)，對(duì)方是國(guó)有資本，實(shí)力雄厚。馬云無(wú)奈選擇合作：他的黃頁(yè)作價(jià)60萬(wàn)元，占股30%。對(duì)方派出一名副總裁，他沒(méi)有耕耘過(guò)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，以電信的思維運(yùn)營(yíng)中國(guó)黃頁(yè)。

馬云說(shuō)，兄弟們，好好干，今年增長(zhǎng)300%。對(duì)方一聽(tīng)就惱：太夸張了，增長(zhǎng)60%就很好了。雙方對(duì)如何運(yùn)營(yíng)、如何抓住商業(yè)機(jī)會(huì)，以及在戰(zhàn)略規(guī)劃和執(zhí)行上都存在重大分歧，這對(duì)于一個(gè)初創(chuàng)公司來(lái)說(shuō)，非常危險(xiǎn)，員工不知道聽(tīng)誰(shuí)的。馬云股份少，在董事會(huì)不占多數(shù)席位，有想法通過(guò)不了，注定了日后的分裂。

1997年冬天，馬云突然接到一個(gè)來(lái)自北京的電話(huà)，邀請(qǐng)他去參加外經(jīng)貿(mào)部電子商務(wù)司司長(zhǎng)的座談會(huì)。那時(shí)的馬云非常年輕，中國(guó)黃頁(yè)也非常小，與北京部委沒(méi)有任何交集。

馬云飛去北京，原來(lái)不是座談，是面試。他回杭州告訴大家原委：吳儀（時(shí)任外經(jīng)貿(mào)部部長(zhǎng)）很敏銳地發(fā)現(xiàn)電子商務(wù)對(duì)中國(guó)外貿(mào)合作的重大前景，并成立了外經(jīng)貿(mào)部電子商務(wù)司。部門(mén)成立了，沒(méi)有人會(huì)做電子商務(wù)，大學(xué)沒(méi)有這個(gè)專(zhuān)業(yè)，全國(guó)沒(méi)有電子商務(wù)人才，尋來(lái)覓去，不知誰(shuí)把馬云列入考察名單。

1997年11月，馬云決定離開(kāi)中國(guó)黃頁(yè)，北上外經(jīng)貿(mào)部，出任中國(guó)國(guó)際電子商務(wù)中心國(guó)富通信息技術(shù)發(fā)展有限公司總經(jīng)理，主要開(kāi)發(fā)外經(jīng)貿(mào)部官方網(wǎng)站及網(wǎng)上廣交會(huì)等產(chǎn)品。

此前，外經(jīng)貿(mào)部很實(shí)在地告訴馬云，你把一個(gè)小公司做到現(xiàn)在不容易，也知道當(dāng)了老板肯定不愿再給人打工，寧做雞頭，不做鳳尾嘛，所以，你就提條件吧。他們以為馬云肯定會(huì)在轎車(chē)、年薪、年終獎(jiǎng)上提要求。馬云開(kāi)出了他的條件：方向和目標(biāo)，外經(jīng)貿(mào)部定。他必須有自由經(jīng)營(yíng)的空間，經(jīng)營(yíng)權(quán)歸他。這對(duì)外經(jīng)貿(mào)部來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都不難，正好他們也不知道如何經(jīng)營(yíng)。雙方一談即妥。

跟隨馬云第一批北上的有張英、孫彤宇、吳泳銘、盛一飛、麻長(zhǎng)煒、樓文勝、謝世煌。熟悉情況后，彭蕾、韓敏、戴珊和周悅虹也“會(huì)師”北京，師昱峰、金媛影相繼加入，業(yè)務(wù)開(kāi)展后，又從社會(huì)上招聘了一些新人。

蔣芳回憶，馬云北上時(shí)，他們留在中國(guó)黃頁(yè)的同事特別傷心，“馬總為啥要去北京，為啥不要我們了？我們干得好好的，業(yè)務(wù)蒸蒸日上?！碑?dāng)時(shí)，沒(méi)有員工知道馬云有多艱難，跟大股東的分歧，馬云從未告訴員工，從來(lái)也未因自己的困境向員工發(fā)牢騷。所以，一線(xiàn)員工都在按照既定目標(biāo)一步步推進(jìn)自己的工作，對(duì)他的離開(kāi)自然搞不明白緣由。

“直到他決定去北京，也沒(méi)說(shuō)是因?yàn)楣蓶|分歧問(wèn)題。他說(shuō)，要到北京尋求更大的互聯(lián)網(wǎng)空間，為更多中小企業(yè)服務(wù)。”

馬云告訴中國(guó)黃頁(yè)的同事，即使去北京也不是一種拋棄，他永遠(yuǎn)不拋棄、不放棄，千萬(wàn)別覺(jué)得去北京了，好像跟這個(gè)公司分開(kāi)了，其實(shí)，大家是一個(gè)方向，當(dāng)更高水準(zhǔn)的企業(yè)發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)方向，并向這個(gè)方向奔跑時(shí)，所有這個(gè)行業(yè)的企業(yè)都會(huì)受益。

馬云北上約半年后，有些家在杭州的同事因家庭等原因，又回到中國(guó)黃頁(yè)。1998年春夏之交，馬云回了一趟中國(guó)黃頁(yè)，說(shuō)了北京的困難和機(jī)遇，找原來(lái)跟他干的員工，想讓他們一起北上。

“一年前，他走時(shí)，大家還哭得稀里嘩啦。”蔣芳說(shuō)，“等馬總真回來(lái)叫了，都冷靜了，不再‘嘰嘰歪歪’了。”馬云也找了蔣芳。在見(jiàn)馬云的前一個(gè)晚上，她告訴同事不去北京，因?yàn)樵谥袊?guó)黃頁(yè)，她已是一個(gè)科組負(fù)責(zé)人，有很多活要做。沒(méi)想到，她和馬云談了半小時(shí)，就“交槍”了。她出來(lái)告訴同事，要去北京了，同事說(shuō)，就知道你說(shuō)不過(guò)他。

蔣芳說(shuō)：“我這個(gè)人，很多時(shí)候都是感覺(jué)別人說(shuō)的話(huà)很有道理，也就不再堅(jiān)持自己的道理?！甭涞乇本?，張英熱烈歡迎，說(shuō)：“總算杭州來(lái)了一個(gè)人，其他人都拒絕了，來(lái)一個(gè)也是收獲。”張英帶她去見(jiàn)馬云，他正在學(xué)車(chē)，四根桿子被他碰得亂七八糟。他下車(chē)告訴蔣芳，來(lái)了，就好好干，然后又鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，第二天就要考試了。蔣芳說(shuō)，來(lái)了，肯定得好好干，馬云都在全身心干。

“馬云的團(tuán)隊(duì)，從中國(guó)黃頁(yè)到國(guó)富通，再到阿里巴巴，基本都是這樣的——只知道上班，經(jīng)常忘了下班。”

對(duì)蔣芳而言，剛出校門(mén)，很適應(yīng)這種壓力和節(jié)奏。20年后同學(xué)會(huì)上，有人問(wèn)她，你現(xiàn)在一天工作多久，她說(shuō)，至少12個(gè)小時(shí)吧。同學(xué)大吃一驚，原本以為她到單位點(diǎn)個(gè)卯，到處打高爾夫呢。她反問(wèn)，這種生活有何不好呢？

蔣芳是喜歡平淡的人，原本想回到成都，守著父母，一家人一起吃晚飯，也不追求了不起的財(cái)富，過(guò)平凡的日子，沒(méi)想到兩次小小的選擇，完全改變了人生軌跡。給老師打了一次電話(huà)進(jìn)入中國(guó)黃頁(yè)，和老師半小時(shí)的談話(huà)又進(jìn)入國(guó)富通以及后來(lái)的阿里巴巴。

“找到一個(gè)什么樣的團(tuán)隊(duì)，跟什么樣的人工作，跟什么人長(zhǎng)期在一起，太重要了，很幸運(yùn)，我遇到了這么厚重的人生內(nèi)容。”在北京，馬云的風(fēng)格和在杭州一樣，不停地工作，大家周末至少加班一天，蔣芳說(shuō)：“在北京待了一年，名勝古跡幾乎沒(méi)去看過(guò)?！?/p>

金建杭，杭州人，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)。從浙江日?qǐng)?bào)社到北京《國(guó)際商報(bào)》，后任外經(jīng)貿(mào)部官網(wǎng)首席主編，1996年7月曾在杭州采訪(fǎng)過(guò)馬云，寫(xiě)過(guò)一篇《中國(guó)黃頁(yè)：貿(mào)易加油站》。在北京，金建杭成為馬云團(tuán)隊(duì)的朋友，常常請(qǐng)他們?nèi)ピ兰t酒樓吃飯?！斑@幫人過(guò)得比較清苦，我當(dāng)時(shí)做兩件事，一是幫他們做宣傳，二是請(qǐng)他們吃飯，每次點(diǎn)很多肉菜，點(diǎn)多少吃多少?！焙髞?lái)，他加入馬云團(tuán)隊(duì)，正如其名，從北京回老家“建杭”。

縱觀十八羅漢以及后來(lái)很多高管，往往不是馬云直接砸錢(qián)挖來(lái)的，而是機(jī)緣巧合，通過(guò)一些合作，有了相互了解，他們開(kāi)始認(rèn)同馬云的理念，最終追隨馬云創(chuàng)業(yè)的。

了解過(guò)程有的時(shí)間很短，比如王帥（工號(hào)：1815），他來(lái)阿里是因?yàn)橐黄遄?，馬云說(shuō)，這是寫(xiě)馬云寫(xiě)得最真實(shí)的一篇文章，就找人聯(lián)系到王帥。王帥說(shuō)：“能不真實(shí)嗎，我又沒(méi)見(jiàn)過(guò)他本人，是聽(tīng)著同事的錄音筆寫(xiě)的?！蓖鯉浉S馬云從上海一起來(lái)杭州入職，他看馬云開(kāi)的是寶馬，過(guò)了好幾年才知道那叫斯柯達(dá)。

有的時(shí)間很長(zhǎng)，比如邵曉鋒（工號(hào)：3239），他和馬云一起考警察，他考上了，馬云沒(méi)考上，兩人長(zhǎng)期交往，他加入阿里是2005年，此時(shí)已經(jīng)當(dāng)了20年的刑警。

謝世煌在我們小二眼里，是神一般的存在，他是創(chuàng)始人，但不是合伙人，“深藏不露”，掌管著阿里大筆投資。他原本是國(guó)企職員，在中國(guó)電信杭州發(fā)展總公司做投資。第一次見(jiàn)馬云是在杭州國(guó)際大廈，一起吃火鍋。聽(tīng)了馬云激情洋溢的介紹，他想：原來(lái)工作還可以是這種狀態(tài)，跟這樣的人創(chuàng)業(yè)，一定很有激情！1997年年底，馬云和十幾位中國(guó)黃頁(yè)同事在杭州一家酒店吃告別餐，謝世煌也參加了。

“外面下著很大的雨，大家一起唱《真心英雄》（這首歌后來(lái)成為每屆阿里年會(huì)最后一個(gè)曲目），英雄此去，壯懷激烈。那個(gè)場(chǎng)面深深感動(dòng)了我，就在那時(shí)，我毅然決定辭職，跟隨馬云去北京?！?/p>

謝世煌的這個(gè)決定，深深改變了自己的職業(yè)生涯。不過(guò)他沒(méi)想到，北上一年后，馬云決定放棄國(guó)富通，從北京返回杭州，開(kāi)始第三次創(chuàng)業(yè)，這一次是阿里巴巴。

在國(guó)富通，吳泳銘和周悅虹編程序，孫彤宇負(fù)責(zé)推廣，樓文勝寫(xiě)文案，謝世煌管財(cái)務(wù)，張英和彭蕾做編輯、行政和服務(wù)。工作數(shù)月后，韓敏留守大本營(yíng)，其他人搬遷到外面辦公。每天下班，她一個(gè)人孤獨(dú)地趕到大家的合租房吃飯?！懊刻?，一見(jiàn)面，就感覺(jué)見(jiàn)到了親人，回到了家?！?/p>

那段日子，這個(gè)大家庭凝聚了很深的親情，也干出了很大的成績(jī)，馬云團(tuán)隊(duì)首年利潤(rùn)達(dá)到287萬(wàn)元，大家的月薪開(kāi)始高漲，有時(shí)能過(guò)萬(wàn)元，那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)還都在燒錢(qián)。他們制作了廣交會(huì)的網(wǎng)站，“今天廣交會(huì)的網(wǎng)站的LOGO、顏色等還是我們?cè)O(shè)計(jì)時(shí)的樣子。”蔣芳說(shuō)。

馬云有經(jīng)營(yíng)自主權(quán)，他極其大膽地在外經(jīng)貿(mào)部網(wǎng)站上開(kāi)出廣告位賣(mài)廣告，竟然還賣(mài)出去了——當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)都是免費(fèi)的。他們暢想著，這樣干下去明年可以大展宏圖。

1998年臨近年底，外經(jīng)貿(mào)部電子商務(wù)司一名領(lǐng)導(dǎo)找馬云，去之前，看著他的背影，大家笑著喊：馬總，別忘了跟領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)一下年終獎(jiǎng)。馬云揮手打了一個(gè)OK手勢(shì)，表示絕對(duì)拿下。他們上崗前沒(méi)提過(guò)年終獎(jiǎng)的事，大家坐在辦公室暢想，這次年終獎(jiǎng)應(yīng)該不少。馬云去了，直到下班也沒(méi)回來(lái)，晚上，他們?cè)谒奚嵋恢钡鹊胶芡怼?/p>

馬云回來(lái)說(shuō)，談得不好。

領(lǐng)導(dǎo)跟馬云說(shuō)了兩個(gè)事：一是你們團(tuán)隊(duì)今年非常不錯(cuò)，一年下來(lái)很辛苦；二是恭喜你們，明年你們以網(wǎng)站更新為主，工作壓力不用這么大了。領(lǐng)導(dǎo)嘴里的好消息，對(duì)馬云來(lái)說(shuō)是晴天霹靂。他把中國(guó)黃頁(yè)放下，離開(kāi)故土，前往北京是尋求夢(mèng)想的，做大互聯(lián)網(wǎng)的夢(mèng)想，而不是過(guò)朝九晚五的日子。他們發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，他不認(rèn)同網(wǎng)站只做更新，他要做很多商業(yè)嘗試，要做大做強(qiáng)。

當(dāng)馬云回來(lái)說(shuō)談得不好時(shí)，大家心里一驚：完了，年終獎(jiǎng)出問(wèn)題了，早知道，干活前談妥就好了。他們勸馬云說(shuō)，也沒(méi)啥，以后提前說(shuō)好就行了。所有人都沒(méi)想到，馬云說(shuō)，他決定不在北京干了，要回杭州。

他來(lái)國(guó)富通要的唯一條件就是自主經(jīng)營(yíng)權(quán)，這個(gè)沒(méi)有了，沒(méi)法繼續(xù)做。網(wǎng)站更新隨便找個(gè)人就做了，他要做的是互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式的創(chuàng)新和探索。大家當(dāng)時(shí)的抵觸心理肯定會(huì)有，畢竟好不容易混進(jìn)了大首都，收入這么高，為何瞬間拋棄眼前的一切？

馬云給大家指了三條明路。第一，國(guó)富通會(huì)繼續(xù)要人，領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)了明年加工資，減工作量，想謀求穩(wěn)定的員工留下來(lái)，不會(huì)有錯(cuò)，國(guó)家部委投資的公司一定也會(huì)長(zhǎng)期要人。

“馬老師說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，國(guó)富通到現(xiàn)在也很好，當(dāng)時(shí)新招的同事有的留下來(lái)，至今在那里工作?！笔Y芳說(shuō)。

第二，如果大家覺(jué)得自己年輕，又想在北京工作，他可以聯(lián)系推薦去新浪、搜狐、網(wǎng)易、雅虎中國(guó)等大公司工作，當(dāng)時(shí)這些公司大都拿到了風(fēng)投，正在大量招人，工資很高，勢(shì)頭很猛。

第三，跟他回杭州創(chuàng)業(yè)?；睾贾菀膊豢赡苤匦禄氐街袊?guó)黃頁(yè)，他們離開(kāi)后，人員早已補(bǔ)位，不可能回去說(shuō)“哎呀，我在北京混得不好，哥們，讓一下位置，我再回來(lái)”。

馬云說(shuō)：“我肯定回杭州，做什么我要想一想?！彼步o了大家三天考慮時(shí)間。然后，離開(kāi)了說(shuō)話(huà)的房間。

“當(dāng)時(shí)都蒙掉了，他去找領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候是陽(yáng)光明媚的下午，我們?cè)拘睦锵氲亩际悄杲K獎(jiǎng)，結(jié)果像坐過(guò)山車(chē)一樣，一下子淪落到不知道明天在哪里。”蔣芳說(shuō)，落差非常之大，但這就是互聯(lián)網(wǎng)，你希望穩(wěn)定，卻從來(lái)得不到喘息的機(jī)會(huì)。

事后，很多媒體報(bào)道，馬云說(shuō)完3分鐘內(nèi)，團(tuán)隊(duì)所有人去敲馬云的門(mén)說(shuō)，老大，我們決定一起回杭州。這個(gè)場(chǎng)景想想有點(diǎn)不太符合常理，畢竟是人生重要抉擇。一方面是北京優(yōu)厚的工資待遇和首都大都市的便利生活環(huán)境，另一方面是回到杭州一切前途未卜，每個(gè)人心里必定是難以抉擇的。

蔣芳二十出頭，沒(méi)有什么好想的，也想不到要思索什么方向。第二天，就去問(wèn)其他人，每個(gè)人都想聽(tīng)聽(tīng)別人的想法。有同事說(shuō)，他打算跟馬云回杭州，北京人生地不熟，因?yàn)楦R云來(lái)的，一起工作很開(kāi)心，有奔頭，既然走，就跟著一起走。

其實(shí)，大家基本也是這樣想的，只不過(guò)需要有一個(gè)人帶頭說(shuō)出來(lái)?；蛘哒f(shuō)，他們內(nèi)心深處的潛意識(shí)已經(jīng)告訴自己要走，但是大家要一起找一個(gè)走的理由。馬云聽(tīng)說(shuō)大家的這個(gè)決定后非常意外，他想過(guò)會(huì)有人跟他走，絕沒(méi)想過(guò)，從杭州一起來(lái)的又全部一起回去。

他有些驚愕地問(wèn)：“你們都想好了？”“當(dāng)時(shí)，大家沒(méi)啥好想的，就告訴馬總‘都想好了’。”蔣芳說(shuō)。從杭州到北京，從中國(guó)黃頁(yè)到國(guó)富通，再?gòu)谋本﹥墒挚湛栈氐胶贾?。這一次，這個(gè)團(tuán)隊(duì)沒(méi)有任何后路了。“再失敗，我們也不知道怎么辦了，可能就得到大街上看招聘信息了?！笔Y芳說(shuō)，不能多想，不敢多想，反正要試一次，那就全心全意拼一次。

前面雖然沒(méi)成功，但不是商業(yè)贏利模式問(wèn)題，也不是員工問(wèn)題，都有想法，只是得不到實(shí)施。他們對(duì)自己，對(duì)做事的意義和價(jià)值，還是有信心的——這也是大家客觀上跟馬云再來(lái)一次的原因。離開(kāi)北京前，大部隊(duì)決定吃餞別晚餐，喝了好多酒，外面下著很大的雪。

“當(dāng)時(shí)，一種莫名其妙的悲壯，讓我伏地大哭了一場(chǎng)?！敝x世煌至今還隱約記得，有一個(gè)路過(guò)的老太太勸慰，“小伙子，想開(kāi)點(diǎn)，好姑娘多著呢！”

麻長(zhǎng)煒成為十八羅漢，是因?yàn)榭措娨暸既豢吹今R云的身影，他和朋友說(shuō)：“我一定要跟他。”他很快北上共事，代價(jià)是談了6年的女友分手。他的花名是“二當(dāng)家”，有詩(shī)人氣質(zhì)，曾這樣描述馬云團(tuán)隊(duì)的北京時(shí)光：

有風(fēng)雪的夜晚，大口喝酒，大口吃肉，在張狂不羈的北京小店；也有抱著吉他，床前輕聲彈唱的思鄉(xiāng)之情；更有卷起褲腳，手拉手，在外經(jīng)貿(mào)部年會(huì)上合唱《真心英雄》的豪邁氣勢(shì)。直至縱馬游香山，長(zhǎng)城上振臂一呼，真正揭開(kāi)了阿里巴巴創(chuàng)業(yè)路上的精彩。

麻長(zhǎng)煒提及的吉他主人是樓文勝，他原本在廣東工作，從媒體上看到馬云和中國(guó)黃頁(yè)的報(bào)道，直接趕到杭州，第二天就上班了。在北京時(shí)，樓文勝苦中作樂(lè)，常常給大家彈上幾曲，還能免費(fèi)點(diǎn)唱。2000年，樓文勝帶領(lǐng)三人，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，拿下阿里巴巴第一個(gè)客戶(hù)：江蘇連云港翠苑食品有限公司。

十八羅漢中，樓文勝年齡最大，他曾帶頭做了一件大事：上書(shū)馬云。2000年春天，團(tuán)隊(duì)壯大的阿里巴巴從湖畔花園租住到華星大廈。人多了，部門(mén)開(kāi)始多，18個(gè)創(chuàng)始人第一次提干：孫彤宇、張英和彭蕾，擢升部門(mén)經(jīng)理。這自然打破了一種平衡，以往，大家都是集體商議、平等決策。

不久，其他十幾個(gè)創(chuàng)始人聚到一起發(fā)泄不滿(mǎn)。樓文勝倡議：寫(xiě)信給馬云。大家一致同意，他執(zhí)筆，當(dāng)晚發(fā)給馬云一封長(zhǎng)信——在阿里，就這樣，好多問(wèn)題不過(guò)夜。翌日，馬云召集大家說(shuō)：“所有人都在，一個(gè)個(gè)罵過(guò)來(lái)，所有矛盾攤在桌面上，不攤完別走！”

從晚上9點(diǎn)到凌晨5點(diǎn)，大家逐漸說(shuō)出心中所有不快，言辭激烈，有的痛哭失聲。天亮?xí)r分，怨言化解干凈，該“干嘛干嘛”去了。

事后，吳泳銘說(shuō)：“大家敢聯(lián)名寫(xiě)信給馬云，說(shuō)明十八羅漢是一支團(tuán)結(jié)的團(tuán)隊(duì)?！比绻贿@樣，矛盾蔓延，積少成多，十八羅漢的勵(lì)志故事恐怕早已灰飛煙滅。

有事擺在桌面，有意見(jiàn)直接找當(dāng)事人，把矛盾解決在萌芽狀態(tài)，然后忘掉它，放松心情工作——人際關(guān)系簡(jiǎn)單化，逐漸演化成阿里巴巴一大工作方針。馬云解釋?zhuān)裁唇小昂?jiǎn)單”，我對(duì)你有意見(jiàn)，就應(yīng)該找到你，找到門(mén)口，談倆小時(shí)，要么打一場(chǎng)，要么鬧一場(chǎng)，把問(wèn)題解決。如果你對(duì)我有意見(jiàn)，不來(lái)找我，而去找第三方抱怨，你就應(yīng)該退出這個(gè)團(tuán)隊(duì)。

麻長(zhǎng)煒描寫(xiě)的“長(zhǎng)城一呼”，在阿里歷史上頗為精彩。“我們?cè)诒本?4個(gè)月沒(méi)爬過(guò)長(zhǎng)城，爬上去，大家特別沮喪，從1995年創(chuàng)業(yè)到1998年年底，覺(jué)得該收獲了，卻還是老樣子，不知道路在哪里，不知道該怎么弄?！?/p>

馬云事后對(duì)媒體這樣說(shuō)。

在長(zhǎng)城，他們拍了一張?zhí)貏e經(jīng)典的照片，后被媒體無(wú)數(shù)次用過(guò)，今天，放大后，油畫(huà)般懸掛在阿里巴巴9號(hào)展覽館的入口正墻上。

媒體在報(bào)道中，總是說(shuō)，在長(zhǎng)城上的十八羅漢意氣風(fēng)發(fā)。

“意氣風(fēng)發(fā)說(shuō)不上，只有我們當(dāng)事人知道，那時(shí)是百般滋味，非常困擾，不知道等待我們的是什么樣的命運(yùn)?！笔Y芳說(shuō)，“東想西想，日子也是流淌，所以有一點(diǎn)非常明確——往前闖?！?/p>

馬云決定回杭州，不是一拍屁股走人，盡管他也可以這么做。他們先招人，培訓(xùn)交接完一個(gè)，撤一個(gè)，以便國(guó)富通業(yè)務(wù)順利過(guò)渡。前前后后用了好幾個(gè)月，直到1999年3月底才撤離完畢。

蔣芳等人最早回杭州，她一直有一個(gè)心愿：不到長(zhǎng)城非好漢，不能窩囊著回來(lái)，就叮囑還在北京的同事走前一定去長(zhǎng)城拍照合影。拍完當(dāng)天，用電子郵件傳到杭州，蔣芳設(shè)置成電腦桌面圖，“這是為給各種原因不能到長(zhǎng)城的員工拍的一張安慰照?！彼撕笕チ撕芏啻伪本?，至今沒(méi)有時(shí)間去長(zhǎng)城一趟。

就在長(zhǎng)城上，馬云他們看到有人在墻磚上寫(xiě)下的“到此一游”，他們議論，你看，中國(guó)人最喜歡留名，我們要做一個(gè)網(wǎng)站，就做專(zhuān)門(mén)發(fā)布信息的BBS。

有分析說(shuō)，馬云團(tuán)隊(duì)通過(guò)“到此一游”建立了阿里巴巴商業(yè)模式，有些言過(guò)其實(shí)，但是，至少可以說(shuō)明一點(diǎn)，他們一直積極地看待這個(gè)世界，從現(xiàn)實(shí)環(huán)境發(fā)散思維，解決社會(huì)問(wèn)題，創(chuàng)造新的未來(lái)。

1998年平安夜，張英、蔣芳返回杭州。出火車(chē)站，兩人嫌打車(chē)貴，坐公交車(chē)從11路轉(zhuǎn)10路，一路顛簸，扛著大箱子回到湖畔花園。周悅虹一回來(lái)，趕緊去電腦市場(chǎng)“攢電腦”（買(mǎi)配件回來(lái)組裝，這樣便宜），他有些顫抖地在湖畔花園插入與世界互聯(lián)的第一根網(wǎng)線(xiàn)。謝世煌回來(lái)帶著大家東拼西湊的錢(qián)也去跑電腦市場(chǎng)。張英與蔣芳去買(mǎi)破舊桌椅，和送貨師傅商量了半小時(shí)，省了6元，她倆美得一路小跑。

“那個(gè)冬天，剛過(guò)完春節(jié)，一群年輕人從外地回來(lái)，興高采烈地跑回湖畔花園，那間空曠的屋子重新熱鬧起來(lái)，感覺(jué)真的是久別的親人又聚在一起了?！睆堄⒄f(shuō)。

回杭后，馬云召開(kāi)十八羅漢第一次全體會(huì)議之前，招呼大家一共湊了50萬(wàn)元，讓大家忘掉這些錢(qián)，安心工作。馬云當(dāng)時(shí)提出兩條“自我融資”的要求。第一，一定不能借錢(qián)，因?yàn)榻桢X(qián)就急躁，一旦有大的融資進(jìn)來(lái)，就想全部賣(mài)掉還錢(qián)。第二，不準(zhǔn)任何人互相打聽(tīng)別人的融資額。

慢慢地，蔣芳明白了其中的含義——人性。要是知道別人的數(shù)額，一旦將來(lái)公司好了，可能后悔不迭，你看，我咋就投這么一點(diǎn)錢(qián)；一旦公司壞了，又感覺(jué)這么倒霉，投了這么多。

現(xiàn)在，阿里也有一條規(guī)定，任何員工不得打聽(tīng)別人的收入，也不得把自己的收入告訴任何人。事后，很多人分析，當(dāng)時(shí)對(duì)馬云來(lái)說(shuō)，50萬(wàn)元的啟動(dòng)資金，要是從親戚朋友東借西湊，應(yīng)該也能拿出來(lái)，而他選擇大家一起出錢(qián)，一起創(chuàng)業(yè)。一個(gè)老板想賺錢(qián)還是想做事，一目了然，后邊的結(jié)果也大相徑庭。

在十八羅漢第一次會(huì)議上，彭蕾回憶，大家翻白眼，搞不清馬云要干啥。金建杭錄制了整個(gè)會(huì)議過(guò)程，他的感受只有兩個(gè)字：“迷茫?！?/p>

蔣芳回憶：“馬老師專(zhuān)注講夢(mèng)想，不好意思打斷他，理智和邏輯都推斷不出這個(gè)夢(mèng)想和我們有任何關(guān)系?！边@些“羅漢”們不知道馬云要干什么，更不知道他們攜手從此開(kāi)辟了一個(gè)中國(guó)前所未有的征程，這段征程是星辰大海，也是驚濤拍岸。

回杭州第一件大事就是做自己的網(wǎng)站——阿里巴巴，這才是馬云真正的創(chuàng)業(yè)理想，此時(shí)距離創(chuàng)辦中國(guó)黃頁(yè)已經(jīng)過(guò)去了4年。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候不是介入互聯(lián)網(wǎng)的最佳時(shí)機(jī)，國(guó)際資本早已大舉進(jìn)軍中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)，并已完成跑馬圈地。一定程度上，十八羅漢起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集，留給他們的生存空間已經(jīng)不多了。

1999年5月10日，阿里巴巴上線(xiàn)。

張英、蔣芳和戴珊做英文站offer，彭蕾、韓敏和金媛影做中文站offer，金媛影還在國(guó)際站做了9個(gè)月客服，華蕾一入職就是跟著她干。

沒(méi)有任何借鑒，天天為了一個(gè)業(yè)務(wù)細(xì)節(jié)爭(zhēng)吵得面紅耳赤，甚至拍桌而起。這種“爭(zhēng)吵”慢慢成為阿里探討業(yè)務(wù)發(fā)展的一大工作思路，名曰“三部曲”：充分爭(zhēng)吵，達(dá)成一致，拼命往前沖。

多少年后，王小軍（花名：查天，工號(hào)：108717）說(shuō)，他們探討淘寶大學(xué)業(yè)務(wù)路徑時(shí)，從爭(zhēng)論不休到共識(shí)達(dá)成，整整一個(gè)月，每晚6點(diǎn)到12點(diǎn)，邏輯理順了，工作就可以暢通無(wú)阻地開(kāi)展。

回杭初期，謝世煌做財(cái)務(wù)，彭蕾兼出納。經(jīng)常因?yàn)榱泐^錯(cuò)誤，彭蕾拿著一個(gè)記著流水賬的破本子沖他叫：“小謝，又軋不平了！”

外出攔出租車(chē)，大家常常為錯(cuò)把富康當(dāng)作夏利多付2元而懊惱不已，這種節(jié)儉傳統(tǒng)一直保持到現(xiàn)在。馬云和同事有一次不小心伸手?jǐn)r下一輛最貴的出租車(chē)——桑塔納，不約而同，把頭轉(zhuǎn)到后邊，手順勢(shì)放下，就像做了一個(gè)撓頭的動(dòng)作，直到車(chē)子離去。

“我想，節(jié)儉度日，也是我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)泡沫時(shí)依然生存的重要原因。”謝世煌說(shuō)。

馬云也曾說(shuō)：“我們放鞭炮，也要等別人放完后才放?！?/p>

創(chuàng)業(yè)初期，馬云非常艱辛，有一次，闌尾炎發(fā)作，到醫(yī)院掛了個(gè)吊瓶，拿著吊瓶回來(lái)開(kāi)會(huì)。他告訴大家，阿里巴巴是非常有希望的，然后又把美好的未來(lái)描繪了一番。大家看著吊瓶，非常有壓力地聽(tīng)著，各自在心里想：我們可能真的是很有希望的……

蔣芳說(shuō)，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)一定要有信心，在極少的收入下，在毛坯房里辦公，在根本沒(méi)有人理解和支持的商業(yè)環(huán)境下做事，阿里巴巴也可以保持高昂的士氣，馬云也可以對(duì)未來(lái)如此充滿(mǎn)信心，團(tuán)隊(duì)之間也可以如此信任。

“在后來(lái)的工作中，有人找我說(shuō)，團(tuán)隊(duì)帶不好，主要是薪資不夠高?！笔Y芳說(shuō)，“如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)最早的創(chuàng)業(yè)期，我會(huì)認(rèn)為很有道理，有道理到‘只能如此’?！?/p>

再回杭州，蔣芳父母有些擔(dān)心，都畢業(yè)幾年了，東跑西顛，也掙不了幾個(gè)錢(qián)。他父親問(wèn)，你到底在啥公司？她說(shuō)，在阿里巴巴。是正經(jīng)公司嗎？這么奇怪的名字。其實(shí)，他相信自己的女兒，也就逐漸相信這家公司了，問(wèn)題是鄰居總是質(zhì)疑：老蔣，你女兒的工作靠譜嗎？

馬云當(dāng)時(shí)說(shuō)每人每月500元的工資，經(jīng)常發(fā)工資困難，大家拿到工資后留點(diǎn)生活費(fèi)，又往往把錢(qián)交回去，借給公司，作為下一個(gè)月的工資儲(chǔ)備金。

蔣芳一般每月就留下一百多元生活費(fèi)，有一次，發(fā)工資，她脫口而出，不是剛交了嗎？他們一般都是盒飯為生。蔣芳的大學(xué)同學(xué)一起出去玩、過(guò)生日、唱卡拉OK，她均回復(fù)“去不了”，沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有錢(qián)。

蔣芳學(xué)外貿(mào)，她們班同學(xué)大部分到外貿(mào)企業(yè)，畢業(yè)三年后，都混得挺好了，只有她還在吃著盒飯，算計(jì)著每個(gè)月怎樣花這點(diǎn)錢(qián)，還得把大頭準(zhǔn)備著交房租。有一次，同學(xué)說(shuō)她，你辭掉這份工作，隨便出去找一個(gè)活也比在這里強(qiáng)，你到底在這里圖啥？

“我要告訴同學(xué)，馬老師說(shuō)了，我們要做世界上最牛的網(wǎng)站，全球第一，在當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景下，誰(shuí)信？人家肯定大笑，說(shuō)了也白說(shuō)。”

那時(shí)都是年輕人，其他人也和蔣芳一樣，有時(shí)不免有些委屈，這樣的日子何時(shí)是盡頭？馬云告訴他們，是啊，現(xiàn)在這么拼，你們失去了很多看電影、游山玩水的機(jī)會(huì)，但是，你們想30歲以后就退休嗎，就去找海灘曬太陽(yáng)嗎？大家一聽(tīng)，心情一下舒暢了，電影可以錯(cuò)過(guò)，30歲退休可不能錯(cuò)過(guò)。過(guò)了30歲，蔣芳他們還真去問(wèn)馬云：“說(shuō)過(guò)的話(huà)還算數(shù)嗎？”

其實(shí)，他們那時(shí)早已明白馬云說(shuō)這話(huà)時(shí)的意圖。

“每個(gè)人都需要階段性的向往和鼓勵(lì)，能不能實(shí)現(xiàn)不重要，讓自己對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心很重要?！笔Y芳說(shuō)，“那些東西只不過(guò)是引領(lǐng)你前行路上閃光的小星星而已?！?/p>

馬云召集大家湊的50萬(wàn)元融資，很快就花完了，他沒(méi)有和任何人提及此事，大家不知道其中緣由，每天樂(lè)呵呵。他也不可能批評(píng)員工：都發(fā)不出工資了，你們還在這里嘻嘻哈哈。

1999年夏天開(kāi)始，很多說(shuō)英文的人來(lái)了，他們是投資者。十八羅漢已經(jīng)融資過(guò)一次，平時(shí)每月還經(jīng)常把工資又交回去，一分錢(qián)都拿不出來(lái)了，只能從外部融資。大家問(wèn)馬云，要想被投資者看上，該做些什么，他說(shuō)，該做啥做啥，該說(shuō)啥說(shuō)啥，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，不知道就說(shuō)不知道，絕不允許添油加醋。蔣芳身邊經(jīng)常有西服筆挺的人，問(wèn)她很“l(fā)ow”的問(wèn)題，比如客戶(hù)郵件咋回復(fù)。

“他們那些人，坐在我們邊上，馬老師‘吹’他們都是牛津、劍橋、哈佛的畢業(yè)生，我們這批人是創(chuàng)業(yè)失敗好幾次、前途未卜的小團(tuán)隊(duì)，覺(jué)得人家非常牛。”蔣芳說(shuō)。

吃飯時(shí)，蔣芳和同事說(shuō)，你看這些人，問(wèn)幾個(gè)淺顯的問(wèn)題，回去整個(gè)報(bào)告就決定是否投資，這次創(chuàng)業(yè)再失敗，我們也去做投資得了。一個(gè)段子，就徹底解壓了。“無(wú)論什么事情，就算很苦，我們總能快速找個(gè)方式排解掉?！?/p>

9月初，馬云說(shuō)，共有5家風(fēng)投公司看上了阿里。他拿投資有個(gè)先決條件：不管對(duì)方占股份多少，經(jīng)營(yíng)權(quán)必須在馬云團(tuán)隊(duì)手中，再也不能吃以前“說(shuō)了不算”的啞巴虧。

蔣芳回憶：“在湖畔花園的一個(gè)房間里，大家都坐在地上，見(jiàn)過(guò)‘世面’的馬老師跟沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的我們進(jìn)行了第一次‘風(fēng)投’談話(huà)?！瘪R云說(shuō)，只拿三家的投資，現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)太年輕，剛起步，不要拿太多錢(qián)。大家就不明白了，這有什么？你是不相信我們年輕人？你就拿更多的錢(qián)來(lái)考驗(yàn)我們嘛。

馬云說(shuō)，我們都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這么多錢(qián)，這種高興程度可能會(huì)聚焦在如何花錢(qián)上，而忘了做事情。最終，阿里拿了500萬(wàn)美元的投資，這對(duì)當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)是他們從未見(jiàn)過(guò)的一筆巨款，錢(qián)一到，大家就開(kāi)會(huì)研究怎么花錢(qián)。七嘴八舌，有人建議必須先吃一頓，想吃啥就點(diǎn)啥。有的想唱卡拉OK，有的想旅游，還有的說(shuō)換電腦。

突然有年長(zhǎng)者說(shuō)，萬(wàn)一，以后真像馬總說(shuō)的那么成功，新同事將來(lái)要問(wèn)起，你們拿到的第一筆風(fēng)投資金干了什么，我們說(shuō)大吃了一頓不好吧。吃很重要，“面子”也很重要，必須做一件事讓后來(lái)者認(rèn)為前輩做的是一件高瞻遠(yuǎn)矚的事情，想來(lái)想去，他們一致認(rèn)定：招人。于是，他們就去《錢(qián)江晚報(bào)》打招聘廣告，去了才知道，阿里巴巴風(fēng)投都拿到了，竟然還沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，于是趕緊去工商局辦理，1999年9月10日拿到執(zhí)照。

這一天是教師節(jié)，是馬云生日，后來(lái)，外界有人說(shuō)，你看，阿里搞個(gè)人崇拜，企業(yè)選在馬云生日創(chuàng)辦?！凹儗偾珊?。”蔣芳說(shuō)。

這次招聘廣告一下子花了8萬(wàn)元，大家說(shuō)，得吃多少頓盒飯。后來(lái)又自我安慰說(shuō)，有錢(qián)了，就得做些有錢(qián)的事情。

張璞（工號(hào)：38），就是看到這個(gè)廣告來(lái)面試的，這張報(bào)紙也是他保存的。上面清楚地記載著，廣告刊發(fā)于1999年9月14日，張璞16日寄出了自己的簡(jiǎn)歷，21日面試。

他當(dāng)時(shí)做外貿(mào)，做得很舒服，也很難再有更高的空間，看著廣告上寫(xiě)著：跨國(guó)、高科技，又是互聯(lián)網(wǎng)，還有高薪……腦海里幻化出這樣的場(chǎng)景：西裝筆挺，喝著咖啡，聊著英語(yǔ)，女同事穿著職業(yè)裙，賊俊賊俊的……

他打車(chē)經(jīng)過(guò)一片片農(nóng)田，塵土飛揚(yáng)，怎么找，也找不到湖畔花園，連打幾次電話(huà)，電話(huà)那端，一口一個(gè)張先生：“這里稍微有一點(diǎn)點(diǎn)偏僻，再往前走走，你可一定來(lái)，我們等著你?！彼緛?lái)想回去，又覺(jué)得出租車(chē)錢(qián)都花了，不甘心。終于敲開(kāi)湖畔花園202室的門(mén)，里面有人極其熱情地一把就把他拉進(jìn)去了，“張先生，你可來(lái)了?！?/p>

他后來(lái)說(shuō)，開(kāi)門(mén)第一個(gè)念頭，掙脫開(kāi)，逃離。無(wú)奈，里面人手疾眼快，他已經(jīng)被拖進(jìn)去了。為啥要逃離？他看見(jiàn)了很多的鞋子堆在門(mén)口，球鞋、布鞋、破皮鞋，臟兮兮的，和想象中的跨國(guó)企業(yè)相差太大了。

他懷著高度的警惕心面試完，飛也似逃走，再也不想來(lái)了。10月9日，他接到二面電話(huà)，突然猶豫萬(wàn)分，因?yàn)樗?jīng)常想起HR亮晶晶的眼睛看著他說(shuō)“我們要做偉大的事業(yè)”。久經(jīng)職場(chǎng)的他，很少見(jiàn)到這么純凈的眼神和這么單純的憧憬。當(dāng)然，還有一個(gè)原因，第一次面試，他高度警惕，根本沒(méi)聽(tīng)人家說(shuō)啥。好奇心作怪，想來(lái)看看，這家叫阿里巴巴的公司到底是干啥業(yè)務(wù)的。二面結(jié)束，他告訴HR，想隨便找個(gè)員工聊聊，聊完，第二天，加入阿里。

蔣芳說(shuō)，阿里剛開(kāi)始，不是那種一開(kāi)始就讓人看好的公司，但是，哪一個(gè)公司不是這樣起步的呢？

十八羅漢中有兩位港臺(tái)同胞。臺(tái)灣人蔡崇信（Joe）,1999年10月1日入職，他辭掉70萬(wàn)美元年薪的工作到阿里拿500元月薪的創(chuàng)業(yè)故事在網(wǎng)絡(luò)上汗牛充棟，他把國(guó)際大公司的管理理念引入阿里，親歷了阿里每一次戰(zhàn)略融資以及上市等重要事件。

香港人饒彤彤（Tony）的故事，知道的人不是太多。饒彤彤比蔡崇信入職稍早，當(dāng)時(shí)是香港IT高手，他父親和馬云是朋友，就把孩子親手送進(jìn)了“火坑”。阿里“史料”記載，饒彤彤一聽(tīng)500元月薪，快瘋掉了，還不夠他給加拿大女朋友打電話(huà)的費(fèi)用，但還是留下來(lái)了。他租住在一個(gè)家徒四壁、黑咕隆咚的毛坯房里，尤其讓這個(gè)香港人受不了的是杭州冬夜刺骨寒冷，那個(gè)年代，內(nèi)地和香港的生活條件相差極大……

從馬云成立中國(guó)黃頁(yè)到1999年10月1日蔡崇信到位，來(lái)自五湖四海的十八羅漢齊聚杭州湖畔花園。十八般武藝各顯神通，舞臺(tái)是100多平方米的一處民宅。冥冥中，似乎看到電影《荊軻刺秦王》中梁朝偉操劍在沙中寫(xiě)下的兩個(gè)大字：“天下”。

很多年后，蔣芳回首1999年，“那一年，與其說(shuō)是創(chuàng)業(yè)，不如說(shuō)是有人花錢(qián)把我送進(jìn)一個(gè)學(xué)校，專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)一個(gè)可能性很小的事情是如何逐漸發(fā)展壯大的。”她坦陳，她原本是個(gè)相對(duì)悲觀的人，一件小事，一句話(huà)，一個(gè)小困難，都覺(jué)得苦惱、壓抑，但是到了馬云團(tuán)隊(duì)，在行走過(guò)程中，豁達(dá)了很多，一切的一切，又能怎樣？面對(duì)了就過(guò)去了，能解決的解決掉，能解決一部分的解決一部分，不能解決的先忍忍。

“非常幸運(yùn)，在大學(xué)畢業(yè)面對(duì)的無(wú)數(shù)可能性中誤打誤撞選擇了馬云團(tuán)隊(duì)，今天能成為這樣的個(gè)體，是受周?chē)说挠绊憽！彼f(shuō)。

馬云在1999年，面對(duì)創(chuàng)業(yè)困境從來(lái)沒(méi)有讓員工分擔(dān)，他一心做的是和大家一起分享未來(lái)。這個(gè)世界上，極少數(shù)人活在未來(lái)觀察現(xiàn)在，大部分人活在現(xiàn)在想象未來(lái)。

十八羅漢“又傻又天真”地跟定了馬云。又如《塵埃落定》所說(shuō)，人人都認(rèn)定的傻子與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，卻冥冥中有著超越時(shí)代的預(yù)感和舉止。當(dāng)時(shí)，他們或許還意識(shí)不到，這個(gè)群體已經(jīng)具備了創(chuàng)造世界的兩個(gè)看似最簡(jiǎn)單也最重要的條件：一是能吃苦，二是玩得嗨。

網(wǎng)上很多評(píng)論一味地放大了十八羅漢創(chuàng)業(yè)時(shí)的艱苦，事實(shí)上，一個(gè)只有苦難的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造不了歷史，唯有快樂(lè)才能有激情和創(chuàng)意，才能走向高遠(yuǎn)。就像長(zhǎng)征，一個(gè)記者非得讓一位老紅軍講述長(zhǎng)征如何艱苦，老紅軍不高興了，“長(zhǎng)征很苦，但走著走著就到了，因?yàn)樾闹杏欣硐?，整個(gè)組織有快樂(lè)，否則不會(huì)誕生那么多波瀾壯闊的歌曲，毛主席也不會(huì)寫(xiě)出那么多浪漫主義詩(shī)歌?！?/p>

——這就是革命的樂(lè)觀主義精神。

外界還有一個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為這18個(gè)人普遍文化程度不高，碰上了狗屎運(yùn)，一鳴驚人。看學(xué)歷，他們幾乎都是大學(xué)生；看籍貫，來(lái)自全國(guó)各地；說(shuō)運(yùn)氣，從中國(guó)黃頁(yè)到阿里巴巴，很多人因?yàn)楦鞣N原因提前離職，堅(jiān)持下來(lái)的都是信念異常堅(jiān)定的人。

他們還有一個(gè)共同點(diǎn)，都非循規(guī)蹈矩之人，敢于嘗試，敢于冒險(xiǎn)和創(chuàng)新。最重要的是，敢于一次次歸零，重新來(lái)過(guò)。用逍遙子的話(huà)說(shuō)，阿里人基本都是跳出藩籬尋找自我的人。

這就是當(dāng)年中國(guó)黃頁(yè)的員工，也是阿里巴巴的十八羅漢。

外界朋友經(jīng)常和我聊起，他們感覺(jué)有點(diǎn)不可思議，十八羅漢18年來(lái)無(wú)一辭職，不管風(fēng)吹浪打，緊緊追隨馬云。有人問(wèn)過(guò)蔣芳，18年前你眼光咋就那么好認(rèn)定了馬云？她說(shuō)：“要是有那么好的眼光可能早離開(kāi)阿里巴巴了。”

“不是眼光，是血濃于水的情感，我們是一家人，爛也要爛在一起?！币患胰?，平時(shí)打打鬧鬧，一旦遇到危機(jī)和災(zāi)難，就會(huì)合體，爆發(fā)出巨大的能力。“因?yàn)槭且患胰?，每個(gè)人深信不疑，馬老師做的決定以及大家做的行動(dòng)，都不是自私的，都是為這個(gè)家好，都是利他的，都是為這個(gè)社會(huì)好?！笔Y芳說(shuō)。

家人在阿里還有一個(gè)稱(chēng)呼：同學(xué)。同學(xué)之間，是最純真的友誼，有著共同的經(jīng)歷和精神追求，沒(méi)有利益沖突，簡(jiǎn)單單純、互相幫助、共克時(shí)艱。

想起剛到阿里時(shí)在某個(gè)角落看到的一句話(huà)：同學(xué)，如果沒(méi)人幫你，你就去幫別人。

多少年來(lái)，外界對(duì)阿里巴巴十八羅漢創(chuàng)業(yè)的成功分析了很多原因，我覺(jué)得三方面至關(guān)重要。

一是，得益于馬云的經(jīng)歷，十八羅漢中，他的學(xué)生占了接近1/3，夫妻占了四對(duì)，阿里巴巴傳承的就是師生文化，單純，可信任，這恰恰是初創(chuàng)公司避免解體的核心要素——這和蔣芳說(shuō)的“一家人”一脈相承。

二是，馬云不懂技術(shù)，但對(duì)互聯(lián)網(wǎng)有著超前的預(yù)判以及獨(dú)特的領(lǐng)導(dǎo)胸懷和魅力，是凝聚18人團(tuán)隊(duì)的靈魂力量。他對(duì)阿里的影響無(wú)疑是巨大的，甚至滲透于每一個(gè)細(xì)節(jié)中，比如，他時(shí)時(shí)刻刻在做的公益行動(dòng)，所有員工跟著做；比如，他寫(xiě)文章喜歡三個(gè)句號(hào)連用，現(xiàn)在幾乎成了阿里人行文風(fēng)格……

美國(guó)有的媒體認(rèn)為，馬云，是無(wú)法復(fù)制的，即便在全世界，也是獨(dú)一無(wú)二的。因?yàn)轳R云比起美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)始人更神奇，更不容易，更有新聞傳播價(jià)值，更有榜樣力量。

喬布斯、扎克伯格他們都有現(xiàn)成的創(chuàng)業(yè)氛圍和土壤，一定程度上講，他們不成功，別人也會(huì)成功；馬云是真正從零開(kāi)始，從一個(gè)夢(mèng)開(kāi)始，先有一棵樹(shù)，再去找適合的土壤。

三是，得益于浙江濃厚的創(chuàng)業(yè)文化和政府對(duì)民營(yíng)企業(yè)的寬容及扶持。浙江民間資本流動(dòng)性高，合作性強(qiáng)，創(chuàng)業(yè)心大。更得益于這個(gè)偉大的時(shí)代，偉大的企業(yè)家需要偉大的時(shí)代，偉大的時(shí)代締造偉大的企業(yè)家。

講一個(gè)小故事。曾經(jīng)有一個(gè)老板，領(lǐng)著幾個(gè)人，辛辛苦苦，總算掙了幾個(gè)錢(qián)，大家也能正常發(fā)出工資，老板突然說(shuō)不干了，要換個(gè)城市打拼，這時(shí)，你跟不跟他？

換個(gè)城市，再打拼，辛辛苦苦，又掙了錢(qián)，工資還挺高。老板突然又說(shuō)不干了，要重新回到原來(lái)城市打拼，月工資只開(kāi)500元，這時(shí)，你跟不跟他？

這就是馬云和十八羅漢的故事。