3 一九九九

1999那年將要畢業(yè)之際

我做了一個決定

決定帶著我的Guitar

到很遠(yuǎn)的地方去

……

這是馬來西亞女歌手戴佩妮經(jīng)典歌曲《1999》中的一段歌詞。

20年前，中國大地剛剛蘇醒，沉浸于改革開放的寂靜和躁動之中，寂靜地能聽到自己的心跳，躁動地能聽到生命的種子艱難而執(zhí)著的抽芽聲。

時光定格到1999年。

初春，即將大學(xué)畢業(yè)，為找工作，我借錢配了一個數(shù)字傳呼機(jī)（不能顯示漢字，只能顯示對方電話號碼），傳呼費(fèi)一天一塊錢。后來特意找人，把傳呼號和名字捆綁在一起，找我的人，不用記傳呼號，拿起電話直接撥打126，顯擺地說，“呼‘趙先超’。”

那時的街頭到處是公共電話亭，聽腰上的傳呼機(jī)一響，就直奔電話亭回復(fù)電話。配傳呼機(jī)之前，用過一次大哥大，急事，借一大款的，打電話前打了草稿，盡量控制在一分鐘之內(nèi)說完，掛斷之際，大款說跳到了第二分鐘，多收5元，還說給便宜了。

第一次見到手機(jī)也是在1999年，愛立信牌，我借同學(xué)的，打到老家村委，村領(lǐng)導(dǎo)用大廣播匣子把我媽叫去，說了幾句，我媽說還是寫信吧，打電話太貴了。很久以后，我媽說，去村委接電話，村領(lǐng)導(dǎo)臉不是臉，鼻子不是鼻子，“這電話能是村民隨便用的嗎”，她離開前，還讓交了一塊錢的“電話接聽費(fèi)”。多少年后，我媽用上了手機(jī)，學(xué)會了上網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)讓她得到了尊嚴(yán)，體會到了平等。

1999年的互聯(lián)網(wǎng)很小，小到傳統(tǒng)社會視而不見，馬云逢人就宣傳互聯(lián)網(wǎng)，哪怕在杭州街頭大排檔，也能見到他的身影。

我第一次看見電腦是在大學(xué)最新的教室，486電腦，不用時用紅布虔誠地罩住。作為文科生，我寫出了第一個也是唯一一個程序，算命的。輸入性別，男的，結(jié)果是“壞人”“流氓”啥的；女的，則顯示“窈窕淑女”“風(fēng)韻猶存”“潘金蓮”之類。老師苦口婆心地找我談了半天：兩性關(guān)系不能用編程這樣區(qū)分，感情的事，誰說得準(zhǔn)，你說蘇格拉底的老婆是好還是壞，你說我喝醉酒你師娘不讓回家是對還是錯……

1999年，網(wǎng)吧興起，一小時兩塊錢，悲哀的是，一小時過去了可能還沒連上網(wǎng)。我的最愛還是到學(xué)校外面臭味熏天的錄像廳，曾經(jīng)一周連看七遍《英雄本色》，一晚一遍。有個經(jīng)典鏡頭：梅艷芳突然轉(zhuǎn)頭，槍指開懷大笑的周潤發(fā)和梁家輝，氣氛驟然凝固，梅女神隨即扔出幾摞鈔票，大氣地說：“這么冒險，當(dāng)然要拿傭金了，要不為什么呢？”后來，梅艷芳舉辦告別演唱會，永遠(yuǎn)告別了那個時代，那是一個屬于香港天王的時代，一個全民追港星的時代，報紙、電視一統(tǒng)江山的時代。

其實，這種生活方式和幾百年前沒有本質(zhì)區(qū)別。

1999年的大學(xué)生，聽老師說得最多的一句話是：你們太幸運(yùn)了，是跨世紀(jì)的一代，但我沒有感受到生活有任何不同。我一直愛聽收音機(jī)里的《兩性悄悄話》，我們的班花到處炫耀她的索尼隨身聽，她最愛張信哲的《愛如潮水》。

那一年，周星馳《喜劇之王》上演，我晚上到海邊喊“努力，奮斗”，僅有的一雙皮鞋被海水灌濕，太陽一曬，泛白堿，沒法再穿。那一年，林妙可、王俊凱出生，韓寒一鳴驚人，成為新生代作家。

大學(xué)畢業(yè)那天，拿出身上幾乎所有的錢請同學(xué)吃飯，留了2元去報社報到。轉(zhuǎn)正后拿到第一個月的工資和獎金8000元，那時房價1000元1平方米。看著那些錢，傻笑了一下午，數(shù)了很多次，心中一遍遍播放梅女神甩鈔票的鏡頭。那時，我認(rèn)為，這就是我想要的生活，依玉樹，步金蓮，鑿井耕田，美哉妙哉，全然不知山外青山樓外樓。

事后回望，1999，像一條曠闊的大河，大部分人只是看到了河面的平靜，總有一些人不同尋常，看到了河底的波濤洶涌以及伴隨時光飛逝裹挾而來的巨大變革。

這一年大年初五，也就是1999年2月20日，杭州湖畔花園，馬云為首的十八羅漢開了第一次全體大會，他站在這群年輕人中間，講了近3個小時的“天書”。

1666年，那個歷史上最著名的蘋果落下來，打在牛頓頭上，23歲的他發(fā)現(xiàn)了萬有引力；1823年，歌德寫完《瑪麗恩巴德悲歌》，自此從狂熱走向平靜、柔和，成就了下一個創(chuàng)作高峰；1999年，馬云從湖畔花園起步，走向了一個遙遠(yuǎn)的未知世界。

尼葛洛龐帝，美國《連線》專欄作家，1996年出版了《數(shù)字化生存》一書，20年后，書中預(yù)言全部成真，亙古未有的想象不經(jīng)意間變成了我們的日常生活。

他書中那句“未來所有商品可以直接網(wǎng)上訂購”在當(dāng)時被認(rèn)為是“天方夜譚”,2017年天貓雙11一天成交1682億元。

1999年世界互聯(lián)網(wǎng)大佬當(dāng)屬微軟，比爾·蓋茨在這一年寫了一本書《以思想的速度經(jīng)商》，預(yù)言未來一定會出現(xiàn)社交網(wǎng)站，F(xiàn)acebook創(chuàng)始人扎克伯格這時還在上小學(xué)。蓋茨在這一年短暫停留深圳6個小時，發(fā)起“維納斯”計劃，全中國刮起“蓋茨風(fēng)”。

這一年，谷歌推出了我們現(xiàn)在熟知的谷歌LOGO，有了自己的辦公室——帕羅奧圖大學(xué)路165號，這座樓還孕育了PayPal。搬進(jìn)新家的谷歌沒有半點興奮，急欲“賣身”，要價100萬美元，對方只出75萬美元，只好繼續(xù)“硬撐”。

1999年是亞馬遜的分水嶺，此前，貝索斯每年都要向投資人說同一句高深莫測的話：一個偉大企業(yè)必須會燒錢。之后，他終于可以向別人介紹一個偉大企業(yè)是如何贏利的了。

1999年，28歲的馬斯克身價已經(jīng)高達(dá)4億美元。他剛剛賣掉Zip2，投身于網(wǎng)絡(luò)支付。再后來，他以特立獨行的思維方式、顛覆想象的“腦洞”，創(chuàng)立了特斯拉和SpaceX。

這一年，對喬布斯至關(guān)重要，他重返蘋果兩年，歷經(jīng)幾次整頓，蘋果終于松了口氣，宣布扭虧為盈。喬布斯是個不折不扣的預(yù)言家，早在1985年，連美國人也不知道何為互聯(lián)網(wǎng)時，他說，美國如火如荼的電視購物必將被互聯(lián)網(wǎng)購物所取代。

同是1999年，遠(yuǎn)在美國硅谷的李彥宏攜帶搜索引擎專利回到北京，在租賃的一個賓館房間，準(zhǔn)備大干一場，公司名字想了良久，最終將目光投向了800年前的南宋，從辛棄疾的詞中選出了“眾里尋他千百度”的“百度”。

那時的我，剛剛考過中國古代漢語詞典查詢工具書考試，這門拗口的考試其實就是在不向一般人開放的古籍圖書室里，教你查詢和使用各類“人跡罕至”的古近代大辭典，全是繁體字，參加這門考試意味著會成為老師眼里的特殊學(xué)生，因為，這是自古以來知識分子在搜索知識上的“特權(quán)”。

不料，互聯(lián)網(wǎng)讓知識特權(quán)和閱讀鴻溝迅速消失殆盡。

1999年，深圳的馬化騰被創(chuàng)辦十幾個月的騰訊折騰得夠嗆，剛剛上線的QQ免費(fèi)使用，他在饑寒交迫中到處融資。

這一年恰逢中國互聯(lián)網(wǎng)泡沫前夕，誘惑仍在，危機(jī)四伏，從北到南的三個互聯(lián)網(wǎng)新秀百度、阿里、騰訊，尚不能抵擋新浪、搜狐、網(wǎng)易等門戶網(wǎng)站的大放異彩，所幸，他們都活著，其他很多的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)即將倒下。

門戶網(wǎng)站雖然看上去風(fēng)風(fēng)光光，卻也剛剛起步。他們幾乎不約而同選擇在1998年創(chuàng)建，不是英雄所見略同，是因為中國1998年決定正式開放網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)業(yè)，并在全國26個省會城市開通ISDN（綜合業(yè)務(wù)數(shù)字網(wǎng)）。

推動互聯(lián)網(wǎng)迅速個人化的一個重要事件，也發(fā)生在1999年：微軟發(fā)布Windows 98，實現(xiàn)了家庭和個人聯(lián)網(wǎng)。

這個短暫的時期是中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的分水嶺，之后創(chuàng)建的企業(yè)相對順風(fēng)順?biāo)皠?chuàng)建的企業(yè)因為沒有“出生證”，注定命運(yùn)多舛，馬云的“中國黃頁”創(chuàng)建于1995年，承受的各種磨難不言而喻。

有一次，他在北京口干舌燥地向一批媒體老板宣傳互聯(lián)網(wǎng)，這批人確實有著常人沒有的敏感和好奇，他們十分感興趣，都留出了第二天見報的版面。馬云萬分興奮，在暢想第二天媒體鋪天蓋地的報道場面。深夜，接到電話，對方說，互聯(lián)網(wǎng)是洪水猛獸，還是利國利民，尚無定論。翌日清早，他看到，所有媒體準(zhǔn)備好的版面全部撤掉了。多少年后，馬云在云棲大會演唱《我終于失去了你》。“當(dāng)所有的人離開我的時候，你勸我要耐心等候……當(dāng)所有的人靠近我的時候，你要我安靜從容。”字里行間透露出一顆歷經(jīng)風(fēng)雨之后的平淡之心。

彭蕾很多年后回憶她印象最深刻的事情：1999年的每件事情。

斯蒂芬·茨威格寫《人類的群星閃耀時》時說：“那些平時順序和并列發(fā)生的事，都壓縮在這樣一個決定一切的短暫時刻表現(xiàn)出來。這一時刻對世世代代做出不可改變的決定，它決定著一個人的生死、一個民族的存亡甚至整個人類的命運(yùn)。”

1999年，不以人為意志而轉(zhuǎn)移，長風(fēng)獵獵，呼呼走過。

那時，美國傳統(tǒng)商場如日中天，梅西百貨、沃爾瑪屢屢被寫進(jìn)教科書，中國現(xiàn)代零售體系逐漸出現(xiàn)，冷漠式柜臺營銷的百貨大樓還在無數(shù)個城市被復(fù)制，購物中心逐漸成為冉冉升起的商業(yè)新星。

今天，中國線下零售面積每千人不到20平方米，與美國的1200平方米仍舊相差懸殊，但是，中國移動支付金額竟是美國的70～80倍，網(wǎng)購占社會零售總額的比例是美國的1.5倍。

2017年中秋節(jié)，我在溫哥華一家Costco，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著收銀臺排著長隊，只有現(xiàn)金和刷卡兩種支付方式，恍然間覺得，這是一個距離中國已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古社會。網(wǎng)絡(luò)支付，中國無疑已經(jīng)走在世界最前列，猶如遙遠(yuǎn)的唐宋。古老的華夏大地在移動智能領(lǐng)域變道超車，誰又能說不與1999年那幾個人的互聯(lián)網(wǎng)實驗和創(chuàng)業(yè)有著一些至關(guān)重要的關(guān)聯(lián)呢？

《造夢者》對中國20世紀(jì)90年代的論述非常精辟：發(fā)展，成為一個國家的共識。馬云在湖畔花園辦公室的墻上抄寫了鄧小平的話：發(fā)展是硬道理。

少年馬云癡迷英語，騎著自行車在西湖邊逛蕩，以免費(fèi)導(dǎo)游的名義跟外國人學(xué)英語，堅持了8年，結(jié)識了2000多名老外。

在西湖邊學(xué)英語的人不在少數(shù)，為什么馬云能踏準(zhǔn)中國千載難逢的轉(zhuǎn)型機(jī)遇，竭盡全力把目光放眼世界，極其艱難地觸摸到Internet，并帶領(lǐng)阿里巴巴創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)電子商務(wù)、大數(shù)據(jù)與云計算的奇跡？

都說馮唐易老、李廣難封，其實，時代賦予每一個人基本大致相同的時代空間，上帝為你關(guān)上這扇門，總會為你打開那扇窗。不同的是，面對機(jī)遇，尤其是引領(lǐng)進(jìn)化和變革的重大機(jī)遇，有的人緊緊抓住了，打死都不放手，最終，他們成了放風(fēng)箏的人；有的人沒有看見、熟視無睹或者中途放棄，于是，成了看風(fēng)箏的人。

大千世界，無外乎這兩種人，放風(fēng)箏者，精彩絕倫，也暗存斷線的風(fēng)險；看風(fēng)箏者，可以看到別人的精彩，卻不能親身參與其中。

驛旅客逢梅子雨，池亭人挹藕花風(fēng)。

透過歷史發(fā)現(xiàn)，逢99的年份往往有大事件發(fā)生。就近看：1799年，乾隆皇帝和華盛頓總統(tǒng)相繼去世。乾隆之后，清王朝極盛而衰，美國極弱而強(qiáng)。1899年，義和團(tuán)運(yùn)動發(fā)起，清王朝風(fēng)雨飄搖之下不堪一擊。同年的日本，已經(jīng)是明治維新32年，成為全面西方化國家，NEC公司成為其經(jīng)典標(biāo)志。18世紀(jì)中葉，珍妮紡紗機(jī)面世，比手工紡紗機(jī)還笨重。19世紀(jì)，馬車仍然嘲笑汽車沒有優(yōu)雅和詩意。2016年，很多人還在爭論互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)是虛擬經(jīng)濟(jì)還是實體經(jīng)濟(jì)……

1999年，在中國歷史長河中只是剎那，歷史的拐點往往隱而不現(xiàn)，或因一些偶然因素突然呈現(xiàn)，每個人可以感慨萬千，卻無半點辦法改變。這是跨世紀(jì)的片刻歷史記憶，也是中國互聯(lián)網(wǎng)的初啟之時。1999年，那個看似尋常的年份，已經(jīng)注定一個新的時代逐漸開始向中國傾斜。