可是當我終于見到查爾斯·斯特里克蘭時，限于當時的具體情況，我只算是跟他認識了。一天早上，斯特里克蘭太太派人送來一張便條，說她當天晚上要開宴會，有一個客人婉言謝絕。她請我去填補空缺。她寫道：

出于禮節(jié)，我事先聲明，你會被煩死的。這次宴會從一開始就是完全乏味的宴會，可是如果你愿意來，我將不勝感謝。你和我可以單獨聊一會兒。

為了表示友好，我只能接受邀請。

斯特里克蘭太太把我介紹給她丈夫時，他冷漠地握了握我的手。斯特里克蘭太太快樂地轉(zhuǎn)向他，試圖開個小玩笑。

“我請他來是讓他看看我確實有丈夫。我想他已經(jīng)開始懷疑了。”

斯特里克蘭先生有禮貌地笑了一聲（人們通常用這樣的笑聲去回應(yīng)自己并不覺得有趣的笑話），但他沒有說話。新來的客人需要男主人過去照應(yīng)，我就被晾在一邊了。當我們這些客人終于集合起來等著宣布開飯時，我一邊跟主人委托我“接待”的女賓聊天，一邊在想，有教養(yǎng)的人很奇怪，他們發(fā)明各種枯燥乏味的活動，并把自己短暫的生命浪費在這些活動上。正是這種聚會讓你疑惑，女主人究竟為什么不嫌麻煩要請客，客人們又為什么不嫌麻煩來赴宴。這次宴會總共有十個人。他們見面時很冷淡，分手時會如釋重負。當然啦，宴會純屬社交功能。斯特里克蘭夫婦對有些他們并不感興趣的人“欠了”請客債，所以邀請了他們；這些人也就接受了邀請。為什么呢？為了避免夫婦倆單獨用餐無聊，為了讓自己的仆人得到休息，他們沒有理由拒絕邀請，因為邀請者“欠了”他們一頓飯。

餐廳里很擁擠，走動不方便。里面有一位英國王室法律顧問及其夫人、一位政府官員及其夫人、斯特里克蘭太太的姐姐及其丈夫麥克安德魯上校，還有一位議員的妻子。正是因為那位議員發(fā)現(xiàn)自己屆時無法離開議院，我才受到邀請來填補空缺的。赴宴的客人之尊貴給人印象深刻。女士們太優(yōu)雅了，用不著穿講究的服裝；她們對自己的地位太自信了，用不著去取悅別人。男士們很闊綽。所有的人都露出一種因生活優(yōu)裕而心滿意足的神態(tài)。

每個人都本能地希望宴會順利進行，因此談話的聲音都比隨意說話時要大一點，屋子里一片喧嘩。可是大家沒有談?wù)摴餐脑掝}。每個人都與鄰座的人談話：喝湯、吃魚和小菜時跟右邊的人談話，吃烤肉、甜食和咸點心時跟左邊的人談話。他們談?wù)涡蝿荩劯郀柗蚯颍勊麄兊暮⒆雍妥罱涎莸脑拕。劵始宜囆g(shù)學(xué)院展出的繪畫作品，談天氣，還談他們的度假計劃。說話聲一刻都沒有停止，喧嘩聲越來越大。斯特里克蘭太太完全可以慶賀自己的宴會開得很成功。她的丈夫很有禮貌地扮演著自己的角色。他大概沒說多少話，到了宴會快結(jié)束時，我似乎看見坐在他兩邊的女賓臉上有疲憊的神情。她們發(fā)現(xiàn)他太沉悶了。有一兩次，斯特里克蘭太太稍顯焦慮的目光落在他的身上。

最后斯特里克蘭太太站起來，領(lǐng)著女賓們走出房間。斯特里克蘭先生在她身后關(guān)上了門，走到餐桌的另一端，坐到王室法律顧問和政府官員之間。他再次給我們傳遞波特葡萄酒，并遞上雪茄煙。王室法律顧問稱贊酒好，斯特里克蘭告訴我們他是在哪里買的。我們聊起了釀酒和煙草。王室法律顧問給我們講他處理的一個案例，上校則談起了馬球。我沒有什么可說的，就靜靜地坐在那里，盡量有禮貌地表現(xiàn)出對他們的談話感興趣；我認為誰都不在意我，就輕松地觀察起了斯特里克蘭先生。他比我想象的個子要大：我不知道先前為什么會想象他要瘦些，而且長相沒什么特點；事實上他身寬體胖，手腳很大，穿著晚禮服顯得臃腫。他給你的印象有點像一個著裝得體的馬車夫。他有四十歲，長得不好看，但也不丑，因為五官端正；但他的五官比一般人的都大一點，就顯得笨拙了。他的大臉刮得很干凈，裸露的地方很多，看起來不舒服。他的頭發(fā)顏色發(fā)紅，剪得很短；他的眼睛較小，呈藍色或灰色。他看上去很平常。我不再疑惑斯特里克蘭太太為什么為他感到有些難為情；對于一個想在文藝界占有一席之地的女人來說，他幾乎不能給她加分。很明顯，他沒有社交天才，但是男人沒有這種天才倒也無所謂；他甚至連怪癖都沒有，無法把他與常人區(qū)別開。他不過是個善良、乏味、誠實、平凡的人。你雖然會愛慕他的優(yōu)良品質(zhì)，但會避免與他交往。他無足輕重。也許他是社會的好成員，是好丈夫和好父親，是誠實的經(jīng)紀人，但你沒有理由在他身上浪費時間。