關(guān)于查爾斯·斯特里克蘭的文章和專著已經(jīng)那么多了，我似乎沒有必要再寫什么。畫家的畫作就是他的紀念碑。的確，我比大多數(shù)人更熟悉查爾斯·斯特里克蘭：早在他成為畫家之前，我就認識他了，而且當他在巴黎度過困苦年月時，我沒少訪問他；但如果不是戰(zhàn)爭的動亂把我?guī)У剿Ｌ釐u[17]的話，我想我永遠不會寫下這些回憶。眾所周知，斯特里克蘭在塔希提島度過了平生的最后歲月；我在那里遇到了一些熟悉他的人。我發(fā)現(xiàn)自己有條件講清楚他的悲慘生涯中最鮮為人知的一階段的情況。如果那些相信斯特里克蘭偉大的人是正確的，那么真正接觸過他的人的講述便不是多余的了。如果有一個人跟埃爾·格列柯關(guān)系密切，就像我跟斯特里克蘭那樣，那么為了得到這個人的回憶錄，我們有什么代價不能付出呢？

但我并不是用這樣的借口來規(guī)避風險。不記得是誰建議過，為了靈魂的寧靜，一個人每天要做兩件自己不喜歡的事；說此話的是個聰明人，他提的準則我一直一絲不茍地奉行：因為我每天都起床，每天都上床睡覺。可是我的本性里有一種苦行主義的成分，我每星期都讓自己的肉體經(jīng)受更嚴格的磨練。我一直堅持閱讀《泰晤士報》文學增刊，一期都沒錯過。想一想作者們撰寫的大量的書籍，想一想他們看到這些書出版時心懷的美好愿望，想一想等待著這些書的命運，這真是一種有益的修煉方法。一本書有什么機會從浩瀚的書海中脫穎而出呢？而且那些成功的書只不過暢銷一個季度罷了。老天爺知道作者付出了多大的辛苦，經(jīng)歷了多大的痛苦，忍受了多嚴重的心痛，為了給偶然看到書的人提供幾個小時的消遣，或幫他在枯燥的旅途中打發(fā)時間。如果允許我根據(jù)書評來判斷的話，這些書當中有許多是構(gòu)思精細的優(yōu)秀之作；作者在創(chuàng)作過程中確實很費思索；有些書甚至是作者畢生思慮和辛勤勞動的成果。我從其中悟出的教益是：作家應(yīng)該從寫書的樂趣和卸下思想重負的輕松感中求得報償，而把其他一切置之度外，對于贊揚或譴責、失敗或成功都不要在意。

現(xiàn)在大戰(zhàn)來了，也帶來了一種新的處事態(tài)度。青年人已經(jīng)向我們老一代人所不知道的神祇求助，我們的后人要走的方向已經(jīng)可以看出來了。年輕的一代意識到自己的力量，并且充滿激情，他們來到門口不再敲門；他們已經(jīng)闖進屋里，坐到我們的座位上了。空氣中充滿他們的叫喊和喧鬧。有些年長的人模仿年輕人的滑稽舉止，努力讓自己相信，自己的鼎盛時期尚未結(jié)束；他們跟最活躍的人一起叫喊，但他們發(fā)出的戰(zhàn)爭叫囂聽起來卻那么空洞；他們很像那些可憐的蕩婦，企圖用眉筆、油彩、香粉以及興奮的尖叫來重現(xiàn)青春的幻象。明智的長者則仍然以體面優(yōu)雅的姿態(tài)走自己的路。在他們有幾分克制的笑容里有一種寬容的譏諷。他們記得，他們曾同樣鄙夷地叫喊著把養(yǎng)尊處優(yōu)的一代人踩在腳下；他們預(yù)見到，這些高舉火炬的勇士很快也得讓出自己的位置。永遠沒有最終的定論。當尼尼微城[18]自恃偉大、不可一世的時候，新的福音書[19]已經(jīng)老舊了。這些在傳道者看來那么新鮮的豪語，已經(jīng)被前人說過上百遍了，連腔調(diào)都沒改。擺錘向后擺動，又向前擺動。走環(huán)形路，每一圈都是新的開始。

有的時候一個人能活得很長，從他占有一定位置的時代進入他感到陌生的時代，后來，好奇的人就看到了人生喜劇中最獨特的場景。舉個例子，現(xiàn)在誰還會想起喬治·克拉布[20]呢？當年他是個著名的詩人，世人一致承認他有天才，這種意見一致的現(xiàn)象在現(xiàn)代更復(fù)雜的生活中實為罕見。克拉布在亞歷山大·蒲柏[21]學派的影響下學習寫作，并用押韻雙行體寫了很多道德說教的故事。后來，法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭爆發(fā)了，詩人們唱起了新的歌。克拉布先生繼續(xù)用押韻雙行體寫他的道德故事。我想他一定讀過那些在世界上引起那么大震動的年輕人寫的詩歌，我想象他認為那種文體很糟糕。當然啦，許多作品確實糟糕。可是濟慈[22]和華茲華斯[23]寫的頌歌、柯爾律治[24]的一兩首詩，還有雪萊[25]的幾首詩，卻揭示了前人從未探索過的廣闊的精神領(lǐng)域。克拉布先生雖是過氣的作家，但仍堅持用押韻雙行體寫道德故事。我隨意瀏覽了年輕一代作家的作品。在他們中間，很可能有一個更熱情的濟慈或一個更優(yōu)雅的雪萊已出版了讓世人愿意記住的詩篇。我不能肯定。我贊賞他們的“文雅”——他們年紀輕輕就取得了那么多成就，我要是還稱贊他們“有希望”，似乎太荒唐了；我贊嘆他們文風的精彩，但盡管他們用詞豐富（他們的措辭表明，他們還躺在搖籃里就開始翻閱羅熱編的《同義詞詞典》[26]了），卻沒告訴我什么信息：在我看來，他們知道得太多，感覺過于膚淺；他們拍著我的后背表示友好，投入我的懷抱表示熱情，我真受不了；在我看來，他們的激情有點蒼白，他們的夢想有點乏味。我不喜歡他們。我已經(jīng)過時無用了。我還要繼續(xù)寫押韻雙行體的道德故事。可是，如果除了自娛自樂以外，要是我這樣做還有別的目的，那我就是三倍的傻瓜了。