序
在我們有幸敘述給讀者聽的這個故事里,主人公的名字盡管以“OS”或“IS”結(jié)尾,但毫無疑問,他們都不是虛構(gòu)的人物。
近一年以前,為了編寫路易十四的歷史,我曾經(jīng)到皇家圖書館搜求過資料,無意中見到一部名叫《達(dá)達(dá)尼昂先生回憶錄》的書。那是荷京阿姆斯特丹的紅石書店排印的,當(dāng)年法國大多數(shù)作家如果要暴露真相,卻又不愿被人送進(jìn)巴士底獄去暫居或長住的話,總會在國外發(fā)行自己的著作。那部書的名字吸引了我,所以我在得到館長先生的許可后,把它帶回家中飽覽了一遍。
現(xiàn)在我并不想在這里分析這部奇書,而只想把它介紹給我那些重視時代寫照的讀者。他們一定能在書中找到好些出自名手的速寫人像。雖然這類人像通常會畫在營房門上或者小酒店墻上,不過在那部奇書當(dāng)中,讀者應(yīng)當(dāng)還認(rèn)得出不少和昂革底爾先生的歷史著作中相似的人物,譬如路易十三、奧地利的安娜公主、黎塞留、馬薩林和當(dāng)時大多數(shù)廷臣的形象。
不過,就像人們所知的,能使詩人變幻無常的頭腦受到影響的東西,廣大的讀者不一定會對它產(chǎn)生印象。所以,如同旁人無疑會欣賞的那樣,在欣賞我們提到的詳情細(xì)節(jié)時,我們最注意的事情一定是以前誰也沒有留心過的。
達(dá)達(dá)尼昂在他的《回憶錄》里,提到自己第一次去謁見御前火槍隊軍官特雷維爾先生的時候,在前廳看見三個青年人,他們的名字是阿多斯、波爾多斯和阿拉密斯,都是這個久享盛名的火槍隊里的火槍手。而當(dāng)時,達(dá)達(dá)尼昂正請求人給他參加這個隊的光榮。
我應(yīng)當(dāng)承認(rèn):我一看見這三個奇怪的人名,就立刻想到那全是假名。倘若不是那幾個使用假名的人由于脾氣古怪,或者由于心緒不佳,或者由于境遇困難,在投入火槍隊,披上隊里那種簡易大外套的那一天自動選擇的,那就是達(dá)達(dá)尼昂故意編造出來,借此掩護(hù)三個也許很有名望的姓氏。
這三個古怪的人名有力地引起了我的好奇心。從那一天起,我一直忙著在近人著作中尋覓他們的蹤影,卻白費了許多力氣。
為了達(dá)到這個目的,僅僅我翻過的那些書的書目也可以編成整整一章書。那也許很能使人增長見識,不過讀者肯定不會有多大興趣。所以我們只告訴讀者,說我們因勞而無功而感到灰心,快要放棄搜求工作的時候,卻在我們那位著名的博學(xué)友人保朗·巴禮斯先生的指點下,找到了一部對開本的手稿。書號是“4772”或者“4773”,我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了,不過我還記得標(biāo)題是《德·拉費爾伯爵回憶錄》,副標(biāo)題是《有關(guān)路易十三末年和路易十四初年間一部分大事的隨筆》。
我們當(dāng)時的愉快程度是誰都猜得著的,因為翻開那部被我們視為最后希望的手稿時,竟在第二十面找到了“阿多斯”這個名字,在第二十七面找到了“波爾多斯”,在第三十一面找到了“阿拉密斯”。
在歷史學(xué)發(fā)展到如此進(jìn)步的時代,發(fā)現(xiàn)一部完全沒有人知道的手稿,這幾乎讓我們覺得如有神助!所以我們急忙請求允許將它排印出來,希望如果有一天,即便我們不可能—很大部分是不可能—帶著自己的著作去法蘭西語文學(xué)院時,還可以帶著旁人的著作去金石學(xué)和文學(xué)院。我們應(yīng)當(dāng)聲明,我們的要求被惠然接受了。目前有些帶有惡意的人常說,我們的政府不大關(guān)心文人,所以我們的聲明也算是一種公開的辟謠。
今天,我們把這部珍貴原稿的第一部分獻(xiàn)給讀者們,替它題了一個適當(dāng)?shù)拿?,我們還向讀者們預(yù)約:倘若這第一部分如同我們所深信的,得到了它應(yīng)得的成績,我們將繼續(xù)發(fā)表它的第二部分。
替它題了名,就像是教父一樣,成了第二父親,因此我們提醒讀者注意:倘若因這部書而感到愉快或者感到厭煩,關(guān)系全在我們,與拉費爾伯爵無關(guān)。
這些話交代完畢后,就該言歸正傳了。