第二章 啟程
1721年9月30日 星期二
胡若望被指派為看門人，這是潘如神父（Domenico Perroni）委派他的工作。
潘如神父是教廷傳信部（Sacred Congregation for the Propagation of the Faith）的主持人，這個組織代表教廷協(xié)調廣州地區(qū)各天主教傳教士的工作——至少試圖這么做。胡若望的職責就是查驗所有進出傳信部園區(qū)的人員，這個園區(qū)內不僅有潘如神父與員工的宿舍以及各部門辦公室，還有一間規(guī)模不小的教堂。有時候，決定哪些人員可否通行是相當棘手的問題。廣州人火氣很大，而西方人在當?shù)夭⒉辉趺词軞g迎。
挑選胡若望來擔任這項工作，無疑是個明智的選擇。他是個四十歲的鰥夫，太太已去世多年，為他留下一個兒子，現(xiàn)在已近乎成年。胡若望并沒有再婚，而是和母親還有一名兄弟住在一起。他出生于廣州西南方，接近佛山這座繁盛的商業(yè)城市，在珠江三角洲蜿蜒縱橫的溪流和水道之間。不過，他的家族原本來自更北一點兒的江西省，而且胡若望也總是自稱為江西人。他頗有學問，信仰也非常虔誠。所謂“有學問”的意思，不是說他通過科舉考試取得了功名，也不是說他懂得歐洲語言，而是說他識得中文字、能夠寫一手工整的筆跡，對于古典的文章形式和成語也有所掌握。他有能力謄寫他的職務所需的各項記錄。這種程度的識字能力非常重要，因為潘如神父身為中國南部的教廷傳信部庶務長，自然必須和當?shù)貍鹘淌颗c羅馬方面進行許多機密通訊，而他的一名仆人卻在8月把一封重要信件送到了錯誤的對象手上。那封信件原本是寫給一名耶穌會教士，但那個仆人卻把信件送給了一位方濟會修士，原因是這兩位人士的中文姓氏雖然不是同一個字，發(fā)音卻一模一樣。這項錯誤不僅令人難堪，其結果甚至可能造成損害，因為方濟會可以利用信中的信息來謀取他們的利益。
此外，胡若望對基督教信仰的虔誠不僅眾所周知，而且信仰已久。他早在1700年就皈依基督教，那時他才十九歲，耶穌會神父龐嘉賓（Gaspar Castner）與利國安（John Laureati）正在佛山及鄰近地區(qū)努力講道以及建設教堂，而為當?shù)氐幕浇绦叛龅於嘶钴S的基礎。胡若望受洗之后取名若望（譯注：即利國安原名John的音譯），借此向利國安神父致敬。后來，他的兒子出生之后，他也讓兒子受洗，并且取名蓋斯帕（譯注：即龐嘉賓原名Gaspar的音譯），以紀念龐嘉賓。
由于胡若望熟知基督教教義，信仰又虔誠，因此被選為傳信部那座教堂的傳道師。傳道師的篩選非常嚴謹，廣州的中國傳道師又素以勤勉真誠著稱。由于中國人在西方人面前說話總是多所保留，面對自己的同胞則能夠比較坦承說出自己的私密之事，因此歐洲教士都利用中國傳道師去接觸有可能皈依基督教的對象，了解他們內心的疑慮、化解他們的家庭問題，以促使他們投入基督教的信仰。這些傳道師也會在清晨時分巡邏街道，找尋被貧困父母遺棄的嬰兒。這樣的嬰兒通常都因為疾病或營養(yǎng)不良而奄奄一息，但傳道師還是會把他們帶回自己的教堂，立即讓他們接受洗禮。這么一來，就算他們存活不了，至少也是在神的恩典當中死去。如果嬰兒幸運活了下來，教會又能夠找到信奉基督教的中國家庭寄養(yǎng)，那么他們就可以被養(yǎng)育成為基督徒。傳道師和醫(yī)院的護理人員對于棄嬰也有臺面下的默契：只要有嬰兒性命危急，護理人員就會通知傳道師，以便他們能夠趕到醫(yī)院，自己直接幫臨死的嬰兒施洗（歐洲的神父不敢進醫(yī)院，因為醫(yī)院里隨時都有奶媽值班，消息一旦流出難免掀起軒然大波）。廣州的天主教徒在1719年施洗了136名嬰兒，1721年施洗了241名，但天知道還有多少棄嬰在無人聞問的情況下死去。
廣州是一座大城市——如果住處位于市郊，乘轎到市中心需要將近一個小時的時間。住在那里的歐洲人猜測該市人口數(shù)大約為一百萬；見識過廣州與巴黎的人，則認為廣州不比巴黎小，但廣州的建筑都是平房，所以很難判斷。廣州其實是由四座互相緊鄰的城市構成。在珠江北岸，距離河畔不遠，有一塊高墻圍繞的地區(qū)，稱為“中國城”，是總督衙門所在地，也是皇帝指派的粵海關監(jiān)督的駐在地點，歐洲人稱呼此一監(jiān)督官為“戶部”。這里的街道狹窄又擁擠，小商店林立。中國城以北另有一塊同樣以高墻圍繞的區(qū)域，自從滿人在1640年代征服中國以來就稱為“滿洲城”或“韃靼城”。滿人的衛(wèi)戍部隊主要駐扎于此，廣東巡撫的衙門也位于這里。滿洲城的街道是寬敞的鋪面道路，點綴著平行搭建的牌樓，顯得氣勢宏偉又秩序井然，正是適合當?shù)嘏e行科舉以及祭孔典禮的各種正式建筑。
在這兩塊以高墻和門樓向人宣告其正式地位的飛地以西，緊接著是第三座大都市，即廣州的商業(yè)與居住中心，街道均由粗石精心鋪成，舉目所及盡是雅致的店鋪與住宅，河岸上則排列著一座座的倉庫，為殷實的商賈所有。在這個地區(qū)，街道上的涼篷遮擋了酷熱的夏日陽光，同時也證明了此處居住的都是追求舒適生活品位的富有人士。第四座城市則在珠江沿岸展開，散布在有如迷宮般狹小的內陸水道與河渠之間。這是赤貧百姓與蜑民的居住地。在這里，船只彼此緊挨著成排停泊，密密麻麻的桅桿襯著天空，一名法國觀察者描述道：“這里的街道是以船只為行道樹。”
洋人居民散布于廣州各個不同地區(qū)。在西部市郊，葡萄牙耶穌會士住在他們寬廣的歐式教堂附近。中國城東北部住著法國耶穌會士。在這兩個端點之間，則分布著其他教派的教堂與住宅，還有教廷傳信部。在河流邊緣，就在西部市郊與中國城的交接處，可以見到西洋商人的住所與倉庫，他們稱之為“工廠”。借由精明的交涉，法國人已向中國官員爭取到這里的永久居住權，而且他們的基地不僅繁榮，設施也相當完善。其他國家的商人與官員——英國、荷蘭與哈布斯堡王朝統(tǒng)治下的比利時奧斯坦德居民——則是隨著季風循環(huán)與國際政治的變化而來來去去。
除了葡萄牙人利用他們自己位于廣州附近的殖民地澳門之外，其他這些國家的遠洋船只都停泊在河流下游十六公里處的黃浦島。他們的船只貨物在這里登記檢驗，以決定課稅標準，也接受“戶部”的下屬檢查；而他們在中國采購而準備運往歐洲的貨物，也是在這里搬上船只。此外，這里還有許多竹篷和席子，用于風干船帆與存放補給品，也有開放空間供生病的水手休養(yǎng)及運動。商人與船員要從黃浦島前往廣州，若不是搭乘他們自己的小艇，就必須向中國的船夫租用舢板。
歐洲人在廣州的種種活動，都離不開教廷傳信部。潘如神父總是一刻不得閑，不是走訪其他教堂，就是身在澳門，而他最近就花許多時間待在澳門，為教宗特使嘉樂（Carlo Mezzabarba）即將動身離去預做各項安排與準備。不過，就算是潘如神父人不在傳信部，這里仍是熱鬧不已。
舉例而言，樊守義從事了驚人的十年歐洲之旅后，去年就現(xiàn)身在這里。生長于山西省北部的樊守義皈依天主教之后，擔任耶穌會傳教士艾若瑟（Francesco Provana）的助理。后來，康熙皇帝指派艾若瑟到羅馬從事一項特殊的外交任務，艾若瑟即帶著樊守義同行。他們兩人在葡萄牙登陸，再循陸路前往意大利。樊守義見識了奇特的城市與內陸海洋，還目睹奇跡，并且兩度獲得教宗接見；他又學會了拉丁文，從而成為教士。他的船只終于在澳門碼頭靠港之后（艾若瑟神父不幸在海上去世，但他入殮的棺木仍在船上），當?shù)氐母唠A軍事與民政官員隨即將此一消息飛快報知皇帝。樊守義在一名武裝士兵護送之下，搭船穿越內陸水道前往廣州。他住在天主教神父的宿舍里，受到總督與康熙的一名特使接見，并且開始撰寫回憶錄，最后才奉命北上覲見皇帝。
盡管樊守義的游歷可能已演變成傳奇，教廷傳信部的看門人仍時時必須和外國人打交道。除了耶穌會士之外，還有奧古斯丁會、方濟會與道明會的教士，以及教宗特使的下屬。另外，更有來自港口內的法國與英國船只的商人與船員，以及法國工廠與國營貿(mào)易公司“印度公司”（Compagnie des Indes）的主管與員工。
因此胡若望的視野大開，并且開始產(chǎn)生一項憧憬，他將親自前往羅馬，并且謁見教宗。