關(guān)于苦難，這些古典大師

從來不會出錯：他們都深知

其中的人性處境；它如何會發(fā)生，

當(dāng)其他人正在吃飯，正推開一扇窗，或剛好在悶頭散步，

而當(dāng)虔誠的老人滿懷熱情地期待著

神跡降世[51]，總會有一些孩子

并不特別在意它的到來，正在

樹林邊的一個池塘上溜著冰：

他們從不會忘記

即便是可怕的殉道也必會自生自滅，

在隨便哪個角落，在某個邋遢地方，

狗還會繼續(xù)過著狗的營生，而施暴者的馬

會在樹干上磨蹭它無辜的后臀。

譬如在勃魯蓋爾的《伊卡洛斯》[52]中：一切

是那么悠然地在災(zāi)難面前轉(zhuǎn)過身去；那個農(nóng)夫

或已聽到了落水聲和無助的叫喊，

但對于他，這是個無關(guān)緊要的失敗；太陽

仍自閃耀，聽任那雙白晃晃的腿消失于

碧綠水面；那艘豪華精巧的船定已目睹了

某件怪異之事，一個少年正從空中跌落，

但它有既定的行程，平靜地繼續(xù)航行。

1938年12月