與自然同行的人們

自然環(huán)境與獨(dú)特的生活文化

下面以自然環(huán)境為基軸進(jìn)行敘述。

中南半島雖然沒(méi)有海拔高的山岳，但起伏十分巨大，形成了復(fù)雜的地形。許多大、中、小型河流都通過(guò)溪谷自北流向南海，途中留下許多被流水深深雕琢過(guò)的溪谷、湍急的瀑布和淺灘。海岸附近的平原地帶被數(shù)個(gè)山脈分割開(kāi)來(lái)，南北狹長(zhǎng)的馬來(lái)半島則連接印度洋和太平洋。

緊鄰的蘇門(mén)答臘、爪哇、加里曼丹三大島嶼由淺海與中南半島的大陸部分隔斷。島嶼多為火山島，不少火山現(xiàn)在還在活動(dòng)。

東南亞各地海域遼闊，發(fā)揮了連接各地區(qū)的作用。受到這些近似內(nèi)海的恩惠，東南亞基層文化相互交錯(cuò)，在日常生活中有著共通性。

人們利用風(fēng)向交替的季風(fēng)氣候，用一側(cè)或兩側(cè)帶有木槳的獨(dú)木舟往來(lái)兩岸。隨著時(shí)代的發(fā)展，人們乘坐帆船或戎克船（中國(guó)帆船），去往中國(guó)、印度、波斯灣和阿拉伯海等地從事貿(mào)易。不久，地域間的貿(mào)易活動(dòng)活躍起來(lái)，進(jìn)而在沿岸地區(qū)形成了港口城市，并發(fā)展成地區(qū)性小國(guó)家。

從歷史上來(lái)看，柬埔寨的扶南國(guó)（約1—7世紀(jì)）就是由湄公河三角洲的港口城市發(fā)展起來(lái)的。它位于中南半島南部，面朝南海，但腹地則是農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)。三佛齊（約7—11世紀(jì)，蘇門(mén)答臘島中部馬六甲海峽附近，中文名為室利佛逝）、滿(mǎn)者伯夷（1293—1527，爪哇島東部）等各地成立的港口城市國(guó)家便以這種海洋交易為交流的契機(jī)。例如，駕著阿拉伯帆船（dhow）的穆斯林商人就由此開(kāi)始駛?cè)霒|方，唐代（618—907）后半葉至宋代（960—1279）之后的中國(guó)商人也駕駛?cè)挚舜龊＿h(yuǎn)洋。

大陸部分由前文所述的擁有幽深溪谷的山岳、自北向南注入海洋的大型河流、注入大河的中小河流、河岸山丘、平原及廣闊的三角洲地區(qū)等組成，給東南亞地區(qū)帶來(lái)了豐富的土壤和礦物資源。因此，這一地域栽培著谷類(lèi)、油料作物、甘蔗和橡膠樹(shù)，并有石油、石灰、鐵、鋁、錫、鎢等礦床。

東南亞整體上溫?zé)釢駶?rùn)，最熱月份的氣溫會(huì)超過(guò)四十度（攝氏度），但平均氣溫約二十八度；年度降雨量為一千四百至一千八百毫米，不過(guò)不同時(shí)期的降雨量變化巨大，尤其在雨季和旱季明顯的地區(qū)，降雨量大多不規(guī)律。這里是稻作成為生活中心的地區(qū)，更一般的說(shuō)法是農(nóng)業(yè)中心，所以人們會(huì)稱(chēng)贊東南亞社會(huì)，有位地理學(xué)者甚至稱(chēng)這里是“植物文明”世界。農(nóng)民以農(nóng)作物為食物過(guò)活，住在由木頭、竹子、稻草和土搭建的木質(zhì)房屋中，除了越南，大多數(shù)房屋都是干欄式建筑。

在日常生活方面，可以看到男女之間緊密的協(xié)同合作。出于經(jīng)濟(jì)性的原因，女性主內(nèi)，從事從生育到收割水稻等各種工作，實(shí)質(zhì)上被賦予了更多的決定權(quán)和自由。

形成于河岸平原與平原地帶的村落，構(gòu)成了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的單位。村民同時(shí)有私有和公有的土地，形成了相互扶持、連帶性等傳統(tǒng)和習(xí)慣，至今依然在東南亞農(nóng)村發(fā)揮著相應(yīng)的作用。

同樣，各宗教也有共通性。人們接受了佛教、伊斯蘭教、基督教等大宗教，但在這些宗教的縫隙之中，還能隱隱見(jiàn)到自古以來(lái)的泛靈信仰、祖先崇拜、土地精靈、地母神信仰以及山岳信仰的祭禮等。村人依照時(shí)節(jié)舉行各項(xiàng)祭禮時(shí)，總能顯露出這些信仰的面貌。特別是與農(nóng)作相關(guān)的祭典，如祈禱雨季的到來(lái)或者農(nóng)作物的豐收，一些村子的祭禮按照陰歷時(shí)間舉辦。祭禮之中有板羽球、跳繩、男女對(duì)歌、對(duì)舞等活動(dòng)。

東南亞的生活史物語(yǔ)

學(xué)習(xí)東南亞歷史到底有什么意義呢？

對(duì)于歷史，例如對(duì)于現(xiàn)在的東南亞世界如何形成這一問(wèn)題，我們想以史料為依據(jù)，辨明過(guò)去的歷史發(fā)展及史實(shí)，考察這一地區(qū)、這一國(guó)家、這一民族經(jīng)歷了怎樣的時(shí)空過(guò)程而發(fā)展至今。這就要求我們搜尋翔實(shí)的史料，并對(duì)其歷史進(jìn)行構(gòu)筑。例如，思考東南亞人的生活史的形成，雖然是老生常談，不過(guò)大致是以下認(rèn)識(shí)：當(dāng)?shù)卦诼L(zhǎng)歲月中形成了傳統(tǒng)，立足該傳統(tǒng)的日常生活到現(xiàn)在也大體延續(xù)。在本土固有的基層文化形成時(shí)，外來(lái)文化進(jìn)入了。簡(jiǎn)而言之，東南亞汲取外來(lái)文化的優(yōu)良之處，拒絕不合理的部分，仔細(xì)考慮對(duì)于自身是否有利并取舍。

支撐生活的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是農(nóng)業(yè)。例如，6世紀(jì)左右，柬埔寨似乎引入印度風(fēng)格的犁，也有了畜力耕作技術(shù)。像這樣，他們從外部世界引進(jìn)部分農(nóng)具，改良成適合當(dāng)?shù)赝恋氐睦纾⒁恢毖赜弥两瘛|南亞基本上是靠雨水的自然灌溉以及貯水池灌溉的農(nóng)業(yè)，不過(guò)也有燒墾農(nóng)業(yè)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式發(fā)生巨大變化要等到殖民地化后種植園農(nóng)業(yè)的引進(jìn)。

對(duì)比公元1000年時(shí)的世界人口狀況（準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，這是歷史人口學(xué)的成果）：中國(guó)在宋代已經(jīng)有了印刷術(shù)、火藥、指南針這三大發(fā)明，是首屈一指的先進(jìn)國(guó)家。在西方，誕生于7世紀(jì)的伊斯蘭教擴(kuò)展到伊比利亞半島，伊斯蘭文化圈形成并擴(kuò)大，學(xué)者和文人聚集在各個(gè)城市研究希臘的古典文化。當(dāng)今世界“主角”歐洲當(dāng)時(shí)還是落后地區(qū)，連過(guò)冬的家畜都不充足。日本是怎樣的狀態(tài)呢？在京都，世界上最早的小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》正在創(chuàng)作當(dāng)中（11世紀(jì)初完成），成熟的宮廷文化繁盛。據(jù)推算，公元1000年前后的世界人口為兩億五千萬(wàn)（2000年1月3日《讀賣(mài)新聞》），其中，最大都市科爾多瓦（西班牙）約四十五萬(wàn)人，開(kāi)封（中國(guó)河南省，北宋都城）約四十萬(wàn)人，君士坦丁堡（今天土耳其的伊斯坦布爾）約三十萬(wàn)人，吳哥城（Angkor Thom）約二十萬(wàn)人，而京都約十八萬(wàn)人。

為何吳哥城附近會(huì)有如此龐大的人口呢？根據(jù)法國(guó)研究者貝爾納·菲利普·格羅利埃博士的《西歐眼中的吳哥—水利都城吳哥的繁榮與沒(méi)落》（1992），吳哥王朝最繁盛的時(shí)期，利用雨季儲(chǔ)備在巴萊（人工大蓄水池）的水推行兩季稻，可灌溉到的集約農(nóng)業(yè)地帶達(dá)到八萬(wàn)六千公頃，可以供應(yīng)建設(shè)吳哥窟時(shí)（12世紀(jì)前半葉）的約五十萬(wàn)人口。從公元1000年開(kāi)始，大約經(jīng)歷了一百四十年，這里的人口增長(zhǎng)了一倍。這樣的人力資源使建造寺院成為可能，其結(jié)果便是吳哥窟和吳哥城的建成。這些人被武裝起來(lái)成為士兵，不斷擴(kuò)大領(lǐng)土。

東南亞史是一部自我肯定史吧？

以宏觀的視角來(lái)考察歷史的話，東南亞的歷史未必是伴隨著進(jìn)步與發(fā)展的歷史演變。我們下面要考察日常生活的地域歷史的流變。至今為止的世界的歷史，是在處理一個(gè)接一個(gè)直面而來(lái)的國(guó)內(nèi)外諸問(wèn)題，例如應(yīng)對(duì)自然環(huán)境、解決國(guó)內(nèi)外的政治經(jīng)濟(jì)文化等問(wèn)題，通過(guò)改革—即便不徹底—促進(jìn)了社會(huì)發(fā)展以及歷史的擴(kuò)大。我們肯定這種歷史的發(fā)展。不過(guò)，東南亞的歷史和上述歷史模式一樣嗎？

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，日本奈良時(shí)代過(guò)后是平安時(shí)代、鐮倉(cāng)時(shí)代，某種意義上來(lái)說(shuō)，這樣的時(shí)代劃分包含著發(fā)展史意味。換而言之，歷史就是變化成各種形態(tài)并且不斷進(jìn)步和發(fā)展的歷史，是改革和革新的歷史。一般認(rèn)為這就是普通的歷史發(fā)展。

然而，東南亞的歷史多少不同于上述歷史發(fā)展方式。從這個(gè)角度概括東南亞史，就會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，東南亞歷史是真正意義上的發(fā)展史嗎？例如，至今為止，各地的口頭傳承故事發(fā)揮著一種歷史故事的作用。《王朝年代記》（編年體王朝史）及地區(qū)歷史被改編成故事，給農(nóng)民內(nèi)心以安慰。

以我個(gè)人在柬埔寨的體驗(yàn)故事為例，在遺跡附近村莊的小寺廟正殿里，燭火搖曳的薄暮之處，村里的老人用緩慢的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始講述以“很久以前”開(kāi)頭的故事，非常引人入勝。其中有交織著幻想的創(chuàng)作，而鄰近的森羅萬(wàn)象在此粉墨登場(chǎng)。故事中的人物或是村人或是動(dòng)物，不一會(huì)工夫就過(guò)去了兩三個(gè)小時(shí)。確切地說(shuō)，對(duì)村民而言，與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕凑諘r(shí)間順序來(lái)撰寫(xiě)的編年史相比，他們更加喜歡這種口述歷史。那種感覺(jué)就像遵循時(shí)間順序的歷史不是真正的歷史一樣。

東南亞的歷史基本上不是某種意義上的“進(jìn)化論”的進(jìn)步、發(fā)展史，要是定義的話，它是一部自我肯定（self-esteem）史，是一部精神文化深化史吧。在此意義上，它也不是一部按照時(shí)間順序發(fā)展的文化史，而是一部與自然環(huán)境共生共營(yíng)的漫長(zhǎng)生活史吧。雖然它絕非以勤勉和嚴(yán)守時(shí)間為基軸的生活文化，但舒適的生活史一直延續(xù)，甚至可以說(shuō)，富有人情味的和諧生活和文化綿延在持續(xù)。

我從事吳哥王朝史的研究，發(fā)現(xiàn)大約一千年前刻在寺院浮雕中的部分農(nóng)村風(fēng)景，至今同樣保留在農(nóng)村。例如，帶三角形遮布的雙駕牛車(chē)如今還在村里使用。適應(yīng)自然環(huán)境的粗放型農(nóng)業(yè)仍然延續(xù)，此外，至少到今天還沒(méi)有出現(xiàn)改變農(nóng)村生活的大變革。無(wú)論從哪個(gè)角度看，這都不是發(fā)展性的社會(huì)史，也沒(méi)有不斷出現(xiàn)新的競(jìng)爭(zhēng)性、戰(zhàn)斗性的歷史進(jìn)程來(lái)適應(yīng)全球規(guī)模或者臨近地區(qū)變革。吳哥窟的建立，是自我肯定史發(fā)展過(guò)程中的一大成果。

將東南亞史放在世界史的發(fā)展脈絡(luò)中來(lái)看，即換一個(gè)角度看，東南亞為了強(qiáng)化自我表現(xiàn)和自我文化，不斷借用中國(guó)、印度的技術(shù)與思考方式。它將這些拼接連綴，以補(bǔ)充、強(qiáng)化自古以來(lái)的本土價(jià)值體系的形式吸收。這是東南亞式的本土文化的創(chuàng)造活動(dòng)。因此，各地的巨大遺跡都包含了該民族獨(dú)特的文化、信仰和技術(shù)，而這些創(chuàng)造出與印度迥然不同的文化遺產(chǎn)。結(jié)果，這些遺址變得一點(diǎn)都不像外來(lái)文化的東西了。此外，作為歷史特征，東南亞自身沒(méi)有反過(guò)來(lái)給外部世界帶來(lái)巨大歷史影響的行動(dòng)。硬要說(shuō)的話，東南亞并沒(méi)有積極地向外部世界展示政治、社會(huì)、文化等方面的獨(dú)特性。例如，東南亞歷史不是通過(guò)海外遠(yuǎn)征等發(fā)揮巨大影響力的歷史類(lèi)型吧。櫻井由躬雄氏在他最新的著述（《東南亞的歷史》）中指出了這點(diǎn)，促使我們?cè)俅嗡伎计駷橹沟臇|南亞歷史觀。

若是選取至今為止的東南亞史中的若干史實(shí)再度考察，盡管有很多各地興起的大、中型王朝消滅周?chē)醭那樾危辽贈(zèng)]有出現(xiàn)哪個(gè)王朝遠(yuǎn)征，謀求東南亞以外區(qū)域的霸權(quán)。

例如，南印度的朱羅國(guó)（約846—1279）在1017年攻占了當(dāng)時(shí)位于蘇門(mén)答臘島的室利佛逝國(guó)（中文名又為三佛齊，港口城市聯(lián)合國(guó)家），1025年，巨大艦隊(duì)掠奪了大量財(cái)物并攜帶回國(guó)。此外，中國(guó)元朝的遠(yuǎn)征軍曾于1282—1293年五次入侵東南亞各地（緬甸、爪哇、占婆、越南等），給存續(xù)至當(dāng)時(shí)的當(dāng)?shù)赝醭瘞?lái)打擊或者導(dǎo)致其滅亡。日本也曾有抗擊元兵的戰(zhàn)役[文永十一年（1274）、弘安四年（1281）]。

盡管東南亞各地確實(shí)蘊(yùn)含了環(huán)境的多樣性和文化的獨(dú)特性、固有性，但是很少有機(jī)會(huì)向外部世界詢(xún)問(wèn)、傳播。例如，東南亞并沒(méi)有行使武力，向鄰近的中國(guó)和印度傳播、展示東南亞地區(qū)的固有特征。不過(guò)，通過(guò)特產(chǎn)進(jìn)行的交流倒十分頻繁。

從結(jié)果上來(lái)說(shuō)，這就是東南亞地區(qū)沒(méi)有被其他地域了解的一個(gè)理由。如果從原始時(shí)代開(kāi)始考慮東南亞的形成過(guò)程，我想可以認(rèn)為這里是一個(gè)自給自足式村落存續(xù)數(shù)千年，衣食住行受到自然恩惠的地域。

既無(wú)臺(tái)風(fēng)又無(wú)地震的“世外桃源”

這個(gè)地區(qū)是橫跨赤道地區(qū)的熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，受太陽(yáng)、雨水、高溫所惠，以最低限度的工作便可正常過(guò)活。以蔥郁的熱帶雨林為代表的森林給當(dāng)?shù)靥峁┝吮匾氖澄铩⑺幉荨⑺⑷剂系取?/p>

過(guò)去東南亞的入門(mén)書(shū)籍中有“熱帶的螞蟻”（華人）”和“蟋蟀”（當(dāng)?shù)卮迕瘢┑拿鑼?xiě)。東南亞的人們以最低限度的工作就可以生活下去。簡(jiǎn)而言之，只要有雨水就能栽培水稻，迄今為止除了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期等特殊情況以外，這里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)饑荒和餓死的情況。此外，除了內(nèi)陸山岳地帶，人們無(wú)須準(zhǔn)備用于防寒的特別衣服和房屋，甚至只需一件T恤、一條短褲和一條毛巾便可生活下去。

而且，從熱帶雨林里砍伐的木材可以建造干欄式房屋。墻壁由聶帕棕櫚樹(shù)的葉子組成，屋頂用稻草就可以。屋里鋪上竹制的席子，在酷熱的天氣里還能通風(fēng)，即便說(shuō)不上愜意，但也生活得舒適。在糧食生產(chǎn)方面，東南亞地區(qū)無(wú)須費(fèi)心苦力地勞作，無(wú)須除草也能收獲一定的稻穗。

1961年，我在調(diào)查遺跡的途中進(jìn)入柬埔寨內(nèi)地，看到水稻種植的光景后為之震驚。乘坐牛車(chē)穿行在延伸至地平線的廣袤稻田中，兩頭水牛在水田里翻耕土塊。用軛（橫木）連接起來(lái)的兩頭水牛拉著犁。這是印度傳來(lái)的農(nóng)耕技術(shù)。手持竹簍的農(nóng)家母女出現(xiàn)，竹簍里面裝著稻種，播種的女子熟練地用手將稻谷撒在水田之中。現(xiàn)在想起來(lái)，那種做法就是完全依靠下雨的中耕播撒的種植方式。

這如同開(kāi)花爺爺給枯木撒灰一般。聽(tīng)說(shuō)東南亞也種植水稻，我以為和日本一樣，有同樣的育秧田，要一株一株地插秧，但實(shí)際上完全不是這樣。因?yàn)檫M(jìn)入雨季，水田都灌滿(mǎn)了水。其后再去看水田時(shí)，雖然有部分雜草，但稻穗已經(jīng)抽出來(lái)了。

我問(wèn)同行的村民為什么不除去水田的草，卻被反問(wèn)“為什么要這樣做”。田里蓄滿(mǎn)水后，抑制了雜草的生長(zhǎng)，而稻穗則從水里冒頭。收割水稻的方法也不一樣。同樣是由母女組成的娘子軍出動(dòng)，只割稻穗并放到竹簍或竹筐中。我問(wèn)了很多后，發(fā)覺(jué)當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得只要收獲滿(mǎn)足一整年口糧和稅金的分量就可以了。

有效人際關(guān)系中的平衡感

親眼目睹與日本完全相異的水田風(fēng)景，就會(huì)知道柬埔寨是受到大自然恩惠的桃花源。無(wú)須除草的柬埔寨人并非懶人，農(nóng)民們清晨或拂曉就去田里辛勤勞作，到了收獲之際則全家出動(dòng)參與收割。尤其是女性，總在忙碌，家務(wù)、育兒、小買(mǎi)賣(mài)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等都是女性的工作。每當(dāng)看到那些默默無(wú)聞辛勤勞作的農(nóng)家主婦，我都會(huì)由衷欽佩。

這里過(guò)著傳統(tǒng)的生活。村里有村長(zhǎng)等富裕地主階層，也有貧窮的農(nóng)民。富裕的農(nóng)民會(huì)照料貧窮的村民。窮人覺(jué)著這是理所當(dāng)然，并沒(méi)有心理上的負(fù)擔(dān)。這雖然勉強(qiáng)也可以說(shuō)是相互扶助，但不存在因金錢(qián)的授受而產(chǎn)生的上下級(jí)關(guān)系。在那里，人際關(guān)系的平衡感發(fā)揮著作用，形成讓人覺(jué)得原來(lái)如此的制度。

20世紀(jì)60年代，我在柬埔寨當(dāng)?shù)乜疾臁Ｒ粋€(gè)百戶(hù)左右的村里有一家華人開(kāi)設(shè)的店鋪。這一家華人辛勤勞作，向村民們出售日用品和肥料，也可以賒賬，有時(shí)在水稻還是青苗時(shí)就預(yù)先買(mǎi)下稻谷。這一家主導(dǎo)著村民的日常生活，用自己的生活展示著與柬埔寨人完全不同的勤勞與儲(chǔ)蓄。他們還從事貿(mào)易，把村里的米賣(mài)給其他生意人。確實(shí)，這些華人身上擁有一種勤勞的文化。這是五十年前我在柬埔寨內(nèi)地的體驗(yàn)，而今已經(jīng)看不到這樣的情形了。

柬埔寨既沒(méi)有臺(tái)風(fēng)，也沒(méi)有地震。它有雨季和旱季，大量的雨水也會(huì)引發(fā)洪水，日照則帶來(lái)干旱，但這里仍是一塊極受自然環(huán)境恩惠的適宜居住的土地。若能稍微忍耐暑熱，這里的確就是世外桃源。廣袤的田地與佛塔交織的風(fēng)景隨處可見(jiàn)，宜人的生活文化悠然自得地生長(zhǎng)。這是與嚴(yán)守時(shí)間的思考方式和勤勞努力的文化相距甚遠(yuǎn)的柬埔寨村落風(fēng)光，但是每一天都很幸福。