關于《老子》與《莊子》這兩本書，在整個中國文化的體系上，所占的分量非常之重，而且熟悉這兩本書的人也很多。歷代對《莊子》的注解更是不勝枚舉，不過，觀點與解釋各有不同。現在我們重新來研究的時候，首先要把《莊子》在中國文化歷史上的位置以及它所占的分量，特別提出來，先作說明。

我們都曉得，戰國的時候，所謂諸子百家的學術思想，非常蓬勃發達；有兩個人物為代表，春秋末期是孔子，到了戰國時代是孟子。當時的中國天下大亂，春秋戰國先后亂了三四百年之久。這是我們歷史上最混亂的時期，但是在學術思想方面卻是最發達的時期。不過有一個觀念，青年同學們要搞清楚，所謂學術思想最發達，并不是說學術思想最自由；那個年代無所謂自由不自由，而是各種思想蓬勃的自由發展。

在春秋戰國的時候，文化與文字沒有完全統一，尤其政治體制所形成的諸侯各霸一方，造成了學術思想的歧異。但是不能否認的，這仍然屬于一個中國文化系統的學術思想。

為人為己之爭

我們看到《莊子》這本書，就可以聯想到《孟子》。在《孟子》這本書里，從來沒有抨擊過《莊子》；但是孟子頗為批判墨子及楊子。墨子主張摩頂放踵，以利天下，也就是沒有自我，只有救世救人。由頭頂到足心，都可以犧牲了，以利天下。所以墨子是主張賢人的政治。楊朱的思想跟墨子剛好相反，他是徹底的個人自由主義者，拔一毛以利天下不為也。為什么不為？因為每個人應該自己自尊，我不能拔一根毛有利于你，但是我也不想在你身上拔一根毛有利于我，各人自己管自己。

這兩個人的思想，一個是絕對無我為公，忘己為人；一個是絕對為己的個人主義，自由主義。這是屬于哲學思想的大問題。事實上，天地間的人，沒有一個可以做到絕對的大公。譬如說，我們現在在這個十一樓，我們所照應的是這個樓上自己的人，下面同樓的人做什么，我們不管，也沒有辦法照應。所以這個公，只在這個樓的范圍內。如果擴充一點，我們照應到臺北市，但沒有辦法照應到整個臺灣；能照應到整個臺灣，也沒有辦法照應到整個的世界。所以所謂公，都是比較的，要說絕對為公，只能說有這個理念，而很少有這個事實。

相反的，如果走楊子的路線，絕對為私好不好呢？也不可能。因為天下也沒有一個人可能絕對的為私。我的東西你不要碰，你的東西我也不會拿，做不到。如果說我的東西你不能碰，你的東西就是我的，倒有不少人是愿意的。所以絕對做到自我為私，也不可能。孟子所抨擊的這兩位，就是講這兩點。

孟子代表儒家思想的為公，是可了解的，那是適當的保留個人一點自我與自私，是走中間的路線，屬于中庸之道；認為只有如此，社會才可以安定。孟子在他的著作中，批評了墨子、楊子，但是并沒有批評莊子。因此，有人認為莊子是在墨子之后，或者孟子是在莊子之前。這屬于歷史學術的考證范圍，我們不去深究。不過，有一點我們可以確定的，就是孔、孟的文化思想，是代表周朝的文化，是齊魯這個系統。尤其應該說是魯國系統，是北方系統的文化思想。

溫柔敦厚與空靈灑脫

我們中國人都念過《四書》，為了要寫好文章必須要背《孟子》，更要背《莊子》。蘇東坡曾經說過，如要寫好文章，《孟子》與《莊子》及司馬遷的《史記》，這三部書一定要熟背，才可以做大文章。《四書》的文章及它的文學境界，與《老子》、《莊子》是兩回事，孔的文章孟的著作，敦厚嚴謹，也很風流。這個風流，不要搞錯了，不是浪漫！《老子》、《莊子》是代表南方思想，是楚國的文化，它的文學境界是空靈灑脫的，后世認為，它又代表了道家。中國所謂道家的思想，同儒家思想，也是迥然有別的。

老莊之后，所謂南方楚國，在中國文學上極負盛名。代表性的作品有屈原的《離騷》、《楚辭》等。這一類的文章，與老莊都是同一系統，文章的氣勢與北方系統不同。表面上看來像是神經病說話，東一句西一句，像《莊子·齊物論》所講的“吹”，這個字眼是莊子先開始用的。雖說是“吹”，但是他吹得非常有味道。千古以來，中國的大文學家，大思想家，表面上都罵《老子》、《莊子》，實際上，每個人的文章，都偷偷在學他們。只有清朝這位文學思想家怪人金圣嘆，才公開提出來推崇，把《莊子》列入他的六才子書，就是《莊子》、《史記》、《離騷》、《水滸傳》、《杜甫律詩》、《西廂記》。他認為這是中國六位大才子的著作。如果懂了六才子書，所有文章的技巧都學完了，這種說法也是很有道理的。

我們現在說回來，《莊子》的文章思想是那么汪洋博大，但當時被視為正統文化的是齊魯文化。不過在《孟子》一書里，卻很少提到過孔子，而在《莊子》一書中，倒有很多提到孔子的地方。表面上看起來，莊子是在罵孔子，實際上規規矩矩，莊子都在捧孔子，捧得很厲害。要了解這一點，就要懂得文學的技巧了。

《莊子》這一部書，我們曉得它代表了道家，并且影響了中國幾千年文化和知識分子。它內在瀟灑，所講的人生境界，形成了東漢到南北朝三四百年間特殊的文化思想境界。更有意思的是，直到現在我們仍然受到它很大的影響。

從容瀟灑的人們

舉例來說，東漢末期的三國時代，當時蜀國的諸葛亮，文武兼備，出將入相。但是，歷史上描寫也好，唱戲表演也好，他沒有穿過軍服，始終穿一件長袍，頭上系上了一條逍遙巾，這是名士派，書生的代表。他手里拿了一把鵝毛扇，悠哉游哉，這是我們歷史上塑造的一個人物，非常美。在前方打仗的時候，諸葛亮坐在一個人推的車子上。去過四川的都曉得，那種車子，四川人叫雞公車，是一個輪子的，推的時候嘎嘰嘎嘰的響。諸葛亮坐在車上，一面搖扇子，一面指揮部隊打仗。杜甫在詩中描寫他：“萬古云霄一羽毛”，風度極端的瀟灑、高超。仔細研究這幾百年的情況，不管是政治、軍事、社會、教育，都是這種風氣，也就是老莊思想影響所造成的。

除了諸葛亮以外，魏晉南北朝時代很多都是類似的作風。譬如晉朝一位名將羊祜，他幫助司馬炎統一了中國。這位羊祜，在前方當大元帥的時候，有名的是“輕裘緩帶”。像這樣一個上將軍，在前方作戰指揮的時候，居然是“輕裘”，穿的就是冬天的皮袍，并不穿軍服?！熬弾А保褪枪糯墓傥鋵?，腰里拴的那個皮帶。有事的時候，拴緊一點，平常都松松的掛下來。就是在京戲里看到的那個腰帶，掛在肚子以下，這就表示“輕裘緩帶”，是很舒服的。京戲唱到周瑜、關公時，半邊穿的窄袖子，那是武將的袖子，另半邊大袍子，衣服掛得很大，這樣一個人代表的是文武雙全；一半是文人的代表，輕裘緩帶，一半是武將的代表，窄袖是準備拿刀作戰的。戲臺上是如此，古代的衣冠也就是這樣穿法，因為古代是文武合一的。所以很多讀書人，外面穿的是長袍，碰到作戰的時候，長袍一脫，里面就是武裝，而且隨身都帶著劍的。劍露出一半表示可以打仗，要讀書寫文章，我也可以，就是這么個味道。

魏晉南北朝的歷史，讀起來很有趣，那些人物在前方作戰，都有些悠哉游哉的味道。另一個有名的謝安，淝水之戰，打敗了苻堅八十萬大軍的時候，當接到了前方勝仗的報告時，他正在下棋，但一動都不動，實際上他心里高興極了，表面上要表示莊子的逍遙和輕松。等到棋下完了，立刻跑到房間去，跑得太急連鞋跟都跑掉了?？梢娝獗韽娜蒎羞b，內心仍極興奮。

另有一個古代考功名的父親，考了一二十年也考不取，后來有一次跟兒子一起考，放榜時，這個父親很緊張，就跑到房間洗澡，兒子在外面喊道：“爸爸！我考中了。”父親在里頭洗澡回答說：“小小的一點功名，考取了有什么了不起，緊張什么！”兒子接著說：“爸爸，你也考取了！”他爸爸“??！”了一聲把門一開，衣服都忘記穿，光著身子就跑出來了。

我們看到過去的好多考試做事，那些假裝從容，也是這個文化的一種反面形象，許多學者文人，不管他的從容是真是假，都是受了《莊子》的影響。