二 “退化”的佛教史

要研究中國佛教史，必須了解佛教傳入中國之前的歷史。中國佛教史只能放在更大的歷史脈絡(luò)里，才能看得更清楚，所以肯定不能從白馬寺的那幾匹馬說起。西方的佛教研究，在最初的階段，他們設(shè)想了一個“純粹的”“原本的”佛教。在這種理念里，那個釋迦牟尼最初創(chuàng)造的潔白無瑕的佛教，在傳播中，跟不同地方的文化因素乃至“迷信”相結(jié)合，呈現(xiàn)新的面貌。所以在他們眼里，佛教史是一部“退化”的歷史——但是很少有學(xué)者這樣描述從耶路撒冷傳到歐洲的基督教。所以最初的中國佛教史的研究，重點(diǎn)是西行求法和漢譯佛典，他們希望從中找到那個“原本”佛教的信息。直到一大批優(yōu)秀的漢學(xué)家出現(xiàn)，才開始強(qiáng)調(diào)在中國文明的框架內(nèi)研究中國佛教。

其實(shí)，真的存在一個一成不變的佛教嗎？完全不存在。佛教是一個變化的思想和信仰體系——這正是它的活力所在。就算釋迦牟尼也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“無常”是普遍的規(guī)律，事物是無常的，諸法也是無常的。即便從佛教的立場看，佛教要保持活力，也應(yīng)是一個常新的思想體系，秉持諸法無常的根本精神。從歷史學(xué)的角度看，將佛教史描述為一種線性的乃至退化的歷史，是一種幼稚的對歷史的誤解。

貴霜帝國在公元2世紀(jì)成為中亞的龐大帝國。它的出現(xiàn)消除了因?yàn)檎?quán)林立導(dǎo)致的交流障礙，為不同文明傳統(tǒng)之間的互動提供了更好的環(huán)境。貴霜君主，如丘就卻（Kujula Kadphises）和迦膩色迦等對佛教的大力提倡，使佛教在中亞和西北印度獲得一次飛躍和更新，并傳入中國。佛教的昌盛，也推動了犍陀羅藝術(shù)的繁榮。隨著佛教傳教和商業(yè)貿(mào)易的頻繁，大量貴霜人進(jìn)入中土，居住在洛陽等中國文明的核心地區(qū)。史料記載，在洛陽居住的至少數(shù)百名貴霜居民大多應(yīng)是佛門弟子。

貴霜開啟了佛教的一個重要時期：佛教發(fā)生了可謂根本性變化，大乘佛教開始興起，佛像出現(xiàn)，阿彌陀信仰、凈土觀念、彌勒信仰等諸多以前佛教并不具備的元素開始出現(xiàn)，并為以后佛教傳入中國奠定了基礎(chǔ)。貴霜在佛教傳入中國的過程中扮演了無可取代的角色。它在當(dāng)時既是絲綢之路的樞紐，又是世界佛教中心。同時，希臘文明的特征被深深融入佛教，使佛教發(fā)生了根本性的變化，這種變化不但包括藝術(shù)風(fēng)格的變化，比如佛像在這一時期產(chǎn)生了，同時也包括教義的變化，比如佛陀的形象從一個人間的導(dǎo)師變成無所不能的神圣領(lǐng)域的統(tǒng)治者。

如果把犍陀羅和貴霜的歷史加進(jìn)去，可能佛教史、中國史乃至絲綢之路的歷史，都要變得更加豐富多彩。絲綢之路首先是一條信仰和思想之路，同時也是物質(zhì)和商貿(mào)之路，也是各大國縱橫捭闔的征服和對抗之路。如果僅僅依靠我們已知的信息描述這條路，我們知道它肯定不完整。比如我們讀韓森的《絲綢之路新史》，我們根本找不到佛教、貴霜、犍陀羅的影子，我們讀到最多的是粟特——這得益于近年來一些天才史學(xué)家對粟特歷史傾注的精力和熱情，恢復(fù)了我們之前忽略的歷史信息。