一 作為文明十字路口的犍陀羅

犍陀羅的地理位置非常特殊，正好處在亞歐大陸的心臟地帶。在繁榮的時期，這片核心面積只有20多萬平方公里的地方，卻成為了絲綢之路的貿易中心和佛教世界的信仰中心。其西邊是興都庫什山，東北是喀喇昆侖山。東邊到印度河，南邊是以白沙瓦為中心的平原，杰赫勒姆（Jhelum）河流過這里，形成了富饒的平原，造就了繁榮的農業區。貴霜帝國的首都，長期就置于白沙瓦平原上，以“布路沙布邏”或者“弗樓沙”等名字頻繁見諸漢文史籍。穿越北部的山脈，就進入了古代的烏仗那地區，以斯瓦特谷地為中心。斯瓦特的犍陀羅浮雕古樸渾厚，很有地方色彩。在中國歷史上扮演重要角色的高僧那連提黎耶舍就是來自這個地區。而穿過西邊的興都庫什山，就是古代的那揭國，也就是今天的賈拉拉巴德地區。位于該地區的醯羅城（Hidda）和那揭羅曷城（Nagarahara）是中土巡禮求法僧人禮拜的重點，從那揭往西北行，在興都庫什山中，就會到達巴米揚（Bamiyan），也就是玄奘筆下的“梵衍那國”。

翻越興都庫什山，就進入了古代的巴克特里亞地區。這個地方在漢文史料中以“大夏”聞名，希臘文化在這里繁榮了數百年之久，它也是犍陀羅文明的重要組成部分。這些地區組成的大犍陀羅地區，由于得天獨厚的條件，在數百年間，成了人類文明的中心。對中國來說，影響最大的還不是貫穿此處的絲綢貿易，而是在犍陀羅受到系統佛教訓練的僧侶們，懷揣著菩薩的理想和執著，穿越流沙，將佛教傳入中土。

在犍陀羅故地，遍布著數量眾多的人類文明遺跡。除了作為文明中心的布路沙布邏和位于印度河以東的塔克西拉，還有北邊的斯瓦特、位于貝格拉姆（Begram）地區的迦畢試故地、保存眾多佛陀圣物的那揭和哈達、漢文文獻中提到的烏仗那國（布特卡拉遺址所在地）、馬爾丹縣的塔赫特巴希寺院遺址等等，可謂星光璀璨。今天阿富汗的首都喀布爾以及巴基斯坦的白沙瓦地區，都在犍陀羅的文化和地理范圍之內。距離喀布爾很近的艾娜克，以銅礦開采著稱，貴霜時期，這里成為一個重要的經濟中心和佛教信仰中心，日后曾出土了大量精美的佛教藝術品。

僅僅在塔克西拉地區的發現，就足以令人震驚。馬歇爾爵士（Sir John Hubert Marshall，1876—1958年）憑著自己對希臘克里特島挖掘的經驗，為犍陀羅地區的發掘，尤其是塔克西拉（漢文文獻中的“怛叉始羅”）傾注了畢生的心血。分屬三個時期的古城，包括皮爾丘（Bhir Mound）、錫爾卡普（Sirkap）和錫爾蘇克（Sirsukh），都出土了大量改變歷史圖景的遺跡和文物。錫爾卡普的雙頭鷹廟，是一座佛教窣堵波；法王塔（Dharmarajika）和焦里安（Jaulian）遺址、莫赫拉莫拉都（Mohra Moradu）寺院遺址等，見證了佛教在這里的繁榮景象。數量眾多的裝飾盤和多達四十多位的希臘君主的錢幣，見證了希臘文化在這里跟佛教信仰及本土文化的融合。公元5世紀初，法顯在這里留學六年之久；他的后來者玄奘大師也在此停留兩年，可見這里在佛教世界中的地位。

犍陀羅在中文和西方文獻中都留下了痕跡。中國西行巡禮求法的僧人們描述了犍陀羅的佛教圣跡和圣物，漢文譯經很多來自犍陀羅地區，留下了諸如貴霜君主迦膩色迦（Kanishka I）供養僧團、推動佛教發展的記錄。而古希臘羅馬的史學家和旅行者，留下了自己的所見所聞。早在公元前5世紀，西方已經聽聞犍陀羅之名。甚至在亞歷山大東征之前，希臘商人和移民已經到達了巴克特里亞地區。中國史籍中現存最早的有關犍陀羅的記載出現在西漢時期，在《三輔黃圖》中記載，漢武帝曾賞賜給董偃千涂國上貢的玉晶。這個“千涂國”就是犍陀羅。魏晉南北朝時期漢文史料中出現的“罽賓”，比如《漢書·西域傳》所指的罽賓，并不是今天的克什米爾，而是指的犍陀羅地區。在魏晉南北朝時期，犍陀羅是佛教的中心，這里“多出圣達，屢值明師，博貫群經，特深禪法”，而且保存著數量眾多的佛陀圣物，還有最高的佛教建筑雀離浮圖。在印度本土，佛教反而衰落了。所以造成很多西行巡禮僧人，在犍陀羅巡禮圣物和學習之后，并不渡過印度河繼續前行，而是打道回府。

在犍陀羅地區，佛跟商業和都市的結合，讓佛教從開始就跟富裕階層結成緊密的聯盟。物質的豐富給佛教的繁榮提供了基礎。在苦行之外，供養和布施成為追求解脫的新法門。犍陀羅佛教文本如同圖像一樣，充滿著對繁榮景象的描述：富麗堂皇的都市建筑、衣著華麗的仕女、喧囂的街市等等。但是當被翻譯為漢語時，這些部分很多被裁掉。如果對比馬鳴的原始文本和漢文譯經，能夠清晰地看出這一點。犍陀羅曾經繁榮數百年的文明，在佛教傳入中國后不久，就盡數化為泥塵，不復繁華。減掉這部分內容的描述，恐怕是擔心混淆了譯經的重點吧。可是，這些在當時的犍陀羅，正是重點啊。