四 燈火

陳昌福永遠(yuǎn)忘不了雪夜里那一星溫暖的燈火。多少年過(guò)去了，多少個(gè)黑夜里的燈火如同花兒一樣凋謝了，然而那個(gè)雪夜的那一星燈火卻在他的記憶中四季不敗地開(kāi)放著。

那個(gè)雪夜好冷好冷啊，他的臉頰凍得發(fā)紫嘴唇凍得發(fā)烏。錢(qián)金貴與張大元被拉上來(lái)后，老天爺不依不饒地下起雪來(lái)。田家坪顯然是去不成了，退回段村更是不可能了，要想不在冬夜凍成冰柱或者不再滾下坡，只有找個(gè)地方宿營(yíng)了。

那星燈火是陳昌福為了避開(kāi)女孩子爬到山巖上去撒尿時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他隱隱約約地看見(jiàn)前面樹(shù)林子里有一星燈火在閃爍。剛開(kāi)始他以為是自己的眼睛長(zhǎng)久地看雪地而看花了，繼而揉揉眼后他發(fā)現(xiàn)那果然是一星溫暖的燈火，那是命運(yùn)在這雪夜里向陳昌福輕聲地呼喚。

那是一間孤零零的土屋，掩映在一片松林之中。屋前一小塊黃土平壩，屋后有樹(shù)杈架起長(zhǎng)長(zhǎng)的杉樹(shù)皮從山上引來(lái)了清清的溪水。一只大黃狗汪汪地叫了起來(lái)，緊接著門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光柱從屋內(nèi)一直鋪到平壩下的石坡上。一個(gè)小巧的身影在光柱中出現(xiàn)了，那是一個(gè)女孩子，用清脆的聲音制止著狂吠的大黃狗。

陳昌福剛開(kāi)始根本沒(méi)有注意到聲音清脆的女孩子。他和大家踉踉蹌蹌走進(jìn)黃泥土屋時(shí)，面對(duì)著堂屋中間一個(gè)大樹(shù)蔸燒起的一籠火時(shí)，便恍恍惚惚如在夢(mèng)中。他呆呆地望著大樹(shù)蔸上長(zhǎng)出的閃動(dòng)的火苗，呆呆地望著在火苗與熱氣流中飄動(dòng)的那個(gè)小巧的身影，自言自語(yǔ)道：“我是不是在做夢(mèng)哦？”

那個(gè)身影便清脆地笑了起來(lái)，說(shuō)：“是的！是在做夢(mèng)！你夢(mèng)見(jiàn)鬼啦！”

隨即有一個(gè)蒼老的聲音訓(xùn)斥道：“小芹！沒(méi)大沒(méi)小的，說(shuō)話放規(guī)矩點(diǎn)！”

“大？”這個(gè)叫小芹的姑娘又發(fā)出一串清脆的笑聲，“大不大得一篾片啰？”

好多年后小芹回憶起這個(gè)雪夜也忍不住發(fā)笑。因?yàn)?4歲的陳昌福比14歲的李小芹只大一天，真正的只大得“一篾片”。

小芹從小就沒(méi)有爹，只有一個(gè)爺爺。爺爺已有70多歲了，可是身子骨倒挺硬朗。他和李松林扯起家常來(lái)說(shuō)認(rèn)識(shí)李松林的爹。他說(shuō)有一年在山里打野豬，多虧松林爹補(bǔ)了一槍。他高聲吆喝小芹和小芹媽趕快炒葵花子炒板栗炒核桃。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)背糧隊(duì)還沒(méi)有吃晚飯，又高聲吆喝著煮苞谷糊糊。

“老人家，不客氣了，我們帶著米呢。”李松林說(shuō)。然后吩咐先解楊巧巧的米袋先吃楊巧巧的米。

楊巧巧連忙直擺手說(shuō)：“場(chǎng)長(zhǎng)，你可不能欺侮俺小就吃俺的米！把俺的米吃完了又要俺去背呀？”

孫冬梅連忙說(shuō)：“巧巧，你可真是個(gè)榆木腦殼不開(kāi)竅！這是場(chǎng)長(zhǎng)照顧你呢。吃了你的米大家上山后再還給你，明天你爬坡時(shí)不就輕松些了嘛！”

楊巧巧仍然認(rèn)真地不肯接受場(chǎng)長(zhǎng)的一片好意，“冬梅姐，這里又沒(méi)有一桿秤，大家吃多吃少?zèng)]有個(gè)數(shù)。到時(shí)候大家還少了俺吃虧，還多了大家吃虧，俺爹說(shuō)做生意丁是丁卯是卯要一清二白，親兄弟還要算個(gè)明賬呢！”

陳昌福在一旁早就聽(tīng)得不耐煩了，他解開(kāi)自己的米袋說(shuō)：“算了算了，吃我的米吧！”

周賤貨說(shuō)：“昌福恭喜你，明天你可就輕松輕松了。”

陳昌福說(shuō)：“放心，賤貨，男人不討女人的便宜。巧巧的米，我明天背！”

周賤貨笑著說(shuō)：“巧巧，以后回宜昌昌福去買(mǎi)燒餅，你可得給一個(gè)最大最大的喲！”

楊巧巧惱了，“俺家的燒餅二兩一個(gè)，不大不小，最規(guī)矩了。俺爹說(shuō)……”

還沒(méi)等她說(shuō)完，周賤貨還有陳昌福異口同聲地接了下句：“……丁是丁，卯是卯，一清二白！”

堂屋里頓時(shí)爆發(fā)出一陣快活的笑聲。

提起楊巧巧家的燒餅來(lái)，陳昌福至今印象深刻。這不僅僅是因?yàn)樗綍r(shí)愛(ài)吃燒餅或者巧巧家的燒餅確實(shí)價(jià)廉物美，那是因?yàn)樗麐尨е鴰讉€(gè)燒餅趕到碼頭送他時(shí)輪船已經(jīng)開(kāi)了，媽高舉著燒餅哭喊著：“昌福哇——燒餅?zāi)摹Ｍ邸獰災(zāi)摹?/p>

陳昌福也住在丁字街。他爹長(zhǎng)年累月在長(zhǎng)江上放排，從重慶一直放到漢口，甚至放到上海。那時(shí)候長(zhǎng)江上還沒(méi)有修筑葛洲壩，長(zhǎng)江三峽水流湍急，暗礁林立，漩渦如斗，真正是天險(xiǎn)。將圓木一根一根地扎成木排，然后順流而下，確實(shí)是驚心動(dòng)魄危險(xiǎn)無(wú)比，全憑放排工將腦袋系在褲腰帶上玩命。當(dāng)然放排不是一味地聽(tīng)天由命，放排需要勇氣和膽量，同樣也需要技巧以及豐富的經(jīng)驗(yàn)。木排后有粗大的圓木當(dāng)舵，掌舵的全是長(zhǎng)年在川江上闖蕩的老排工。昌福的爹便是掌舵的，而且昌福的爹也是在木排上領(lǐng)頭唱川江號(hào)子的。木排在九曲十八彎的三峽中順流直下，木排前面木排兩邊是手執(zhí)長(zhǎng)篙的排工。木排在驚濤駭浪中像一片樹(shù)葉一樣跌宕起伏，全憑領(lǐng)號(hào)子的用高亢的號(hào)子激越的號(hào)子指揮大家用長(zhǎng)篙頂住犬牙交錯(cuò)的礁石，并且統(tǒng)一全排的意志與勇氣。因此陳昌福的爹在川江上獲得一個(gè)美名“陳號(hào)子”。

陳昌福繼承了爹高亢嘹亮的嗓音，同時(shí)也繼承了放排工在驚濤駭浪中視死如歸談笑風(fēng)生的豁達(dá)與豪氣。他從小就愛(ài)唱歌，也愛(ài)拉二胡吹笛子。他的啟蒙教師是一個(gè)常在丁字街走動(dòng)的拉二胡算命的瞎子。瞎子由一個(gè)黃毛丫頭牽著，常常拉著一段感傷而凄涼的曲子《孟姜女哭長(zhǎng)城》。媽惦記著在川江上拼命的爹，常常請(qǐng)瞎子算命。瞎子自然說(shuō)貴人在外一帆風(fēng)順大吉大利福星高照。媽便虔誠(chéng)地雙手合十道一聲阿彌陀佛。但是昌福卻不滿足于這些千篇一律的吉言，他偷偷地尾隨著瞎子走出丁字街，然后喊一聲師傅教我拉二胡吧。

所有的藝術(shù)都是來(lái)自民間的。瞎子阿炳的《二泉映月》如今不是已經(jīng)走向了世界嗎？而這個(gè)在街頭算命糊口的瞎子也是一個(gè)被埋沒(méi)的藝術(shù)家。他不但會(huì)二胡，而且會(huì)笛子與簫，會(huì)三弦與嗩吶，還會(huì)各種各樣的鑼鼓點(diǎn)子。陳昌福專心致志地跟著瞎子學(xué)拉二胡，全然沒(méi)有注意到那個(gè)瘦瘦的黃毛丫頭常常咬著指甲用憂郁的眼光默默地望著他。

使少年陳昌福迷醉的不僅僅是瞎子的二胡和竹笛，還有那滿肚子清新優(yōu)美如山野里的百合花一樣的山歌。鄂西山區(qū)是山歌的搖籃，偉大的詩(shī)人屈原就出生在鄂西山區(qū)之中的秭歸縣。而他那偉大的詩(shī)篇《九歌》《離騷》便是吸取了楚地民歌的精華。瞎子的老家就在黑風(fēng)嶺一帶的山區(qū)，他說(shuō)在他的故鄉(xiāng)放牛的娃娃咂酒的老漢打杵的漢子都會(huì)“吼”山歌，更不用說(shuō)年輕的姑娘們了。瞎子常常沉浸在對(duì)于故鄉(xiāng)的回憶之中，情不自禁地哼起山歌來(lái)：

這山望見(jiàn)那山高，

望見(jiàn)乖姐把柴挑，

你沒(méi)柴來(lái)我來(lái)砍，

你沒(méi)水來(lái)我來(lái)挑，

莫把乖姐曬黑了。

歌聲纏綿而婉轉(zhuǎn)，有如山間深深的泉水，有如山谷中霧氣般飄逸的流云，令人沉浸在對(duì)云遮霧繞的青山以及映山紅一般純潔的戀情的遐想之中。而瞎子每唱完一曲便嘴唇哆嗦著唱不下去了，陳昌福看見(jiàn)兩行混濁的淚水從他那兩眼干涸的泉眼里無(wú)聲地流淌下來(lái)。

林場(chǎng)招收新工人的廣告就貼在丁家街，而林場(chǎng)就在瞎子的故鄉(xiāng)黑風(fēng)嶺啊。陳昌福趁媽不在家時(shí)將戶口簿偷了出來(lái)報(bào)了名，他甚至沒(méi)向媽透一絲風(fēng)，但他將這個(gè)消息告訴了他的師傅。師傅嘆了一口氣，將手里的二胡遞給他，說(shuō)道：“這把二胡跟隨師傅20多年了，送給你做個(gè)紀(jì)念吧，一切珍重。”陳昌福說(shuō)：“師傅你的老家在哪里呢，我去找一找你的親人吧。”師傅黯然神傷，又嘆了一口氣說(shuō)：“行云流水之人四海為家，風(fēng)掀動(dòng)了你的衣裳，又何必問(wèn)風(fēng)是從何處來(lái)的呢？”

陳昌福便懷著對(duì)大山對(duì)森林對(duì)深山中野花一樣茂盛的山歌的向往毅然動(dòng)身了。也許是繼承了他爹闖蕩川江的硬氣，他竟在動(dòng)身上路時(shí)也沒(méi)有給媽打一聲招呼。媽每天忙著到一所專科學(xué)校去洗衣裳，他便悄悄地準(zhǔn)備行裝。窮人家的孩子，有什么可準(zhǔn)備的呢？所有的衣服裝在一只枕頭套里，又當(dāng)枕頭又當(dāng)“衣箱”了。但是媽還是知道了，是那個(gè)牽瞎子的黃毛丫頭終于忍不住跑到學(xué)校去告訴了他媽。媽失魂落魄地趕回家，家中的鋪蓋已經(jīng)卷走了。媽慌慌張張買(mǎi)了幾個(gè)燒餅，踉踉蹌蹌趕到鎮(zhèn)川門(mén)碼頭時(shí)，輪船剛剛拉響汽笛起航。碼頭上盡是送行的母親，一個(gè)個(gè)揮著手哭著，碼頭上一片母親們的哭聲。十月懷胎一朝分娩，含辛茹苦一口奶一口飯喂養(yǎng)大的孩子，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的孩子，過(guò)馬路也要讓母親擔(dān)心的孩子，還只有十四五歲的孩子，如今要到那人跡罕至的深山老林里去了，做娘的怎能不心疼不流淚啊。昌福媽一到碼頭就失聲痛哭起來(lái)。一船黑壓壓的人頭她不知哪一個(gè)是她的兒啊。她只有發(fā)瘋般揮舞著手里的燒餅，聲嘶力竭地哭喊著：“昌福哇——燒餅?zāi)摹Ｍ邸獰災(zāi)摹?/p>

陳昌福心腸再硬也只有14歲呀，一上船他就后悔了。他在船舷邊東張西望希望發(fā)生奇跡，而奇跡果然發(fā)生了。他看見(jiàn)媽在碼頭上揮舞著燒餅時(shí)，“哇”的一聲大哭起來(lái)，他“咚”的一聲跪在冰冷的鐵甲板上，用頭撞擊著鐵欄桿，瘋狂地喊道：“停船哪！——停船哪！——”

輪船當(dāng)然是沒(méi)有停，盡管陳昌福的額頭撞出了血，并且紅腫得如同水蜜桃。

如今經(jīng)歷了風(fēng)雪之夜的艱難跋涉突然置身于這溫暖的小土屋里時(shí)，他怎能不感到是在夢(mèng)中呢。而慈眉善目的小芹媽看見(jiàn)他紅腫未退的額頭以為是剛才走路摔的，關(guān)切地問(wèn)候，陳昌福自然是如實(shí)地說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著他就哽住了。四周的少年和青年們想起了那難忘的一幕，忍不住鼻子酸了。小芹媽就忍不住眼紅掉淚了，小芹也眼淚汪汪地望著他，用手指輕輕摸著他的額頭顫聲問(wèn)道：“哥，還疼嗎？”

陳昌福最見(jiàn)不得眼淚特別是女孩子的眼淚了，他最不愿意扮演被人同情的可憐蟲(chóng)的角色。為了打破這沉悶的空氣，他從背簍里抽出竹笛說(shuō)：“好了好了，我為大家吹一個(gè)曲子吧！”

熱騰騰的米飯香了，辣咝咝的尖椒炒洋芋絲還有腌黃姜端上桌了。早已饑腸轆轆的青工們風(fēng)卷殘?jiān)瓢銓埐艘粧叨狻＝绲呐Ｈ庖才缮狭擞脠?chǎng)，小芹爺爺還有李松林談起打獵愈談?dòng)形叮还拮泳埔簿秃攘税牍蕖?/p>

籠火暖暖地?zé)Ｉ嚼锶藢⑦@樹(shù)蔸蔸燒的火叫“籠火”。小芹媽在籠火上掛上了一只鐵鍋，小芹將葵花子倒進(jìn)鐵鍋里，用嫩筍一樣的手當(dāng)著鍋鏟，在鐵鍋里將葵花子來(lái)回翻動(dòng)著，不一會(huì)兒葵花子就香了。小芹將葵花子倒在一只小巧的篩子里，唰唰唰一篩，干干凈凈香噴噴的葵花子就熱熱地倒在青工們的手里。然后，她又將小板栗倒進(jìn)了鐵鍋里。

陳昌福貼好了笛膜，試了試音，沉思著問(wèn)：“吹個(gè)什么呢？”

窗外風(fēng)雪交加。風(fēng)卷著雪花打在土屋木格窗上的塑料薄膜上，聲聲作響。林秀英便說(shuō)：“吹個(gè)《北風(fēng)吹》吧。”

陳昌福點(diǎn)了點(diǎn)頭。學(xué)校里排演歌劇《白毛女》時(shí)，他在樂(lè)隊(duì)里拉二胡。而扮演“白毛女”的，就是林秀英。

北風(fēng)那個(gè)吹，

雪花那個(gè)飄

雪花那個(gè)飄飄，

年來(lái)到……

幽幽的笛聲響了。幽幽的歌聲響了。在這深山里的風(fēng)雪之夜里，音樂(lè)再一次發(fā)揮了它的魔力，給予跋涉的人生一片溫馨。小青年們忘記了腰酸背疼，一個(gè)個(gè)靠在黃土墻上，或偎在火籠邊，情不自禁地跟著哼了起來(lái)。

小芹驚異地睜大了眼，她有兩道彎彎的黛眉，一雙亮晶晶的丹鳳眼。她迷醉般地聽(tīng)著，然后像孩子一般笑著使勁鼓起掌來(lái)，然后又用手臂一下勾住了林秀英的脖子：“姐！你怎么唱得這么好聽(tīng)啊！”

爺爺在一旁醉醺醺地嚷道：“芹兒，你也唱一個(gè)！”

大家一聽(tīng)，便熱烈地鼓起掌來(lái)。

小芹不好意思地臉紅了。她低著頭說(shuō)：“城里的歌子，我不會(huì)唱嘛！”

陳昌福來(lái)勁了，“那就來(lái)個(gè)山歌！”

小芹乜斜著眼望著陳昌福，“你們愛(ài)聽(tīng)山里的野歌子嗎？”

“愛(ài)聽(tīng)！愛(ài)聽(tīng)！”陳昌福連連點(diǎn)頭。

小芹又抬眼望了望她媽。媽正含笑對(duì)著她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

小芹將繞在胸前的長(zhǎng)辮子往后一甩，便唱了起來(lái)：

臘月望郎門(mén)前站，

眼淚流了千千萬(wàn)，

掉在地上撿不起，

一滴一滴用線穿，

情哥來(lái)了給他看。

小芹的歌喉清亮圓潤(rùn)，有如空山中婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴。一曲終了，大家興奮地鼓起掌來(lái)。

張大元笑著揭發(fā)道：“陳昌福也會(huì)唱山歌！叫他也來(lái)一個(gè)！來(lái)個(gè)對(duì)歌！”

陳昌福也不推辭，唱起了師傅平時(shí)最愛(ài)唱的山歌《崖上一樹(shù)花》：

崖上一樹(shù)花，

山都映紅啦，

蜜蜂不來(lái)采，

空開(kāi)一樹(shù)花……

陳昌福的歌聲高亢清亮，余音在黃泥土屋里久久回繞。大家又一次“哦嗬”著熱烈鼓起掌來(lái)。但是小芹卻又一次驚異地張著嘴望著陳昌福，這個(gè)城里的學(xué)生哥怎么會(huì)唱山里的野歌子，而且是媽平時(shí)最愛(ài)唱的歌子呢？她回頭望望媽，媽已經(jīng)不在堂屋里了。

板栗炒好了，小芹又往鐵鍋里倒進(jìn)了核桃。核桃有著堅(jiān)硬的殼，而且核桃殼有如大山的褶皺，但是大山般褶皺著并且堅(jiān)硬著的核桃殼里，卻有著略帶一點(diǎn)苦味的核桃仁。

核桃仁的營(yíng)養(yǎng)最豐富了，可是核桃仁卻藏在大山般褶皺大山般堅(jiān)硬的核桃殼里啊。