03 生物學的序曲
沃爾夫宣布自己發(fā)現了生殖細胞的分裂，他向人們展示了生命體誕生和成長的過程。同時，他還提供了一種靈活而直觀的研究方法，證明生物體中蘊含著本能的力量，能夠直擊預設目標。他的發(fā)現粉碎了生理學上的另一些觀點，比如萊布尼茨（Leibniz）和斯帕蘭札尼（Spallanzani）所認同的“受精卵中包含著成年人最終形態(tài)”的理論。那時的哲學家認為，受精卵細胞中含有還未完全發(fā)育但業(yè)已成形的、成比例縮小的人，只要放在適宜的環(huán)境中，他便會茁壯成長。對植物種子的觀察使得哲學家們得出了這一結論，因為種子的子葉間掩藏著一株帶有葉片和根莖的幼苗，只要將這顆幼苗放在土中，原先存在于胚胎中的植物就能存活。哲學家們以此類推，假設動物與人類的出生過程也是如此。
然而，顯微鏡的發(fā)明為沃爾夫提供了成熟的觀測條件。他首先從鳥類的胚胎開始研究，發(fā)現生命的真正起源其實是受精卵細胞（精子與卵細胞的結合形成了受精卵）。在顯微鏡下我們可以清楚地看到，這個細胞中并未包含生命的雛形，它同其他細胞無異，也是由細胞核、細胞質和細胞膜組成。所有的生物，無論是植物還是動物，都是由這個簡單而原始的細胞發(fā)育而來。在顯微鏡發(fā)明之前，人們從種子中觀察到的植物幼株實際上是一個胚芽，它原本也是一個胚胎細胞，度過了結果的階段，變成成熟的種子，然后落地生根繼續(xù)繁衍。
不過，受精卵有一個與其他細胞迥然不同的特性：它會按照預定的指令迅速分裂。但在這顆原始細胞里，沒有任何軌跡能夠追溯到指令的發(fā)生。在細胞的內部，存在著一些微粒，它們就是決定遺傳特征的染色體。
在動物胚胎發(fā)育的早期，最初的細胞分裂為兩個，然后分裂成四個，依次分裂下去，直到形成一個叫作“桑椹胚”的中空球體，然后球體向內折疊，形成一個具有雙胚層、留有開口的“原腸胚”。經過一系列的分裂、向內折疊和增殖，胚胎細胞將發(fā)育成為結構復雜的器官和組織。因此我們看出，生殖細胞簡單而直白，那些明確而清晰的工作指令在它身上全然不見，它的發(fā)育遵循著一種與生俱來的指令，如同一個忠實而熟練的奴仆，他洞悉自己的任務，無需任何書面命令就能順利地完成工作，不留下任何可以追溯的蛛絲馬跡。細胞的發(fā)育是一種不知疲倦的內在進程，只有當所有工作完成時，我們才會對它的活動有所察覺，除此之外毫無線索。
所有哺乳動物的胚胎，包括人類的胚胎，最早顯形的器官是心臟。起初它只是一個小小的卵泡，按照固定的節(jié)奏搏動，母體的心臟跳動一次，它就跳動兩次。心臟是生命的引擎，它永不停歇地跳動，為各個器官輸送所需的養(yǎng)分。
胚胎的發(fā)育堪稱自然之創(chuàng)舉，在隱秘之處，智慧的細胞按照各自的路徑獨立發(fā)育，有的發(fā)育成軟骨，有的發(fā)育成神經，有的發(fā)育成皮膚，它們各司其職發(fā)展成不同的器官和組織，且在成千上萬次的轉化中從未出錯。大自然用看不清、穿不透的外皮將造物主的奇跡小心翼翼地收裹，如同收起一個宇宙的秘密，待到時間成熟，封印卸去，一個嶄新的生命便呱呱墜地。
但這個新生命并不僅僅是一個物質肌體，他就像生殖細胞一般，擁有潛藏的、命定的心理機能。新的肌體不僅僅是器官功能的加權，還具有本能。本能不會存在于單個細胞里，只能存在于降生于世的、鮮活的生命體之中。如同每個生殖細胞各自擁有秘密的發(fā)育軌跡，無論屬于哪個物種，新生肌體都擁有獨立的天性本能，這種本能將幫助他們適應自己的生存環(huán)境。即使是一只飛蟲也是如此。
蜜蜂具有不可思議的本能，這種本能指引著它們在復雜的群體生活中生存。但在蜂卵和幼蟲身上，未有本能的表現，只有成熟的蜜蜂才具備這種能力。同理，只有孵化后的鳥類才能飛翔，想讓一顆鳥蛋翱翔天際根本是天方夜譚。
新生命成形后，就會受到神秘力量的指引，表現出與外界環(huán)境相符的行為特質。而外界環(huán)境又教授它們生存之道，誘導生物按照天性行動，以維持自然整體的和諧安穩(wěn)。因為對每個個體來講，自然環(huán)境遵循它特有的準則。
每個物種都有自己的本能，在宇宙中都占有獨一無二的一席地位。在降生的瞬間，生物的本能便已注定，這點在動物身上顯而易見：新生的羊羔溫順安靜，獅子則暴躁兇猛；螞蟻遵規(guī)守紀辛勤工作，蟬則孤獨吟唱無所事事。
同樣，人類的幼兒不僅是物質的活體，還是精神的胚胎，他們擁有心理上的潛能。有些觀點錯誤地認為，人類的心理世界比其他生物更為高貴，無需經歷心理的發(fā)展歷程。
動物的本能會通過慣有的行為顯現出來，人類的精神世界卻往往深藏不露。這是因為動物的行為跟隨既定本能的指引，而人類的行為擁有廣闊的自由。每個生命都需要經歷內在的雕琢，這番成長曲折艱險，難以預測。因此每個孩子的心中都藏有不為人知的秘密，隨著年齡漸長，這些秘密才會一點一點浮出水面。正如生殖細胞的分裂模式無法揭示一樣，兒童心靈的隱秘角落也只能在成長的過程中慢慢顯現。
這就是為什么只有兒童能向我們揭示人類發(fā)展的奧秘。
但就像所有幼小的生命一樣，兒童的心靈還非常脆弱和稚嫩。我們要像大自然保護胚胎一樣，為兒童的心理世界保駕護航。
地球上傳來
戰(zhàn)栗的號叫
這聲音未曾聽聞；它出自某人
從未顫動的喉嚨
向我訴說的人生活在深不見底的黑暗中，他的雙眸從未沾染過一縷光芒，仿佛置身于深淵之中。
向我訴說的人生活在寂若死灰的沉默之中，沒有噪聲，哪怕是輕微的聲響也沒入過他的耳朵。
我聽見他在講話，講話那人總是浸泡在水中；水出奇的溫暖，而忽然之間，那人又從冰凌中探出頭來。
他解釋說，他的肺從未呼吸過新鮮氧氣（坦塔羅斯
與他相比，真是好過多了！），但他還活著。空氣忽然間充滿他折疊已久的肺部。
于是，他大喊出聲，
他在地球上號叫。
這戰(zhàn)栗的聲音未曾聽聞，它出自某人從未顫動的喉嚨。
他就是那個曾停下來休息的人。
誰又能想到這是一場絕對的靜歇呢？
他休憩時不必擔心吃飯的問題，因為有人幫他進食；
他撇棄了周身的布料，因為有鮮活的組織為他的生命提供必要的熱量；
他的身體從不抵抗病毒和細菌，因為有其他組織幫他掃除弊害；
他的工作就是保護好這顆心臟，在他存在前便已跳動的心臟。是的，當這個世界上還沒有他時，他的心臟已經在跳動了，跳得比其他心臟都要快兩倍。我知道，那就是他的心臟。
現在是他走向前：
他已經受過了人世的洗禮，
被熾光和聲浪所傷害，即使躲在秘密花園亦感到疲倦。
他發(fā)出震耳欲聾的吶喊：
“為什么你拋棄了我？”