第一節　從故事開始

《人格裂變的姑娘》是一本曾經非常暢銷的美國小說，僅僅在美國就曾經發行過500多萬冊。這本書之所以如此暢銷，是因為書中的故事非常奇特——女主人公有一種特殊的心理障礙：多重人格。在她的身體中仿佛有許多個不同的靈魂，這些靈魂分別在不同的時候占據這個身體。每個靈魂都有她自己的名字、自己的性格、自己的語調和口音。這個故事并不是虛構的，而是真實發生的事情。書中的女主人公和心理醫生一起，深入了解了自己心中的這一群人，解決了他們的問題。真的存在著這樣奇特的人，這難道不令人感到驚奇嗎。

我想，我們不妨先從這本小說開始吧，看看這些不同的靈魂是怎樣分享她的身體的。

下一段是小說中女主人公西碧爾·伊莎貝爾·多塞特去見心理醫生的情景：

西碧爾從寫字臺下小心地拉出一張紅木椅來，僵硬地坐在椅子邊兒上。給人的印象是簡潔、真實、缺乏感情。似乎是在雇主的辦公室呈遞一份簡歷，而不是經過艱苦的斗爭后，如今懷著強烈的意圖回來找醫生深談的樣子。她開始講話，大學畢業呀、教書呀、在職業治療領域中工作呀、繪畫展出呀、沒有接受威爾伯醫生的建議去做心理分析呀，甚至母親之死呀，在這冰冷的一小時內，都被提到了，一點不帶感情色彩地提到了。

后來發生了一件奇特的事情。

到1954年12月21日（這時，心理分析剛進行三個月），她們在約定的時刻見面。起先十分乏味，后來西碧爾說道：“我想讓你看一看這封斯坦的來信，我今天早晨剛收到……”她講到斯坦的來信時與平時一樣沒有激情。但在打開手提包時，她立刻慌張起來。信只留了下半截，截邊呈鋸齒狀。

她沒有撕。誰撕的？

她在手提包里仔仔細細地找了一遍，另半截信不在。

她把早晨收到的另外兩封信放在腿上，這兩封信完整無損，當時看完后怎樣放進信封的，現在仍是原樣。但她清楚地記得當時斯坦的信也是完整無損的呀，也是放進信封的呀，現在另半截信連找都找不到了。誰拿的？什么時候拿的？拿的時候她在哪兒呢？她一點都不記得了（西碧爾經常發現自己的東西好像被其他人動過，但是實際上絕對不會有其他人動，除非是她自己）。這樣的事又發生了——這種可怕的事居然隨著她跟到這里來了，到醫生的診所來了。這個陰影跟隨著她，無處不在。

西碧爾想小心謹慎地把剛發生的事偷偷地瞞過那坐在長沙發上離她較遠的大夫，便把那封殘缺不全的信放到另外兩封信后面去?？墒牵t生正在問她：“你想讓我看這封信？”

西碧爾開始結巴起來……又由結結巴巴開始進一步變化下去。

這位拘謹而溫柔的來自中西部的中學教員，她的臉由于恐懼和狂怒而變了模樣。她從寫字臺前的椅子上縱身一躍，動作如此迅速，似乎她立時要辦世上所有的事。她把原先放在腿上的幾封信猛撕一陣，扔進廢紙簍。然后握緊拳頭，站在屋中央，大聲咆哮，“男人全都一個樣?！蕖ň停┦菬o法相信他們，真是不能相信?！?/p>

她動身朝兩扇長窗走去，動作迅速，很像一只蜘蛛。她把綠色窗簾向兩邊一拉，又握起左拳，徑直往一扇不大的玻璃窗打去。“讓我出去！”她尖叫道。

“讓我出去！”這是極度痛苦的請求——是被鬼魂纏住的人、被追獵的人、中了埋伏的人的喊叫。

威爾伯醫生迅速趕上去，但還不夠迅速。她還沒有碰到她的病人，咔嚓一聲，西碧爾的拳頭已穿出窗戶。

“讓我看看你的手?！贬t生抓住她的手腕，西碧爾被醫生一碰就身子一縮?！拔抑幌肟纯茨闶指钇屏藳]有?！贬t生柔聲解釋道。

這時病人一動不動地站著。她自從在椅子上跳起來以后還是第一次看著威爾伯醫生，眼睛睜得大大地，一付疑惑的目光，“窗玻璃碎了，你不生氣吧？”

病人用一種小女孩的嗓音哀聲說道，這嗓音與剛才譴責男人的嗓音大有不同。

“當然不生氣?！贬t生答道。

“我比窗戶更為重要？”語調透著不信任。

“當然啰，”醫生使她放心，“要安窗玻璃，誰都行。我找一個干零碎活兒的，準沒有問題。”病人好像立刻松了一口氣，這次醫生拉住她的手，她沒有抵抗?！皝戆桑覀冏陂L沙發上。”大夫建議道，“我要好好看看你的手，看看它破了沒有?！?/p>

她們轉過身來，朝長沙發走去，經過那落在地毯上的手提包，經過從手提包里掉出來的各種紙張、畫筆。剛才病人跳起身，把手提包掉在地上的時候，她是何等暴怒?。〉F在，恐懼和憤怒都煙消云散了。

西碧爾本來一直坐在寫字臺前面，總是與大夫保持一個安全的距離，但這次西碧爾貼著大夫坐在長沙發上，甚至在大夫說了“沒有傷”以后也沒有把手從大夫的掌心中抽出來。

可是她的心情又一次發生了變化。

“有血?！辈∪说馈?/p>

“沒有血，”大夫答道，“你沒有受傷?！?/p>

“儲藏草料的頂棚上有血。”病人解釋道，“湯米·埃瓦爾德死了，我在場。”

“你在場？”大夫問了一句。

“是的，我在場，在場。”

“頂棚在哪里？”

“在威洛·科納斯?！?/p>

“你以前在威洛·科納斯住過？”

“我現在‘巨’（就）住在那里，”她糾正大夫問話中的錯誤，“誰都知道我現在住在威洛·科納斯?！?/p>

“巨”（就），西碧爾以前從不這樣說，大夫所認識的西碧爾也干不出剛才這位病人所干的事。西碧爾還在重溫那頂棚上發生的事，而大夫心里卻漸漸涌上一種神秘而可怕的感覺。

自從病人從椅子上跳起身來的時候起，這種感覺就開始了。西碧爾的話愈多，這種感覺就愈甚……

從病人沖到窗前時開始，醫生不僅注意到她的行為與以往有異，而且她的外形和嗓音也有所不同，她好像縮小了。西碧爾在站著的時候總是盡量挺身，因為她覺得自己身材較小，而又不愿讓人感到這一點。可是現在她好像縮成原狀、恢復原來的大小了。

嗓音也不一樣，像娃娃說話，不像西碧爾。但這種小女孩的嗓子居然用娘們兒的詞句痛斥男人：“男人全都一個樣。‘巨’（就）是無法相信他們。”西碧爾，這位追求盡善盡美的中學教員，這位嚴格的語法學家，絕不會用一個不合標準的詞：“巨”（就）。

醫生有一個明確的印象：她現在打交道的是一個比西碧爾年輕的人。但那對男人的一通臭罵呢？醫生有一點吃不準。這時，她原來已不敢去想的問題突然沖口而出：“你是誰？”

“你能說說我和她有什么區別嗎？”她一面說著，一面搖著腦袋，“我是佩吉?！?/p>

醫生沒有搭腔，于是佩吉說下去：“我們外表不一樣。你可以看出來的，可以的?！?/p>

醫生問她的姓，佩吉的回答很輕率，“我用多塞特這個姓，有時用鮑德溫這個姓。實際上，我的全名是佩吉·鮑德溫?！?/p>

“把你的情況跟我講講好嗎？”醫生建議道。

“好?！迸寮?，“你想知道我繪畫的情況嗎？我喜歡繪黑白畫。我用炭筆和鉛筆素描。我的畫沒有西碧爾的多，也沒有她的好。”

醫生沉默了一會兒才提問：“那么，誰是西碧爾呢？”

醫生等候著回答，于是佩吉答道：“西碧爾？噢，她是另外一個姑娘?！?/p>

“我明白了?！贬t生又問道，“你住哪兒呢？”

“我跟西碧爾一起住，可是我家在威洛·科納斯，我已告訴過你了?！?/p>

“多塞特夫人是你的母親嗎？”醫生問道。

“不，不是！”佩吉向后一縮，靠在小枕頭上直哆嗦，“多塞特夫人不是我母親！”

“沒有什么，”醫生叫她放心，“我只是問問?！?/p>

突然間，佩吉離開長沙發，像不久前沖向窗戶的那種蜘蛛樣的迅速動作，朝房間另一頭移去。醫生緊跟在后面，可是佩吉不見了。坐在那張紅木小椅上，貼近寫字臺的，是中學教員西碧爾。這次醫生一眼就看出來了。

“我的手提包怎么掉到地板上去了？”西碧爾嘟噥道。她俯身向前，耐心地撿著從手提包里散落的東西，“是我干的，是吧？”她又指向窗戶，“我來賠，我賠，我賠。”最后，她耳語般輕聲問道：“信呢？”

“你撕了，扔進紙簍了。”醫生故意直言不諱。

“我？”西碧爾問道。

“你！”醫生答道，“我們談談剛才的事吧?！?/p>

“有什么好說的？”西碧爾壓低嗓門。她把信撕了，窗玻璃打碎了，可是她不知道什么時候、怎樣和為什么這樣干的。她伸手到紙簍去撿片紙只字。

這段故事中，西碧爾·伊莎貝爾·多塞特的身體中出現了不同的靈魂：一個自稱“佩吉”的人。而實際上，我們可以看出，佩吉有兩個：一個是發火的、砸玻璃的佩吉；另一個是膽小的、軟弱的、對心理醫生很依賴的小女孩佩吉。

在這本書中，心理學家發現女主人公有17個“自我”，分別是：

西碧爾·伊莎貝爾·多塞特，一個性格干癟的人，醒著的自我。

維多利亞·安托萬內特·沙魯，小名維基，一個自信的、世故的而又動人的金發女郎。

佩吉·盧·鮑德溫，一位熱心的、愛武斷的、常常發脾氣的小鬼，長著獅子鼻，留短發，一副調皮的笑容。

佩吉·安·鮑德溫，佩吉·盧的副本，外表相似，老是怕這怕那。

瑪麗·露李達·桑德斯·多塞特，一個沉思的、富有母性的、戀家的人，比較矮胖，一頭深褐色長發，靠一邊偏分。

馬西娜·林恩·多塞特，有時也姓鮑德溫，一位作家和畫家，極易激動，臉呈盾形，長著灰色的眼睛和靠一邊偏分的褐發。

瓦妮莎·蓋爾·多塞特，有強烈的戲劇觀念，極有吸引力，長著高高的紅發、苗條的身軀、淺褐色的眼睛和富有表情的橢圓臉。

邁克·多塞特，西碧爾兩個男性化身之一，一個木工和建筑工，長著深色的皮膚、黑發、褐色的眼睛。

錫德·多塞特，西碧兩個男性化身之一，一個木工和修理工，皮膚白皙，黑發碧眼。

南?！けR·安·鮑德溫，把政治當作圣經預言的實現而對之深感興趣，十分害怕羅馬天主教徒，有自殺傾向，長相與兩個佩吉相似。

西碧爾·安·多塞特，無精打采，到了神經衰弱的地步，蒼白、膽怯，長著灰金色頭發、橢圓臉和直直的鼻子。

魯西·多塞特，一個嬰兒，一個未充分發育的自我。

克拉拉·多塞特，虔信宗教，對醒著的西碧爾甚為不滿。

海倫·多塞特，非常膽小但達到目的的勁頭不小，長著淺褐色頭發和眼睛，直鼻薄唇。

瑪喬里·多塞特，安詳、富有活力、很易發笑，一個逗樂的人，身材嬌小，皮膚白皙，鼻子扁平。

金發女郎，無名無姓，一個永恒的青年，長著金色的卷發，說話輕快活潑。

新的西碧爾，第十七個自我，其余十六位自我的混合物。

（按我的看法，她應該是發現了16個自我，而第17個自我只是所有這些自我總和后的整體，就仿佛16個人組成一個班，這個班的總體的樣子就是這第17個自我的樣子。）

多重人格的故事非常有戲劇性，因此在文藝作品中時常會出現多重人格的故事，以滿足人們獵奇的心理需要。前兩年有一個電影，叫作《致命ID》，也是以多重人格作為主題的。電影中，一個大雨瓢潑的日子里，11個人因交通事故、迷路、雨大走不了等原因被迫滯留在一個和外界隔離的汽車旅館中。隨后，一系列的殺人事件在這個旅館發生。最后邪惡的殺人者終于被殺死，幸存者是母子兩人。

但實際上，這11個人都是麥肯·瑞夫的多重人格。麥肯·瑞夫幼年時，他做妓女的母親虐待他，之后他形成了邪惡的性格，在現實世界中殺害了6個人。他的精神科主治醫生認為，麥肯·瑞夫的多重人格中，有些是邪惡的，而有些是善良的。只要在心理治療中“殺死”邪惡的人格，留下善良的人格，麥肯·瑞夫就可以成為無害的人。因此，在想象的世界中，發生了汽車旅館中的事情。醫生誤以為，既然最后邪惡的人格已經死了，麥肯·瑞夫就不再危險。但是在故事的最后，還有一個以小孩子面貌出現的，被以為無害的人格，實際上更為邪惡。于是醫生為自己的錯誤付出了代價——他被麥肯·瑞夫殺死了，而且還連累了一名獄車司機。