我睡醒了，才明白那天向老板請(qǐng)假時(shí)，他為什么那么不高興，原來(lái)是因?yàn)檎?qǐng)了兩天假，而今天卻是星期六呀。不妨說(shuō)，我那天給忘了，今天起床時(shí)才想到的。老板非常自然地想到加上禮拜天我會(huì)有四天假期，這不可能讓他高興。但，一則不是我的過(guò)錯(cuò)，是人家選擇昨天而不是今天給我娘下葬，再則不管怎樣，星期六和星期天本來(lái)就是我的嘛。當(dāng)然，盡管如此，畢竟我還得理解老板。

我難以起床，昨日一整天把我累得夠嗆。刮胡子的時(shí)候，我盤算今天要做的事，決定先去游泳。我乘有軌電車去港口海濱浴場(chǎng)。一到那里就扎進(jìn)規(guī)定的泳道。有許多年輕人。我在水中遇見(jiàn)瑪麗·卡爾多納，我辦公室從前的打字員，彼時(shí)我對(duì)她就有性欲。我以為，她對(duì)我也有欲望。但不久她就離開(kāi)了，我們沒(méi)來(lái)得及吧。我?guī)退郎弦粋€(gè)救生圈，做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，稍微碰到她兩個(gè)乳房。她俯伏在救生圈上，我卻還在水里。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向著我，笑著，頭發(fā)擋住眼睛。我一躍爬上救生圈挨著她。天氣愜意，就像鬧著玩，我隨意把頭往后仰，搭在她肚皮上。她一聲未吭，我就這么待著。眼里只見(jiàn)到天空，蔚藍(lán)的，金黃的。我感覺(jué)得到我頸窩下瑪麗的肚子微微起伏。我們?cè)诰壬ι厦悦院季谩Ｌ?yáng)曬得太厲害時(shí)，她便扎進(jìn)水里，我緊跟她下水。我逮住她，用手齊腰摟住她，兩人并肩一起游。她始終笑呵呵的。上岸后，我們擦干身子時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：“瞧，我比您更深褐色。”我卻問(wèn)她是否樂(lè)意去看電影，晚上。她還在笑，對(duì)我說(shuō)她很想看費(fèi)爾南德?tīng)朳7]演的一部電影。我們穿衣服時(shí)，她十分驚異見(jiàn)我系著黑領(lǐng)帶，并問(wèn)我是否正在戴孝。我對(duì)她說(shuō)我娘死了。她想知道多久了，我回答：“就在昨天安葬的。”她驚得退后一小步，但沒(méi)有表示任何意見(jiàn)。我很想對(duì)她說(shuō)這不是我的過(guò)錯(cuò)，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樾南胛乙呀?jīng)對(duì)老板說(shuō)過(guò)了，說(shuō)出來(lái)也沒(méi)任何意思。說(shuō)到底，做人總歸有點(diǎn)錯(cuò)的嘛。

晚上，瑪麗已忘得一干二凈，電影時(shí)不時(shí)挺滑稽，但實(shí)在太裝傻了。她把自己的腿緊挨我的腿，我便撫摩她的乳房。電影快完時(shí)，我吻抱了她，但很笨拙。散場(chǎng)后，她來(lái)我家了。

我睡醒時(shí)，瑪麗早已離開(kāi)了。她曾跟我解釋過(guò)，她得去姑媽家。我這才想起是禮拜天，真叫我心煩：我不喜歡禮拜天。于是我在床上翻了個(gè)身，尋找長(zhǎng)枕頭上瑪麗頭發(fā)留下的咸味兒。這一覺(jué)，我睡到十點(diǎn)。然后我連續(xù)抽了幾支煙，始終躺著，直到中午。我不樂(lè)意像往常那樣去塞萊斯特之家吃飯，因?yàn)樗麄儎?shì)必要向我提問(wèn)題，我不喜歡別人多問(wèn)。我自己燒了幾個(gè)蛋，就著盤子吃了，沒(méi)配面包，因?yàn)闆](méi)有了。我不樂(lè)意下樓去買唄。

午飯后，我有點(diǎn)兒心煩意亂，在套房?jī)?nèi)隨意走動(dòng)。我娘住這兒時(shí)，這個(gè)套房挺合適的。現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，太大了，不得不把餐廳的桌子搬進(jìn)我的房間。我只用這一間了：幾把有點(diǎn)兒塌陷的草墊木椅，鏡子發(fā)黃的衣櫥，梳妝臺(tái)和銅床。其他幾間就不再照管了。晚些時(shí)候，總得做點(diǎn)兒什么事吧，于是我拿了一張舊報(bào)紙，讀了讀，順手剪下克魯申食鹽公司的一則廣告[8]，然后把它貼在一本舊簿子里，專冊(cè)收集逗樂(lè)我的東西。我洗了洗手，去陽(yáng)臺(tái)上待著。

我的房間朝向市郊城關(guān)的主街道。下午晴朗。然而鋪石路面泥濘，來(lái)往的人稀少，而且行色匆匆。行人中首先是全家出來(lái)散步的，比如有一家子人：兩個(gè)穿著水手服的小男孩，短褲拖到膝蓋以下，漿得過(guò)硬的衣服使他們有點(diǎn)兒拘束；一個(gè)小女孩頭發(fā)上扎個(gè)玫瑰紅的蝴蝶結(jié)，腳上穿一雙上釉的黑皮鞋；在他們后面，是大塊頭母親，身穿栗色絲綢連衣裙；最后是父親，小矮個(gè)兒，相當(dāng)虛弱。我一見(jiàn)之下，覺(jué)得眼熟。他頭戴扁平窄檐草帽，領(lǐng)上扎個(gè)蝴蝶結(jié)，手持一根拐杖。見(jiàn)他陪伴著自己老婆，我算明白了為什么街區(qū)的人議論他時(shí)，說(shuō)他出類拔萃。過(guò)了一會(huì)兒，是郊區(qū)城關(guān)的年輕人經(jīng)過(guò)，他們個(gè)個(gè)頭發(fā)油光光，系著紅領(lǐng)帶，上裝收緊腰身，飾有一個(gè)繡花口袋，腳踏方頭皮鞋。我想他們是前往市中心各家電影院；正大聲嬉笑著趕乘有軌電車。

繼他們之后，街道漸漸人跡稀少。各處演出節(jié)目開(kāi)始了，我心里這么想的。街上只剩店鋪業(yè)主和貓。街道兩旁的榕樹(shù)上空，天幕澄清卻無(wú)光輝。對(duì)面人行道上，煙店老板搬出一把椅子，倒放在自家店門口，反跨坐下，兩臂搭在椅背上端。剛才擠滿人的有軌電車此時(shí)幾乎是空空如也。煙店旁邊的皮埃羅之家小咖啡店里，小伙計(jì)正用鋸屑擦洗空蕩蕩的店堂。反倒是真正的禮拜天哪。

我把椅子橫轉(zhuǎn)個(gè)身，就像煙店老板那么放著，因?yàn)槲矣X(jué)得這樣更舒適。我抽了兩支煙，然后返回屋里拿了一塊巧克力，再回到窗前來(lái)吃。片刻之后，天空陰沉下來(lái)，我滿以為馬上會(huì)有夏日暴雨。好在天空漸漸放晴了。不過(guò)，團(tuán)團(tuán)烏云沿街凌空飄過(guò)，恰似預(yù)示雷雨將至，使街道更為陰暗了。我凝神佇立良久，眺望天空。

五點(diǎn)鐘，一輛輛有軌電車喧囂而來(lái)，把郊區(qū)幾家體育場(chǎng)的觀眾像葡萄串似的運(yùn)回來(lái)，他們棲息在腳踏板和欄桿上。隨后的有軌電車載回運(yùn)動(dòng)員，這可以從他們手提的小箱子辨認(rèn)出來(lái)，他們大喊大叫，高聲歌唱，頌揚(yáng)他們的俱樂(lè)部萬(wàn)古長(zhǎng)青。其中好些人向我打招呼。其中一人高喊：“咱們贏他們了。”我說(shuō)：“好樣的。”頻頻點(diǎn)頭。從此時(shí)起，汽車開(kāi)始越來(lái)越多了。

白日又有一點(diǎn)變化：屋頂上空變得淡紅色。隨著夜晚的出現(xiàn)，大街小巷重新熱鬧起來(lái)，散步的人們又紛紛出門。我在人群中認(rèn)出那位高雅的先生。孩子們疲倦了，哭哭啼啼，或聽(tīng)任拖來(lái)拖去。此時(shí)，街區(qū)的幾家電影院向街道傾瀉滾滾的觀眾浪濤。他們中間，年輕人做著比平時(shí)更為利落的手勢(shì)，我猜想他們看了一部冒險(xiǎn)影片。從市中心電影院回來(lái)的人們稍為晚到一會(huì)兒，他們的表情比較莊重。他們還在嬉笑，但時(shí)不時(shí)顯出倦態(tài)，耽于幻想。他們?nèi)源诮稚希趯?duì)面的人行道上來(lái)回走動(dòng)。街區(qū)的姑娘們留著長(zhǎng)發(fā)，手臂挽著手臂。年輕男孩想方設(shè)法接近她們，跟她們打趣逗樂(lè)兒，姑娘們光顧著扭頭嬉笑。我認(rèn)識(shí)她們當(dāng)中好幾個(gè)，她們向我打招呼。

當(dāng)下，街上的燈突然點(diǎn)亮，明亮的燈把初升于黑夜的星星襯得蒼白失色，我的眼睛感到疲勞了。燈光照亮了泥濘的路面，一輛輛等距離間隔行駛的有軌電車，而它們的反光又映照了油光的頭發(fā)，映照了嫣然的微笑抑或白銀手鐲。不久之后，有軌電車越來(lái)越稀少，樹(shù)木和燈光上空的黑夜已經(jīng)濃郁，街區(qū)不知不覺(jué)空寂無(wú)人，第一只貓慢悠悠穿過(guò)再一次空寂無(wú)人的街道。于是我想起必須晚餐了。我覺(jué)得脖子有點(diǎn)疼，原來(lái)是扒在椅背上跨坐的時(shí)間過(guò)久了。我下樓買了面包和肉醬，自己下廚，站著吃了。我很想到窗口抽支煙，但空氣發(fā)涼，我感到有點(diǎn)兒冷。我把窗全關(guān)上后，回過(guò)來(lái)時(shí)看見(jiàn)玻璃反光映照著桌子一端，桌上我的酒精燈跟吃的面包碎塊擱在一起。我心想又是一個(gè)禮拜天給打發(fā)過(guò)去了，再轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在我娘已經(jīng)安葬了，我該重新上班工作了。總而言之，什么也沒(méi)變。