今天，娘死了。或許昨天吧，不清楚。倒是收到老人收容所一封電報：“母故。明日安葬。慰唁。”根本沒說清楚嘛。沒準兒是昨天吧。

老人收容所在馬蘭戈，離阿爾及爾八十公里。乘兩點的公共汽車，下午便到。這樣，我可以守靈，明晚就可回家。我有這樣的理由向老板請兩天假，他哪能拒絕呢。但他好像不高興。我甚至對他說：“這不是我的錯哇。”他卻不加理睬。于是我想，我不該對他說這話兒。總歸不必由我道歉吧，倒是該他向我慰問才是呢。后天他看到我戴孝，大概會向我有所表示的吧。眼下有點像我娘還沒死似的。下葬后反倒不一樣，事情將了結，一切蓋棺定論。

我乘兩點鐘的公共汽車。天熱得很哪。我跟往常一樣，在塞萊斯特之家餐館吃飯。他們所有人都替我難過哇。塞萊斯特對我說：“咱們只有一個母親哪。”我臨走時，他們送我到門口。我有點兒冒失，因為我不得不上樓去埃馬紐埃爾家，向他借黑領帶和臂膊紗。幾個月前，他失去了親伯。

我跑步去車站，怕趕不上趟。又是趕，又是跑，沒準兒因為這樣，再加上汽車顛簸，汽油味兒撲鼻，天與路，交相反射陽光，弄得我昏昏沉沉，幾乎一路昏睡。醒來時，竟歪靠在一位軍人身上，他朝我微微一笑，問我是否來自遠方。我回應“是的”，話也懶得說。

老人收容所離村鎮兩公里。我是步行過去的，很想馬上見到娘。但看門人對我說必須讓我先會一會所長。由于他忙著事兒，我等了一會兒。等的當口兒，看門人東拉西扯，之后，我見到所長：他在自己辦公室接見我。他是個小老頭兒，卻佩戴榮譽勛位勛章。他打量了我一下，眼色淺而亮，然后拉住我的手，久久不放，弄得我不知如何抽出手來。他查看了一份卷宗后對我說：“默爾索太太是三年前進來的。您是她唯一的家庭贍養者。”我以為他對我有所責備，就開始向他解釋。但他沒讓我解釋：“您不必辯解，親愛的孩子。我看過您母親的檔案。您沒有能力承擔她的用度。她必需有人照管。您工資微薄。終究她在這里活得更快活些吧。”我回答：“是的，所長先生。”他接著說：“知道不，她倒是有些朋友哩，跟她年齡相仿嘛。她可以跟他們分享過去有趣味的事情。您年紀輕輕，跟您在一起，她會感到厭煩的。”

他話倒說得很實在。我娘在家的時候，她的眼睛老是沒完沒了跟隨著我，卻一聲不吭。她到收容所最初的日子，經常哭鼻子，因為不習慣唄。待上幾個月之后，要是有人把她從所里接出來，她又會哭的。還是因為習慣的原因唄。近一年來，我幾乎沒去過收容所，也有點上述的原因；也因為這要占用我的周日，還得費勁趕公共汽車、購買車票，還不算兩個小時路程。

所長還在嘮叨，但我幾乎不再聽得進了。之后，他對我說：“想必您迫切要見一見您母親吧。”我站起身，什么也沒說。他領著我出門。在樓梯上，他向我解釋：“我們將她轉移到小太平間，為了不驚動其他老人。每次有寄養者去世，其他寄膳宿老人都會犯兩三天神經過敏，給服務工作添上麻煩。”我們穿過一處院落，那里有許多老人，三五成群閑聊著。但我們經過他們身邊時，他們便不吱聲了。等我們走過，閑聊重新開始，恰似一群群虎皮鸚鵡嘰嘰喳喳噪個不停。我們走到一幢小房屋門旁，所長向我告別：“默爾索先生，失陪啦，有事兒，盡管來我辦公室找我。原則上，安葬定于明日上午十時。我們已經考慮到這樣便于您為亡者守靈。最后一個決定：您母親好像經常向同伴們表達想要按宗教儀式安葬的愿望。我決定由我親自來承辦。但我決意當面向您奉告。”我謝了他。我娘雖不是無神論者，卻一生一世都未想到過宗教哇。

我進屋了。這是一間十分明亮的堂屋，四壁刷上白灰，頂棚一色玻璃。屋內擺著幾把椅子和幾個X形支架。屋中央兩個支架支起一口棺材，已合上棺蓋。只見得棺材上一些亮光光的螺栓剛擰了一點兒，白木上涂了一層褐色染料，特別顯眼。棺材旁邊有一個阿拉伯女護士，身穿白色工作服，頭上圍著一塊色彩鮮艷的方巾。

當下，看門人進屋，出現在我背后。他沒準兒是跑著來的，結結巴巴說：“有人把棺材給蓋上了，我該把螺栓擰開，讓你好好看她呀。”他走到棺材旁，我阻止了他的動作。他問道：“您不想驗看？”我回答：“不必啦。”他戛然中止。我有點兒過意不去，覺得不該這么回答。片刻后，他盯住我問：“為什么？”但并沒有責備，好像問一下罷了。我說：“說不好。”于是，他捻了捻發白的唇髭，瞧也沒瞧我，卻明白告訴我：“理解。”他，眼睛俊秀，淺藍，臉色透出一點紅潤。他遞給我一把椅子，自己卻在我后面一點兒坐下。看守的女護士站了起來，朝門口走過去的時候，看門人對我說：“她臉上長了一塊下疳。”[4]由于不懂，我瞧了瞧女護士，但見她雙眼下有繞頭一圈的繃帶，鼻子上端的紗帶是平服的，乍眼望去，只看到她臉上白色的繃帶。

女護士走了以后，看門人對我說：“我讓您一個人靜一會兒吧。”我不清楚自己做了什么動作，反正他沒離開，一直站在我后面。背后有人，使我感到拘束。大廳充滿午后末尾燦爛的陽光。兩只大胡蜂撞著玻璃天棚嗡嗡瞎折騰。我感到發困，沒轉身便跟看門人搭話，問道：“您在這兒干好久了吧？”他立刻回答：“五年了。”好像他一直等我問話。

然后，他絮叨不休了。要是有人對他說他會在馬蘭戈收容所當個看門人終老，他定會大吃一驚，他今年六十四歲，是巴黎人哪。我立刻叫停他的話匣子，問道：“喂，您不是當地人？”曾記得先前他帶我去所長辦公室，他談起過我娘，對我說什么必須快快給她下葬，因為在平原天氣很熱，尤其這個地區。講到這當口兒，他告訴我在巴黎生活過，很難忘懷。在巴黎，跟死人待上三天，有時四天。在這里可沒時間等哪，還沒理出個頭緒便不得不跟著柩車后面跑。這時，他妻子對他說：“住嘴，對先生要說的并不是這些事情嘛。”老人紅著臉連聲道歉。我趕緊打圓場說：“不要緊的，不要緊的。”我倒覺得他講得準確，蠻有趣味兒。

在小停尸廳，他向我透露剛進老人收容所時是個窮光蛋。由于他覺得自己身強力壯，便自告奮勇來承擔看門人這個職位。我提醒他，不管怎么說，收留他的總歸還是老人收容所吧。他對我說不對。我已經很驚訝他講到養老寄膳宿者時的一些說法，“他們”，“其他人”，較少也稱“老人們”，可是有些寄膳宿者并不比他年紀大呀。但很顯然，他認為不可相提并論。他可是看門人喔，在某種程度上，他對那些老人是有些管轄權的。

當下，看守女護士進屋。夜色驟然降臨。很快，玻璃天棚上的夜色越來越濃。看門人擰了一下開關，突然燈光四射，刺得我眼花繚亂。他約我去食堂吃晚飯，但我不餓。于是他提議給我來一杯牛奶咖啡。我很喜歡牛奶咖啡，便接受了。過了一會兒，他端著托盤回來。我喝了。于是很想抽煙。但我猶豫了，因為不知道能否在我親娘跟前抽煙。我考慮了一下，無關緊要吧。我給看門人遞了一支煙，我們一起抽。

片刻之后，他對我說：“您知道，令堂的朋友們也來為她守靈，是這里習俗。我得去找些椅子和黑咖啡來。”我問他是否可以熄滅一盞燈：照在白墻上的燈光很強烈，使我眼睛疲勞。他對我說這不可能，燈就是這么安裝的：要么全亮，要么全滅。此后，我不再過多理會他了。他出去又進來，安置椅子，把咖啡壺放在其中一把椅子上，壺四周碼放疊起來的一些杯子。然后到我娘棺木另一邊正對著我坐下。看守女護士也在那邊轉過身子坐在盡里。我看不清她做的事兒，但從她手臂的動作，我猜測她在打毛線。室內溫暖，咖啡使我暖和，從敞開的大門，涌入夜色和鮮花的氣息。我覺得自己瞇了個盹兒。

一陣窸窸窣窣把我弄醒，瞇了一會兒覺得室內的白色更加光亮耀眼。我眼前沒有一處陰影，每個物件，每個角落，所有曲線勾勒的輪廓純粹得好刺眼喲。當下眼見我娘的朋友們進屋了。他們總共十來個人，寂然無聲地滑入這耀眼的光亮中。他們坐下，沒有讓任何一把椅子吱嘎作響。我見到他們好像從來沒有看見過人似的，我沒有漏掉他們臉上或衣服上任何一個細節。但是我聽不到他們的聲音，難以相信他們的真實性。幾乎所有婦女都穿罩衫，帶子束緊腰部，使她們的肚子凸出來。我還從來沒注意到老婦女能有大肚子。男人們幾乎個個骨瘦如柴，拄著拐杖。他們的臉使我吃驚的，正是看不見他們的眼珠，只見得無光芒的一點兒亮，眼睛埋在皺紋窩里。他們坐下時，大部分都打量起我，拘束地向我點點頭，雙唇一并被沒有牙齒的嘴含著，讓我弄不明白他們是在向我致意，抑或是在抽搐。我傾向以為他們是向我致意。此刻我這才發現他們正圍著看門人在我正對面坐著搖頭晃腦地議論。我一時間得到可笑的印象，仿佛他們正在審判我。[5]

沒多久，一個女人開始哭泣。她在第二排，被一個女伴遮擋住，我難以看清，她低聲抽泣，有板有眼：我覺得她會哭個沒完。其他人好像聽而不聞，他們消沉，憂郁和沉默。他們看著棺木，看著手杖，看看東望望西，他們只是這么傻看。那個女人還在哭泣。我好生驚訝，是因為不認識她吧。我好樂意不再聽見她哭，但不敢跟她說穿。看門人欠身勸她，跟她說了點什么，但她直搖頭，嘟噥了點什么，然后繼續有板有眼哭泣。末了，看門人來到我這邊，在我近旁坐下。過了相當一陣子，在沒正眼瞧著我的情況下告訴我：“她跟令堂關系很密切。她說，這里唯一的朋友便是令堂。現在什么朋友都不會有了。”

我們就這樣待著好久。那個女人長吁短嘆、抽噎嗚咽漸漸減少，但用鼻子吸氣又頻又響，后來總算不作聲了。但我睡意全無，很累、腰痛。現在所有在場的人都無聲無息，叫我難受。只是時不時，耳聽得一點兒怪聲，弄不清楚是什么。聽久了，終于猜想在坐的有幾個老頭兒咂腮頰，發出怪怪的咂嘴聲。對此，他們自己毫無意識，因為整個兒陷入沉思默想中了。我甚至仿佛覺得，他們中間躺著的這個死者在他們眼里毫無意義。但我現在相信當時的印象是錯誤的。

我們大家都喝了咖啡，是看門人端來的。之后，我什么也不記得了。一夜過去，我記得在某個時候，睜開過眼睛，但見老人們蜷縮一團睡著了，有一位例外。他把下巴頦搭在兩手死抓住手杖的手背上，眼睛死死盯著我，好像只等我睡醒[6]。后來我又睡著了。不過，我又醒了，因為腰疼得越來越厲害。晨曦悄然在玻璃天棚露臉。不久，其中一名老人醒了。他咳得很厲害，把痰吐在一塊方格大手帕上，每吐一口都很費勁，像是摳出來似的。他的咳嗽倒是喚醒了其他人，看門人說這些人也該退場了。他們全體起身，這難熬的一夜守靈使他們面色如灰。非常出乎我意料的是，他們出去的時候，一個個都跟我握手，好像我們彼此沒說一句話的守夜倒使我們愈發親近了。

我心力交瘁。看門人把我帶到他家，我得以稍為盥洗，又喝了牛奶咖啡，味道很好。我出他家門時，天大亮了。隔離馬蘭戈與大海的山丘上空一片紅霞映照天邊。越過山陵吹來的風帶著一股鹽味，準是個晴朗的日子。我來鄉下已經是好久的事兒了，我覺得要是沒老娘這檔子事兒，出去散散步，該多愜意啊。

不過，我還是待在大院一棵梧桐樹下等候。我聞著潤土的清香味兒，不再困倦。我想起公司的同事們。此時，他們正起床準備去上班：對我而言，這是最艱難的時刻。我還在想這些平常的事兒，思緒卻被房子里的鐘聲打斷，但見窗戶里面好一陣忙亂搬動家具，然后一切平靜下來。太陽在天空升高了一些，開始曬暖我的雙腳。看門人穿過大院來對我說所長要見我。我去了他辦公室。他要我在一些字據上簽字。我注意到他穿著黑色禮服和條紋褲子。他拿起電話，卻對我這個當事人詢問：“殯儀館的人已經到了一會兒，我馬上要求他們來蓋棺。在蓋棺前，您要不要見母親最后一面呢？”我回答不要。于是他對著電話筒低聲下令：“費雅克，告訴那幫人可以去蓋棺了。”

然后，他對我說，他親自參加殯葬，我謝了他。他在自己辦公桌后面坐下，交叉起兩條短腿。他告訴我，他只跟我兩人參加，帶上一名值勤護士。按規矩，養老寄膳宿者不應該參加葬禮，只許他們參與守靈。他指出：“這涉及人道問題。”但就本案而言，他特許我娘的一個老男友參加送殯，他叫：“托馬斯·佩雷茲。”說到這里，所長微微一笑。他對我說：“您是明白人，這關乎一種有點兒幼稚的情感。他跟您母親形影相隨。在所里，有人跟他們逗趣兒，對佩雷茲說：她是您的未婚妻吧。他笑笑，反正挺讓他們高興的。默爾索太太之死，這件事讓他很痛苦。我不認為應該允許他送殯。不過，根據保健醫生的忠告，我昨天阻止了他守靈。”

我們面面相覷相當之久。所長起身，望著辦公室窗外，不一會兒，他引我注意說：“瞧！馬蘭戈的神甫來了，他提前到了。”他有言在先對我說：“教堂就在村鎮，至少要步行三刻鐘。”我們下到院子里，神甫和兩個侍童等待在房前。其中一個提著香爐，神甫欠身幫他調好銀鏈的長度。我們走到他們跟前時，神甫剛直起身子。他稱呼我“我的孩子”，并對我說了幾句話。他進屋，我跟著進去。

我一下子就發現棺木的螺栓已擰上，廳里有四個黑衣男子。同時我聽得所長對我說柩車現已在路上就位，神甫已開始祈禱。自此刻起，一切很快布置就緒。那四個男子各自拉著一塊方形毯子一角走向棺木。神甫，他的隨員們、所長和我一起走了進來。門前有一位太太，我不認識的，所長向她介紹我說：“默爾索先生。”我可沒聽清這位太太的姓氏，只明白她是被委派來作為代表的護士。她長著一張瘦削的長臉，帶著一絲微笑向我點了點頭。然后我們整整齊齊站成一排，讓棺木過去。我們跟在抬棺人后面，一起走出老年收容所。大門口正停著一輛柩車，上了清漆，橢圓形的，精光锃亮，令人想起筆盒子。柩車旁是葬禮安排者，矮個子，穿著不倫不類；還有一個老頭兒，一副尷尬相。我心知肚明，必定是佩雷茲先生。他頭戴一頂柔軟的圓氈帽，側翼寬檐（棺木經過大門時，他把帽子摘掉了）。褲腳管在鞋面上扭成一團，脖子系一條黑布領帶，配在大白衣領上又顯得太小。鼻子長滿黑點，下邊的雙唇直哆嗦。他的白發相當纖細，使雙耳裸露在外，長得怪怪的耳朵晃來晃去，丑陋的耳廓呈血紅色，與蒼白的臉色形成反差，令我觸目驚心。葬禮安排者要我們各自就位：神父走在最前，后面是柩車，車四周，前后左右共四人。再后面是所長，我本人，斷后的是被委派來的護士和佩雷茲先生。

天空已充滿陽光，開始直逼大地，溫度極速攀升。我不清楚為什么我們等待如此之久才行進。我很熱，穿的是深色服裝。小老頭兒戴著帽，也把帽子摘了。所長跟我談起他時，我便瞧著他。所長對我說，我娘和佩雷茲先生，經常傍晚散步，一直走到村鎮上，不過他們由一個女護士陪著。我眺望四周的鄉間。一排排柏樹通向接近天邊的丘陵，貫穿其間的土地，橙紅和綠色相間，房屋雖稀稀拉拉，卻錯落有致。我理解我娘了。在這個地方，傍晚沒準兒是離愁別恨的暫息之時。今天驕陽金光萬道，烈日烤得這塊風景區遍地顫顫巍巍的，既叫人難熬又使人沮喪。

我們總算上路了。當下，我發覺佩雷茲略微跛行。柩車慢慢提速，老頭兒掉隊了。圍繞柩車的四人之一讓別人超過了，現在正跟我并行。太陽升空之快速令我吃驚，這才發覺遍野早已充斥百蟲鳴唱、百草簌簌。我兩頰汗水直流，因沒戴帽，就拿手絹來扇風。這時殯儀職工對我說了些什么，我沒聽清。他用左手拿著的手絹擦腦門兒，右手往上推了一下自己的鴨舌帽檐。我問他：“您說什么？”他指著天重復道：“太陽烤人哪！”我說：“是呀。”停了一會兒又問我：“里頭是您母親？”我還是說：“是呀。”“她老了嗎？”我回答：“算老了吧。”因為，我不知道確切的歲數嘛。之后，他不吭氣兒啦。我回過身子，但見佩雷茲老頭兒落后我們五十來米。他急匆匆趕著路，手拿自己的軟帽揮動著手臂。我也瞧了瞧所長。他端端莊莊走著，沒有多余的姿態；額上滲出幾顆汗珠，也懶得擦。

我感到送殯行列走得更快了一點兒。我四周總是一樣的鄉間，依然是炎陽遍野，滿天赤暉實在叫人難熬。有一段時間，我們經過一段剛修復的道路。太陽曬裂了柏油路，腳踩上去便陷入裂開的焦油瀝青，如濃漿般亮晶晶的。車夫端坐在柩車頂上，他那頂煮硬的牛皮帽子好像是在黑色油泥里鞣成的。我有點迷茫無助，在藍天白云與色彩單一之間，一切皆黑油油：裂開的瀝青路黏糊糊的黑，眾人衣著晦氣的黑，柩車油漆的黑。所有這一切，太陽，柩車的皮革味兒和馬糞味兒，油漆味兒和供焚燒的香味兒。我又一次轉身，但見佩雷茲好像落得很遠，似乎消失在熱浪中，后來干脆見不到他了。我細細搜尋，目光所及，原來他離開大路，從田野橫穿過來。此時，我也發現前面的路拐彎了。于是，我明白了，佩雷茲是熟悉這個地方的，正抄近道趕上我們呢。果不其然，他就在拐彎處與我們會合了。后來，我們又把他丟了。他還是穿田野抄近路，如此反復好幾次。我啊，覺得血直涌上我的太陽穴。

后來一切進行得那么倉促，那么可靠，那么自然，以至于我什么也記不起來了。不過還記得一件事兒，在村鎮口，被派來的女護士跟我說過話。她的聲音很古怪，嗓音既悅耳又發顫，與她的面容不調配。她對我說：“走太慢，多挨曬；走太快，更出汗；進了教堂又熱又冷更難堪。”她說得對呀，是走投無路嘛。我還記得那天留存的幾個印象。比如，佩雷茲那張臉，他最后與我們在村鎮附近會合時，由于神經緊張，心里難過，雙頰布滿大顆粒淚珠，但滿臉皺紋又不讓淚流淌，便任其匯攏聚集，形成一層清漆似的鋪在皮松肉懈的臉上。又如，教堂和站在村鎮人行道上的居民，公墓墳頭上的紅色天竺葵。再如，佩雷茲昏倒在地，恰似一個散架的牽線活動木偶。再如，撒落在我娘棺木上的血紅色泥土以及混雜在土中的白色樹根須子。還有當地人，說話聲，村鎮、咖啡店前等候，馬達不停的隆隆聲，以及當公共汽車開進阿爾及爾燈光聚集的街區，當想到馬上能上床睡上十二個小時，我舒心透了。