說古論今

兩個“世紀之交”的聯(lián)想

20世紀只剩下最后幾個年頭了。一些思維敏捷、目光遠大的人，都在紛紛提前“跨入新世紀”，展望著即將來臨的21世紀將會遇到的種種機遇和挑戰(zhàn)，憧憬著未來的美好前景。這自然很好，也很有必要。多思考一點未來，總能使我們生活得更加胸有成竹一些，眼界更加開闊，步伐更加堅實。不是已經(jīng)有專門的“未來學(xué)”了嗎？可見未來之作為研究對象，實在是天經(jīng)地義而極有意義的事。

不過，作為一個幾十年從事歷史教學(xué)與研究的教師，真所謂“積習(xí)難改”吧！在大家忙著瞻顧未來的時候，我卻無端地想起了既往，就是說，從現(xiàn)在正在進行著的世紀之交，自然地聯(lián)想到百年前的上一個世紀之交，即19世紀與20世紀的交替。這種聯(lián)想，特別是讀到季羨林老先生在《東西方文化的轉(zhuǎn)折點》中的這樣一段話時，更加強烈起來：

現(xiàn)在又到了一個世紀末。很多人，特別是對時間推移一向敏感的知識分子，都對即將來臨的一個新世紀有所考慮，有所幻想。我現(xiàn)在就常常考慮二十一世紀的情景。

人類歷史告訴我們，一個世紀的轉(zhuǎn)折點并不總是意味著社會發(fā)展的轉(zhuǎn)折點，也不會在人類前進的長河中形成一個特殊的階段。但是世紀末往往對人類的思想感情產(chǎn)生影響，上一個世紀末就是一個明顯的例子。

這段話說得極好。雖然季老沒有具體論述上一個世紀末對人們的思想感情產(chǎn)生了什么樣的影響，但我們確實知道，上一個世紀之交，對于中國近代社會無疑是一個極為重要的歷史時期。在這個時期，人們的思想、觀念、感情、心理以及與此相關(guān)的行為和實踐，異常豐富和活躍，生動地帶有那個特定時代的歷史特征。

如果稍為放寬一點，上一個世紀之交，大體可以包括19世紀的最后十年和20世紀的最初十年。這二十年時間，正好是具有268年歷史的封建清王朝的最后歲月；又因為清朝是中國歷史上最后一個由皇帝統(tǒng)治的朝代，所以，這也是我國封建君主專制主義的王朝末日。由于新舊世紀的交替同劇烈的社會變革交織在一起，就使得歷史內(nèi)涵變得更加豐滿、更加深邃。在這段時間里，帝國主義與中華民族的矛盾，封建主義與人民大眾的矛盾，達到了空前尖銳、空前激烈的程度。中國人民在爭取民族獨立、政治民主和社會進步的艱難斗爭中，既遭受了創(chuàng)深痛劇的苦難，也演出了一幕又一幕威武雄壯的活劇。

如果從人們的思想感情、精神狀態(tài)的角度，對比一下兩次世紀之交的情景，那么，我們不難發(fā)現(xiàn)，在19世紀的末葉，特別是在甲午戰(zhàn)爭中遭到慘敗之后，中國人民的普遍心態(tài)是充溢著對國家、民族“亡國滅種”的憂傷與焦慮的。康有為大聲疾呼自己的祖國“精華已竭，膏血俱盡，坐而垂斃”，梁啟超自稱甲午海戰(zhàn)后，他“日攘臂奮舌，與士大夫痛陳中國危亡朝不及夕之故”。一個堅決反對維新運動的人在參劾保國會的奏折中也說，康、梁等人，整日奔走呼號，高喊“中國必亡，中國必亡！”,“以致士夫惶駭，庶民搖惑，私居偶語，亦均曰：國亡國亡，可奈何！”這確實是當(dāng)時人們思想狀況的真實寫照。一百年后的今天，到了又一個世紀的末葉，我們不但早已沒有了亡國滅種的現(xiàn)實危險，取得了國家、民族的獨立，而且全國人民正以昂揚的步伐，意氣風(fēng)發(fā)地行進在建設(shè)中國特色社會主義的大道上；盡管我們在前進過程中不可避免地還會遇到種種困難和挫折，但誰也不會懷疑，我們祖國繁榮昌盛的未來將是指日可待的。兩個世紀之交，兩種處境和命運，兩種迥然不同的心情和精神狀態(tài)，正有著天壤之別。

我們在不勝滄桑之感的同時，不免要問：這樣巨大的變化，是怎么得來的？難道是天上掉下來的嗎？當(dāng)然不是。說到底，這樣一種天翻地覆的社會變化，是一個世紀來無數(shù)有名的和無名的志士仁人前赴后繼斗爭的結(jié)果。回首往事，我們不能不向所有為國家、為民族、為社會的前進和發(fā)展做出了歷史貢獻的先輩表示至深的敬意。

這話似乎有點老生常談，其實卻并非多余。因為在當(dāng)今社會有些人的心目中，什么國家觀念、民族意識、社會責(zé)任感以及獻身精神和犧牲精神等，早已失去了昔日的神圣光輝，甚至在個人利益面前扭曲為滑稽可笑的東西了。而在近年來的中國近代史的研究中，出現(xiàn)了一種以新的簡單化去代替或“糾正”過去曾經(jīng)犯過的簡單化毛病的傾向，在有的論著里，一方面對帝國主義、封建主義情有獨鐘，充滿了寬容和厚愛；一方面則常常對改革者、革命者或封建統(tǒng)治秩序的叛逆者予以過多的挑剔和過苛的指責(zé)，似乎非如此不足以表明思想之“解放”與觀念之“更新”。例如，對于殖民主義，大講其怎樣對東方歷史“起了一種革命的作用”,“成為東方民族趕上現(xiàn)代文明的惟一的現(xiàn)實良機”。在封建統(tǒng)治階級中，被尊為“中國近代化的第一人”的即已達五六位之多，真不知道這塊首倡中國近代化的金牌應(yīng)該掛到他們之中的哪一位的脖子上。而對于改革派和革命派，就完全是另一種評價尺度了。有人認為，洋務(wù)運動本來可以使中國的資本主義大大發(fā)展起來，但康有為、梁啟超等偏偏要搞什么維新改革，結(jié)果使洋務(wù)運動被迫中斷，以致錯失了一次走向近代化的極好機遇；也有人認為，20世紀初，清王朝的“新政”和預(yù)備立憲，本可以在經(jīng)濟上和政治上大大促進資本主義，但孫中山等人偏偏要起來搞反清革命，結(jié)果中斷了“新政”和預(yù)備立憲的進程，于是又一次錯失了走向近代化的良機。戊戌維新派也好，資產(chǎn)階級革命派也好，他們都犯了“激進主義”的錯誤，應(yīng)該承擔(dān)延誤中國近代化的歷史責(zé)任。

我以為這是極不公平的，因為這不符合歷史的真實。

事實上，不是改革和革命中斷了歷史發(fā)展的進程，恰恰相反，正因為舊的統(tǒng)治秩序阻塞了歷史前進的通道，志士仁人才不得不用改革和革命的手段來開辟繼續(xù)前進的道路。

從這里，可以得到一點小小的啟示：要弄清一定時期的歷史的真實，僅僅根據(jù)某些歷史人物的自我表白或標(biāo)榜，是不行的。比較靠得住的辦法，最好是看看這個時期社會各色人等，尤其是普通老百姓的所思所想、所作所為、所好所惡、所喜所悲。馬克思說過：“現(xiàn)代歷史著述方面的一切真正進步，都是當(dāng)歷史學(xué)家從政治形式的外表深入到社會生活的深處時才取得的。”我覺得此話說得很有道理。

香港回歸的歷史審視

香港這顆東方明珠，從被侵占到回歸，經(jīng)歷了一個半世紀多的漫長歲月。它從一個重要側(cè)面，反映了中華民族在近代社會沉浮興衰的歷史命運，提供了許多發(fā)人深省的歷史啟示。

我國的近代歷史，是從1840年鴉片戰(zhàn)爭揭開帷幕的。正如小平同志所說：“從鴉片戰(zhàn)爭起，中國由于清王朝的腐敗，受列強侵略奴役，變成了一個半殖民地半封建國家。”殖民主義、帝國主義曾多次動用兵艦大炮，通過血與火的殘暴手段，用野蠻的軍事侵略，輔之以政治訛詐、經(jīng)濟施壓等辦法，強迫清王朝簽訂了一系列不平等條約。這些不平等條約是一條條“屈辱的繩索”，從各個方面把半殖民地半封建的舊中國捆綁得死死的，以便聽?wèi){列強吸吮膏血，作踐蹂躪。毛澤東同志在《中國革命和中國共產(chǎn)黨》中，曾列舉了大量事實，深刻描繪了帝國主義列強怎樣通過軍事征服、政治控制、經(jīng)濟掠奪、文化滲透等壓迫手段，把中華民族拖入苦難深淵的“血跡斑斑的圖畫”。

在鴉片戰(zhàn)爭時期，英國以武力強行侵占香港島，接著強迫清王朝簽訂了中國近代史上的第一個不平等條約——《南京條約》，割占了香港島。在第二次鴉片戰(zhàn)爭中，英國又于1860年武力逼迫清王朝簽訂了《北京條約》，割占了九龍半島界限街以南地區(qū)。到19世紀末葉，英國又強迫清王朝簽訂了《展拓香港界址專條》，強租界限街以北、深圳河以南的九龍半島北部大片土地及附近兩百多個島嶼（后統(tǒng)稱“新界”）。就連第二次鴉片戰(zhàn)爭時任英國侵華軍全權(quán)專使的額爾金也承認，那些不平等條約是“用手槍抵在咽喉上逼勒而成的”。

中國人民從來就不承認那些不平等條約的合理性和合法性，曾經(jīng)在長達一個多世紀的時間內(nèi)進行了反對與廢除不平等條約的持續(xù)不斷并卓有成效的斗爭。收回香港，是全中國人民的愿望，是一百多年來愛國的志士仁人夢寐以求的企盼，是歷史賦予中華民族的神圣責(zé)任。事實上，早在鴉片戰(zhàn)爭敗局已定之時，民族英雄林則徐在遣戍新疆途中，就在給友人的信中慨嘆：“前事可悲，后患尤大，每一思之，心肝欲裂！”他幻想“有偉人出”，能夠驅(qū)逐侵略者而奪回被侵占的土地，但又“不知其為誰”，只能徒喚“奈何，奈何！”維新改革派的著名領(lǐng)導(dǎo)人梁啟超在列舉了包括九龍被強占在內(nèi)的一系列喪權(quán)辱國事件之后，大聲疾呼說：“于是瓜分之形遂成，而保全中國之議，亦不得不起。丙申（1896）、丁酉（1897）間，愛國之士汗且喘走，天下議論其事，而講求其法者雜沓然矣……海內(nèi)喁喁想望維新矣！”偉大的革命先行者孫中山先生在分析革命形勢迅猛發(fā)展的原因時說：“中國有志之士，感慨風(fēng)云，悲憤時局，憂山河之破碎，懼種族之淪亡，多欲發(fā)奮為雄，乘時報國。”他強調(diào)祖國統(tǒng)一的重要性，認為中華民族“有統(tǒng)一之形，無分割之勢”，中國人民決不允許列強“分割此風(fēng)俗齊一、性質(zhì)相同”之民族。他深切體察全國人民“熱望祖國成為強大統(tǒng)一之中國”的迫切要求，申明他所追求的共和國“當(dāng)成為統(tǒng)一獨立與興盛之國家”。直到他彌留之際，還念念不忘“廢除不平等條約”。可惜的是，先輩如此熾烈的愛國情懷，未能轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實。因為當(dāng)時的政府，是對外依附帝國主義、對內(nèi)實行封建專制的腐敗政府。在這樣一個腐朽政權(quán)的統(tǒng)治下，沒有民族獨立，沒有政治民主，經(jīng)濟凋敝，文化落后，國家殘破，民不聊生。落后就要挨打，這是一個鐵則。在落后挨打的局面下，香港和祖國的團圓，也只能是一個美麗的夢而已。

從鴉片戰(zhàn)爭到中華人民共和國成立的109年間，既是屈辱的世紀，也是英雄的世紀；既承受著無比深重的民族苦難，也高揚著動人心魄的愛國主義；既面臨著亡國滅種的現(xiàn)實危險，也展開著波瀾壯闊的救亡斗爭。可以說：自從中國淪入半殖民地半封建社會起，中國人民就一刻也沒有停止過挽救危亡、振興中華的艱難而執(zhí)著的探索。一個又一個救國方案被提了出來，又逐個在社會斗爭中不斷地?zé)o情碰壁。不過，每一個救國方案的破滅，都為下一個具有更多現(xiàn)實合理性的新方案的出臺提供了可貴的經(jīng)驗教訓(xùn)，成為發(fā)展鏈條中一個不可或缺的環(huán)節(jié)。在整個民主革命時期，這種探索同人們對中國國情的認識由淺入深、由表及里、由感性到理性的一步步深化緊密地聯(lián)系在一起。當(dāng)人們對國情的認識達到了真正合乎實際的時候，救國方案也就被置于科學(xué)的基礎(chǔ)之上。于是，中國人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過各種艱難險阻，取得了新民主主義革命的偉大勝利。半殖民地半封建的舊中國終于讓位于社會主義的中華人民共和國。鄧小平同志強調(diào)指出：“‘中國人站起來了’，是什么時候站起來的？是一九四九年。使中國人站起來的，不是蔣介石，而是共產(chǎn)黨，是社會主義。”這就是歷史的結(jié)論。

如果說在舊中國香港被迫從祖國的懷抱中暫時分離出去，一是由于社會制度腐敗，二是由于經(jīng)濟文化落后，那么，今日香港回歸祖國懷抱，原因也正是與之相對的兩條：一是社會主義祖國的日趨強大與興旺發(fā)達，二是中國共產(chǎn)黨、中國政府及其領(lǐng)導(dǎo)人具有巨大的膽識和勇氣，以及在此基礎(chǔ)上制定了正確的方針。

鄧小平同志在中英達成解決香港問題的協(xié)議不久，就明確指出：“香港問題為什么能夠談成呢？并不是我們參加談判的人有特殊的本領(lǐng)，主要是我們這個國家這幾年發(fā)展起來了，是個興旺發(fā)達的國家，有力量的國家，而且是個值得信任的國家，我們是講信用的，我們說話是算數(shù)的。”中華人民共和國成立后，我們經(jīng)過了將近半個世紀的社會主義建設(shè)，盡管犯過錯誤，走過彎路，耽誤了一些時間，但無論如何，中國得到了前所未有的發(fā)展，綜合國力有了巨大的增長。目前，我國政治穩(wěn)定、經(jīng)濟發(fā)展、民族團結(jié)、社會進步、國際地位提高，中華民族已經(jīng)揚眉吐氣地自立于世界民族之林。

以鄧小平同志為核心的中央領(lǐng)導(dǎo)集體，以馬克思主義的辯證唯物主義和歷史唯物主義為指導(dǎo)，堅持實事求是，制定了“和平統(tǒng)一、一國兩制”的偉大方針。在香港問題上，中國政府明確表示，香港必須收回，“主權(quán)問題不是一個可以討論的問題”；同時也表示，我國對香港恢復(fù)行使主權(quán)后，香港現(xiàn)行的社會、經(jīng)濟制度不變。也就是說，在中國的主體即12億人口的地區(qū)堅定不移地實行社會主義，容許在香港以及包括將來的澳門、臺灣在內(nèi)的某些小地區(qū)和小范圍內(nèi)實行資本主義。這就保證了回歸以后的香港保持繁榮穩(wěn)定，從根本上說是符合中國切身利益的。鄧小平同志說：制定這樣的政策，“沒有一點膽略是不行的。這個膽略是要有基礎(chǔ)的，這就是社會主義制度，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會主義中國。我們搞的是中國特色社會主義，所以才制定 ‘一國兩制’的政策，才可以允許兩種制度存在。沒有點勇氣是不行的，這個勇氣來自人民的擁護，人民擁護我們國家的社會主義制度，擁護黨的領(lǐng)導(dǎo)”。

香港回歸，雪百年民族之恥，圓世紀團圓之夢，揭開了歷史的嶄新一頁，為祖國的統(tǒng)一大業(yè)開辟了一條新路。當(dāng)然，我們誰都沒有忘記，祖國的統(tǒng)一大業(yè)還遠未完成，建設(shè)中國特色社會主義的宏偉目標(biāo)更是任重而道遠，我們要在以江澤民同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，再接再厲，艱苦奮斗，努力譜寫新世紀歷史的新篇章。

愛國主義與獻身精神

為著“救亡”目的而矢志改革的梁啟超，在戊戌維新運動失敗之后不久，曾經(jīng)講了這樣一段話：

今夫所謂愛國之士，茍其事有利于國者，則雖敗己之身，裂己之名，猶當(dāng)為之。今既自謂愛國矣，又復(fù)愛身焉，又復(fù)愛名焉；及至三者不可得兼，則舍國而愛身名；至二者不可得兼，又將舍名而愛身。吾見世之所謂溫和者，如斯而已，如斯而已！

當(dāng)時，李鴻章、張之洞等洋務(wù)派和康有為、梁啟超等維新派，都以愛國相標(biāo)榜，也都倡言變法。有些人認為二者的區(qū)別只是在于洋務(wù)派主張溫和地改革，維新派主張“急激”地改革。梁啟超對此做了駁正，強調(diào)指出他們之間的區(qū)別在于在國家利益和個人私利之間，把什么放在第一位。且不說梁啟超這里對洋務(wù)派的批評是否中肯和確切，重要的是他提出了一個判斷問題的原則：如何處理愛國、愛名、愛身的關(guān)系，是區(qū)分真愛國主義、假愛國主義的試金石。

中國近代史上出現(xiàn)過一批又一批愛國的志士仁人：有的是在反侵略的民族戰(zhàn)爭中血灑疆場的將士，有的是勇敢探索富強之路的改革者，有的是對封建舊秩序進行武器批判的革命先烈，有的是為創(chuàng)造和傳播先進的科學(xué)文化而嘔心瀝血的學(xué)術(shù)人物。盡管他們的斗爭業(yè)績和歷史貢獻各不相同，但有一點是共同的，那就是他們對祖國、對民族，都有一種執(zhí)著而真誠的獻身精神。他們的愛國是無條件的，并不以愛名、愛身為前提，相反，他們把自己的一切包括寶貴的生命，都統(tǒng)統(tǒng)奉獻給了偉大而苦難的祖國。

他們并不是沒有覓取個人名利權(quán)位的機緣和條件。梁啟超在談及他的老師、同志康有為時說，以康的才力學(xué)識而論，如果他“曲學(xué)阿世”，不難在封建宦途上飛黃騰達，安享尊榮。但他并不受名韁利索的羈絆，決心為爭取國家的進步，“逆勢而與社會戰(zhàn)”，雖遭受“奇險殊辱”，也“無所于撓，鍥而不舍”。康有為的選擇，表現(xiàn)了一個愛國主義者視富貴如浮云、履崎嶇若坦途的情操和勇氣。

他們也并不是沒有一己的眷顧和愛戀，著名的同盟會會員方聲洞，在參加黃花崗起義的前夕寫給他父親的訣別書中，滿懷深情地述說了對家庭的系念，同時又慷慨從容地剖白了為國捐軀之必要。他在信中說：“夫男兒在世，不能建功立業(yè)，以強祖國，使同胞享幸福，雖奮斗而死，亦大樂也。且為祖國而死，亦義所應(yīng)爾也。兒刻已念有六歲矣，對于家庭本有應(yīng)盡之責(zé)任，只以國家不能保，則身家亦不能保，即為身家計，亦不能不于死中求生也。”他反復(fù)要求他父親“以國事為心，勿傷兒之死”。后來他在這次戰(zhàn)斗中英勇犧牲。同時就義的另一位革命黨人林覺民，在起義爆發(fā)前夕給他妻子寫的一封絕筆書中說：“吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬。然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠！”“吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。”愛國主義的民族英雄不是鐵石心腸的無情漢，他們對于自己的父母妻子有著熾烈的愛。但是，在愛祖國與愛一己的對立面前，他們心甘情愿地忍受著與親人生離死別的苦痛，使自己對家人骨肉之愛服從于和溶化于對國家、民族之愛。

在舊中國，愛國是“有罪”的，因為愛國就意味著不能不同統(tǒng)治著中國并把它拖上了絕境的帝國主義和封建勢力做殊死的斗爭。因此，要愛國，就必須準(zhǔn)備承受反動勢力橫逆的侵襲打擊，甚至要冒坐牢被殺頭的風(fēng)險。在那個時候，任何一名真誠的愛國主義者，從來不期待自己振興祖國的努力會換得祖國對自己的什么報償。對于許多人來講，他們清楚地知道祖國獨立富強的到來是無法及身而待的，但他們堅信，自己的努力將會為這一天的早日到來創(chuàng)造條件。辛亥革命時期領(lǐng)導(dǎo)安慶起義的革命黨人熊成基，被清政府逮捕后，在獄中寫了這樣的話：“我今早死一日，我們之自由樹早得一日鮮血。早得血一日，則早茂盛一日，花方早放一日。”這短短的幾句話，生動而鮮明地反映了一個愛國主義者的偉大胸懷。

這種充溢著獻身精神的愛國主義，同那種口頭上高唱“愛國”，但一遇到愛國、愛名、愛身“三者不可得兼，則舍國而愛身名”的假愛國主義，是不可同日而語的。愛國主義是一種崇高的思想感情，它同任何市儈心理都格格不入。如果心里老裝著一架利己主義的天平，時刻盤算著對祖國的貢獻同國家的報償之間是否等價，甚至有時還發(fā)出諸如“我愛祖國，但祖國愛我嗎”之類的責(zé)難，那就不但褻瀆了愛國主義，而且也有愧于歷史上的愛國志士了。

愛國主義與民族自豪感

曾不止一次地在某些文章中看到用“子不嫌母丑”這句諺語作為宣傳愛國主義的一個論據(jù)。其意是說：我們的祖國母親雖然目前還很貧困、很落后，但我們做人子的總不應(yīng)該嫌棄她呀！我完全相信作者的良好用心，卻懷疑這種比喻和說法能夠取得激發(fā)人們熾熱的愛國主義感情的效果。

愛國主義感情并不是憑空從天上掉下來的。它植根于對中華民族所生息的山川土地和所創(chuàng)造的歷史文化的誠摯眷愛，對國家命運和現(xiàn)狀的深切關(guān)懷，對祖國和人民美好未來的強烈向往和追求。

即使在半殖民地半封建的舊中國，當(dāng)我們的國家、民族遭受帝國主義的侵略和奴役，我們的人民蒙受著巨大的屈辱和苦難，近代歷史上的一些杰出的愛國者，也從來沒有產(chǎn)生過祖國是丑陋的感覺，而是懷有強烈的民族自豪感。他們在進行愛國宣傳的時候，總是一方面大聲疾呼地指出亡國滅種的現(xiàn)實危險，一方面滿懷深情地縷述國家、民族的偉大與可愛。正是這種救國的緊迫感和民族的自豪感的相互交織，構(gòu)成了近代愛國主義思想的一個重要特征。

梁啟超在發(fā)動和參加愛國救亡的維新改革運動的前后，曾經(jīng)“日攘臂奮舌，與士大夫痛陳中國危亡朝不及夕之故”，希望“使吾四萬萬人者，咸知吾國處必亡之勢，而必欲厝之于不亡之域”。同時，他又以極大的激情，寫下了“泱泱哉我中華！”“物產(chǎn)腴沃甲大地，天府雄國言非夸”的詩句，表達了自己對祖國能夠“雄飛宇內(nèi)”的堅強信心。

孫中山在他所組織的第一個資產(chǎn)階級革命團體興中會的章程里，曾憂心如焚地發(fā)出“強鄰環(huán)列，虎視鷹瞵”“蠶食鯨吞，已效尤于接踵；瓜分豆剖，實堪慮于目前”的呼喊，認為國家就像一棟即將傾圮的大廈，“辱國喪師，剪藩壓境，堂堂華夏不齒于鄰邦，文物冠裳被輕于異族”。但同時也指出，我們中國有“五金之富、物產(chǎn)之饒”，有“四百兆蒼生之眾，數(shù)萬里土地之饒”，只要有志之士奮臂而起，“振興中華”, “固可發(fā)奮為雄，無敵于天下”。

宋教仁在他創(chuàng)辦的著名革命報刊《二十世紀之支那》的發(fā)刊詞中，曾痛心疾首地揭示中國已經(jīng)處于危如累卵的境地：“近數(shù)年中，俄國于北方經(jīng)營，英國于揚子江流域，法國于云南、兩粵，德于山東，日本于江西、福建，其勢力范圍，漸已認定。”列強不論鼓吹“分割”還是“保全”，都“足以亡支那”。但是，他在同一篇文章中又慷慨激越地說：“夫支那為世界文明最古之邦，處世界最大之洲，為亞洲最大之國，有四千年引續(xù)之歷史可愛，有三千年前迄今之典籍可愛，有四萬萬之同胞可愛，有二十行省之版圖可愛，有五岳四瀆之明媚山川可愛，有全國共用之語言文字可愛。支那乎！支那乎！吾將崇拜而歌舞之，吾將頂祝而忭賀之。”他的結(jié)論是：“吾不懼列強之分割，而惟望我國民之振興。”

在他們看來，我們的祖國既富饒又貧窮，既偉大又弱小，既處于存亡絕續(xù)之秋又有著振興騰飛之機，關(guān)鍵在于廣大中華兒女是否能發(fā)揚愛國精神，進行堅韌不拔的救國斗爭。只有對我們中華民族愛之愈深，才能對自己祖國的悲慘現(xiàn)實痛之愈切，才能使改變祖國面貌的決心和信心越加堅實。我國近代史上的這些著名愛國志士，正是這樣去扣動人們的心弦，導(dǎo)引人們迸發(fā)出埋在心頭的愛國主義激情。

現(xiàn)在，歷史翻到了新的一頁。我們的祖國不但不再被踐踏，被分割，被侵凌，而且早已以獨立自主的姿態(tài)，自立于世界民族之林。1949年以來，我們?nèi)〉昧伺f中國所無法比擬的偉大成就。特別是黨的十一屆三中全會以來，開辟了振興中華的廣闊道路。今天我們更有十足的理由，自豪地宣布我們的祖國是值得“崇拜而歌舞之”“頂祝而忭賀之”的。我們這樣說，既不是提倡盲目自大心理，也不是要人們無視或者諱言國家暫時還不富裕，在一些方面還相對落后的客觀現(xiàn)實，只是想說明，要使愛國主義成為推動人們盡快把祖國建設(shè)得更加富強的積極精神力量，決不能沒有民族自豪感和民族自信心。

近代愛國主義二題

憂患意識與民族自信心

近代中國社會是半殖民地半封建社會。帝國主義的野蠻蹂躪，封建主義的黑暗統(tǒng)治，把曾經(jīng)創(chuàng)造了燦爛的物質(zhì)文明和精神文明的中國推向了沉淪和毀滅的邊緣。在這種情況下，“救亡”就成了近代愛國主義的中心與主題，爭取民族的生存和解放，追求祖國的獨立和富強，就是這一歷史階段愛國主義的基本內(nèi)容。

在近代歷史上，國家、民族的屈辱和危難每增加一分，愛國主義思潮的影響就擴大一步。一些重大的愛國運動，往往都是在我們國家、民族存亡絕續(xù)的危急關(guān)頭醞釀和爆發(fā)的。正是在這樣的背景下，近代的一些愛國主義者，無不具有極為強烈的憂患意識。鴉片戰(zhàn)爭時期的民族英雄林則徐，在清政府被迫簽訂了第一個不平等條約《南京條約》后，就提醒人們“須防蠶食念猶紛”，并且悲憤地指出：“正是中原薪膽日，誰能高枕醉屠蘇！”戊戌變法運動的領(lǐng)導(dǎo)人康有為，把在帝國主義列強瓜分危機下的中國比喻為一個“枯干瘦羸，漸無精氣”、病入膏肓的垂死老人；梁啟超則把它比作一棟“瓦墁毀壞，榱棟崩折”、即將傾圮的千年老屋。據(jù)梁啟超自己說，甲午戰(zhàn)爭以后，他曾“日攘臂奮舌，與士大夫痛陳中國危亡朝不及夕之故”，希望“使吾四萬萬人者，咸知吾國處必亡之勢，而必欲厝之于不亡之域”。偉大的革命先行者孫中山同梁啟超一樣，也曾把當(dāng)時的國家比作一棟即將坍塌的大廈，憂心如焚地發(fā)出“強鄰環(huán)列，虎視鷹瞵”“蠶食鯨吞，已效尤于接踵；瓜分豆剖，實堪慮于目前”的呼喊。近代歷史上的無數(shù)志士仁人，正是為了挽救祖國的危亡而勇敢地投身到救亡運動中去的。

但是，近代的愛國主義者絕不是民族虛無主義者。他們痛切淋漓地大聲疾呼“國勢危蹙”情狀，是為了喚起人們的覺醒，激發(fā)人們的斗爭勇氣，而不是為了把我們的國家、民族描繪得一團漆黑、一無是處，使人們看不到前途和希望，從而瓦解斗志、渙散士氣。他們的憂患意識同熾烈的民族自豪感和堅定的民族自信心緊密地交融在一起。梁啟超下面的這段話，頗為典型地反映了二者的聯(lián)系與統(tǒng)一：“必有憂國之心，然后可以言變法；必知國之危亡，然后可以言變法；必知國之弱，由于守舊，然后可以言變法；必深信變法之可以致強，然后可以言變法。”孫中山則認為，中國憑借“四百兆蒼生之眾，數(shù)百萬里土地之饒”，只要奮臂而起，“振興中華”，即可“發(fā)奮為雄，無敵于天下”；一旦推翻了封建專制主義的統(tǒng)治，中國一定能夠在經(jīng)濟發(fā)展中取得“異常之速度”，不但可以“舉西人之文明而盡有之”，而且可以勝過和超過他們。不難想象，如果近代的愛國志士沒有對祖國和人民的美好未來的熱切向往和堅定信念，他們是不可能為此義無反顧地將自己的一切無私地奉獻給祖國母親的。

前些年，有些人也曾大肆鼓吹過一陣所謂的“憂患意識”，不過，他們同近代歷史上的愛國主義者不同，實際是在“憂患意識”的旗號下散布民族虛無主義。他們揚言，中國傳統(tǒng)文化“沒有人性，只有奴性”，因此只能“全面否定”，而且“早該后繼無人”；不但中國的“黃色文化”是毫無希望、毫無出路的，而且我國自近代以來已經(jīng)出現(xiàn)了“人的退化，民族的退化”,“民族正在自戕”,“造成了中國人生命力的枯萎”；因為“中國總體上是落后的”，不存在從根本上加以改造的可能，所以，中國的出路只能是“全盤西化”，以適應(yīng)“使東方從屬于西方”這個“總的歷史趨向”。總之，在他們那里，任何一絲一毫的民族自尊、自信、自強的精神都是不存在的，有的只是對我們民族、歷史、文化的不負責(zé)任的詆毀、詛咒和丑化。毫無疑問，這只能是對近代愛國主義傳統(tǒng)的一種背離。

抵抗侵略與向外國學(xué)習(xí)

大力提倡愛國主義，會不會導(dǎo)致狹隘民族主義的滋長、民族虛驕心理的復(fù)歸，甚至重新走閉關(guān)鎖國的老路，影響改革開放？這個問題，近代愛國主義歷史發(fā)展的具體實踐，已經(jīng)做了清楚明確的否定回答。

近代中國是個半獨立國家。絕大多數(shù)的愛國人士都懂得，不抵抗外國資本主義和帝國主義的侵略，不首先爭取國家的獨立和民族的解放，祖國的進步和富強就沒有必要的前提條件。人們正是圍繞著爭取祖國獨立展開各式各樣的愛國行動的。在近代歷史上，對于中華民族任人宰割的“腥風(fēng)血雨”歷史的如泣如訴的揭露，對于帝國主義強盜殘殺掠奪中國人民的撕肝裂膽的控訴，都曾經(jīng)極其強烈地激發(fā)起人們的愛國熱情，振奮起人們的革命精神。

但是，近代的絕大多數(shù)愛國主義者，并沒有把抵抗外國侵略同向外國學(xué)習(xí)對立起來。改變祖國貧弱落后的迫切愿望，開闊了他們的胸懷與視野，使他們在歷史條件所許可的范圍內(nèi)去認真汲取世界各國的優(yōu)秀的文明成果。

林則徐對發(fā)動罪惡的鴉片戰(zhàn)爭的英國殖民主義者的英勇斗爭，譜寫了近代愛國主義的第一曲樂章；同時，他也是近代中國睜眼看世界的第一人，深信為了有效地抵抗外國侵略，必須知己知彼，了解西方。他通過同外國人的直接接觸和閱讀西方書報，獲得了不少有關(guān)西方國家政治、軍事、經(jīng)濟、史地等方面的知識，并輯譯了《四洲志》《華事夷言》《各國律例》等資料。和林則徐同時代的魏源，在林則徐的啟發(fā)、影響下，提出了“師夷之長技以制夷”的主張，這個主張簡潔明了地表述了抵制外國侵略和學(xué)習(xí)外國“長技”的相互關(guān)系。

太平天國運動時期，后期“總理朝綱”的干王洪仁玕，為了能夠“與番人（指外國人）并雄”，寫作了《資政新篇》，提出了一系列學(xué)習(xí)外國政治、經(jīng)濟制度的建議，這些建議得到了天王洪秀全的贊同和支持。這表明，即使是農(nóng)民階級的政治代表，為了祖國的富強，也并不拒絕學(xué)習(xí)外國某些有益的東西。與此同時及稍后一段時期，封建統(tǒng)治階級中的某些有識之士和一批關(guān)心祖國命運的愛國知識分子，也不斷提出學(xué)習(xí)西方先進科學(xué)技術(shù)的主張，并在一些方面付諸實踐。

19世紀末葉發(fā)生的戊戌維新運動，既是一次具有鮮明愛國色彩的救亡斗爭，又是一場按照資本主義藍圖來改造封建統(tǒng)治的政治改革。維新派的信條是：要救國，只有維新；要維新，只有學(xué)外國。在他們的政治綱領(lǐng)和政治實踐中，救亡圖存同學(xué)習(xí)外國的先進經(jīng)驗是邏輯地、內(nèi)在地統(tǒng)一在一起的。

戊戌變法失敗之后，資產(chǎn)階級革命派領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭蓬蓬勃勃地開展起來，在20世紀的最初十年中，逐漸成為愛國運動的時代主流。愛國主義成為資產(chǎn)階級革命派動員群眾、宣傳主張的一個最主要也最有力的思想武器。他們曾經(jīng)鄭重地宣稱：“吾人之主義，可大書而特書曰：愛國主義！”連封建統(tǒng)治階級中的一些人也承認，在那些起來“造反”的人中，不乏“有出于愛國熱誠，睹強鄰之侵凌，憤官吏之泄沓”“睹外國之富強，憤中國之積弱”，從而走上革命之路的。

資產(chǎn)階級革命派在淋漓盡致地揭露帝國主義列強對中國“割要地，租軍港，以扼其咽喉；開礦山，筑鐵路，以斷其筋絡(luò)；借債索款，推廣工商，以朘其膏血；開放門戶，劃勢力圈，搏肥而食，無所顧忌”的侵略罪行的同時，十分強調(diào)要敢于和善于學(xué)習(xí)世界各國的長處。他們針對有些人認為既講愛國，就不應(yīng)該向自己的民族敵人學(xué)習(xí)，“一言學(xué)人則罵之恥之”的論調(diào)，進行了很有說服力的反駁。如著名愛國宣傳家陳天華說：“須知要拒外人，須要先學(xué)外人的長處。”“凡他種種強過我們的事件，我哪一件不要學(xué)他的呢？不把他的好處學(xué)到手，可抵得住他嗎？”他們強調(diào)，中國今日，不應(yīng)當(dāng)以學(xué)人為可恥，相反，應(yīng)當(dāng)以不學(xué)為可恥。那種認為學(xué)習(xí)外國就是丟了臉面的“高論”,“固欲中國之束手以待列強之烹割而已”。

應(yīng)該承認，在整個中國近代史上，并不是沒有產(chǎn)生過把抵抗侵略同學(xué)習(xí)外國截然對立起來的歷史現(xiàn)象，如與戊戌維新運動差不多同時發(fā)生的義和團運動，就曾經(jīng)為了對抗“洋鬼子”的侵略而否定、排斥一切外國傳來的精神文明和物質(zhì)文明。但這種情況，不過是近代愛國主義歷史發(fā)展中的一段插曲，并不代表近代愛國主義的本質(zhì)和主流。至于“師夷之長技以制夷”的說法以及資產(chǎn)階級維新派的西學(xué)觀點，也有很大的階級局限性和時代局限性，這是不待言的。但是，中國人民從本質(zhì)上說不是一個封閉的民族，這是有確切的歷史根據(jù)的。孫中山在《中國問題的真解決》中就說過，中國人民從歷史上說，是一直與鄰國保有密切的關(guān)系，并無“排外精神”的。他指出：“西方人中有一種普遍的誤會，誤以為中國人本性上是閉關(guān)自守的民族，不愿意與外界的人有所往來，只是在武力壓迫之下，才在沿海開放了幾個對外貿(mào)易的口岸。這種誤會的主要原因，是由于對中國歷史缺乏了解。”

如果說在近代歷史上的絕大多數(shù)愛國主義者，都能正確地處理和對待抵抗侵略和學(xué)習(xí)外國的關(guān)系，那么，對于我們一直堅持愛國主義與國際主義相統(tǒng)一的馬克思主義者來說，當(dāng)然就更應(yīng)當(dāng)把弘揚愛國主義同堅持改革開放辯證地統(tǒng)一起來。目前正在進行的社會主義現(xiàn)代化建設(shè)，是振興中華的宏圖大業(yè)，實現(xiàn)這個空前偉業(yè)，需要立足于中國的實際，一方面繼承和發(fā)揚中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，一方面注意學(xué)習(xí)和吸收世界各國人民包括在資本主義制度下創(chuàng)造的優(yōu)秀文明成果。敢于和善于汲取世界各國的文明成果，這也正是一個民族具有自信心的表現(xiàn)。

“讀史愛國論”考略

讀史不僅僅是歷史學(xué)家分內(nèi)的事情。歷史是一個大范疇，從某種意義上說，它幾乎可以包容整個人類社會的物質(zhì)文明和精神文明。我國清朝的史學(xué)理論家章學(xué)誠認為：“盈天地間，凡涉著作之林，皆是史學(xué)。”李大釗則曾指出：“把人類橫著看就是社會，縱著看就是歷史。”正是在這個意義上，我們覺得馬克思和恩格斯在著名的《德意志意識形態(tài)》中鄭重宣布的“我們僅僅知道一門唯一的科學(xué)，即歷史學(xué)”，并非過甚其詞，而是符合實際的科學(xué)結(jié)論。這些精辟的概括，把歷史與人類社會、讀史與讀書創(chuàng)見性地聯(lián)系起來，從而大大地拓寬了史學(xué)的功能面，變純粹故紙堆意義上的史學(xué)為滲透和作用于人類發(fā)展進程中的致用之學(xué)。這就賦予讀史極為重要的價值。事實上，兩千多年前的《孔叢子》便號召人們讀史，云：“《書》之論事也，昭昭然若日月之代明，離離然若星辰之錯行，上有堯舜之德，下有三王之義。”比較早地認識到讀史的社會意義。歷朝以來，大抵在中華民族的發(fā)展進程中起到積極作用的先進分子，差不多都博古通今，由讀史而明智，升華到更高的人生境界，做出了不朽的奉獻。我們甚至因此可以得出這樣的結(jié)論：讀史與創(chuàng)造歷史，往往具有同樣重要的意義。

由此也就引出一個值得討論的話題——讀史與愛國。

比較早地直接注意到兩者間關(guān)系的，大概是近代的史學(xué)家和政治活動家梁啟超。他曾經(jīng)明確提出：史學(xué)是“愛國心之源泉”。另一位女革命家秋瑾也說過：“但凡愛國之心，人不可不有，若不知本國文字、歷史，即不能生愛國心也。”這是發(fā)自兩位近代著名愛國者內(nèi)心的意味深長的體會。愛國主義是一面不倒的旗幟，它傾注著民族情感和國人的理性與智識。在步入近代社會之前，愛國主義就一直伴隨中華民族，成為中國歷史發(fā)展進程中的主流。但同時也應(yīng)該承認，還沒有誰明確地將讀史與愛國直接聯(lián)系起來，僅僅是一些知識分子認識到“讀史不徒記事跡，要識其治亂安危興廢存亡之理”。他們編出了《資治通鑒》《資治通鑒綱目》等，旨在讓歷史服務(wù)于某個封建時代。這種注重借鑒歷史上的成敗作用于現(xiàn)實社會的努力和嘗試，不無其有道理的一面，但畢竟與充滿感情和理性認識上的愛國主義，仍然有相當(dāng)大的距離。直到鴉片戰(zhàn)爭以后，中國的社會性質(zhì)發(fā)生了急劇而深刻的變化，一個封建的泱泱天朝大國驟然敗落，第一次站在世界強人面前。接連的戰(zhàn)敗、簽約、割地、賠款……中華民族慘罹蹂躪，“國破山河在”的殘酷現(xiàn)實使愛國主義得到了空前的發(fā)揚光大。這也為讀史愛國的倡導(dǎo)于世創(chuàng)造了契機。

大致說，對近代歷史上讀史與愛國現(xiàn)象的考察，一個最基本的方面，是祖國的山川、瑰寶、人物和燦爛的五千年文明，有效地激發(fā)了中國人民的愛國情感。大批的革命家、改革者、仁人志士，懷著熾烈的民族自豪感和堅定的民族自信心，開始回顧傳統(tǒng)的中華文明，倡導(dǎo)民族凝聚力，御侮圖強。他們連篇累牘地暢談中國“開辟五千年，有英雄豪杰龍戰(zhàn)虎斗之歷史”“地處溫帶，人性聰慧，國多平原，物產(chǎn)饒裕”；孫中山先生在《民報》創(chuàng)刊周年紀念大會的演說中，也曾回顧說中華民族“是地球上最文明的民族”“閉眼想想歷史上……我們祖宗很對得住子孫”。這種從民族歷史中提煉出的愛國情感究竟產(chǎn)生了多么巨大的影響和作用，我們可以聽聽一位侵略者（美國駐華公使田貝）的自白，他認為：“在世界上所有國家中，中國是最不宜于被瓜分的。”原因之一就是沒有一個民族像中國人那樣“更被古老的帶子和魅力拴在一起了”。

當(dāng)然，讀史愛國沒有僅僅停留在謳歌自己的感情色彩的基調(diào)上。隨著時代的前進，由讀史而引發(fā)的愛國主義思想也在不斷地升華，從樸素的情感上升到理性意義上的反思。包括梁啟超在內(nèi)的許多有識有智者為此進行了可貴的探索。梁啟超是以一個失敗的改革者的形象退出中國政治舞臺的，但他仍不失為一位杰出的愛國主義者，他后來從事純粹的學(xué)術(shù)研究，仍念念不忘讓史學(xué)服務(wù)于中國社會的發(fā)展。他歸納出中國歷史研究的這樣幾個要點：

第一，說明中國民族成立發(fā)展之跡，而推求其所以能保存盛大之故，且察其有無衰敗之征。

第二，說明歷史上曾活動于中國境內(nèi)者幾何族，我族與他族調(diào)和沖突之跡何如？其所產(chǎn)生結(jié)果何如？

第三，說明中國民族所產(chǎn)文化以何為基本，其與世界他部分文化相互之影響何如？

第四，說明中國民族在人類全體上之位置及其特性與其將來對于全人類所應(yīng)負之責(zé)任。

梁啟超的史觀、研究方法和研究內(nèi)容或許很有可商榷之處，但他最早提出了讀史愛國的看法，并能站在相當(dāng)?shù)母叨龋饰鲋腥A民族的發(fā)展軌跡，探索中國的前途，力求將晚年的歷史研究實實在在地作用于祖國的振興的愛國熱忱，卻是不該被抹殺的。

事實上，緣于近代中國社會的歷史特點，進而被倡導(dǎo)于世的讀史愛國論，產(chǎn)生了積極而深刻的歷史意義，不僅是梁啟超，而且從孫中山、魯迅到締造和建設(shè)了中華人民共和國的中國共產(chǎn)黨人，都曾從讀史中得到過愛國主義的感染和啟迪。魯迅就曾感慨地說中國“歷史上滿是血痕，卻竟支撐以至今日，其實是偉大的”。周恩來也曾因讀史而生情：“我們愛我們的民族，這是我們自信心的泉源。”而毛澤東提出的“古為今用”，實際上是讀史愛國的具體實踐。

列寧有一句名言：“愛國主義是由于千百年來各自的祖國彼此隔離而形成的一種極其深厚的感情。”這是對愛國主義的最經(jīng)典的概括，這又再一次有力地表明，讀史，對于啟迪和培養(yǎng)人們的愛國主義精神，是何等關(guān)鍵和重要！

秦二爺?shù)谋瘎?/h3>

在老舍的名劇《茶館》里，北京人藝的表演藝術(shù)家，塑造了一群深刻反映歷史時代特征的個性鮮活的人物形象。其中有一個人給觀眾留下的印象極深，那就是藍天野扮演的秦二爺。

秦二爺是一位實業(yè)救國論者。他為了改變舊中國貧弱落后的面貌，以滿腔的愛國熱忱，嘔心瀝血地經(jīng)營民族工業(yè)，一心期望著通過發(fā)展實業(yè)使中國走上富強之路。但是，最后在買辦勢力和封建軍閥的兩重排擠打擊下，他還是沒有逃脫破產(chǎn)的命運。秦二爺?shù)谋瘎≈栽谟^眾中產(chǎn)生了強烈的心靈震顫，是因為這正揭示了歷史的真實。

秦二爺?shù)谋瘹g沉浮的曲折經(jīng)歷，使我想起了我國近代社會中一批實業(yè)救國論者以及情況十分類似的教育救國論者的歷史地位問題。

有一段時期，在“以階級斗爭為綱”的思想指導(dǎo)下，史學(xué)論著中對于近代的實業(yè)救國論者和教育救國論者，大抵采取較多的否定和批判的態(tài)度，認為他們走的是一條對抗革命的錯誤道路，因而他們的理論和實踐都是不足取的甚至是有害的。這當(dāng)然是一種片面的簡單化的看法。

近年來，史學(xué)界對這個問題進行了討論，做出了新的評價，這無疑是一個進步。但是，也有少數(shù)論著從一個極端走到了另一個極端，認為我們既然“以經(jīng)濟建設(shè)為中心”，集中精力搞四個現(xiàn)代化，那么，實業(yè)救國論者理所當(dāng)然就是實現(xiàn)現(xiàn)代化的先行者和前驅(qū)者；既然確立了“科教興國”的偉大戰(zhàn)略，把落實教育優(yōu)先發(fā)展的戰(zhàn)略地位作為實現(xiàn)我國現(xiàn)代化的根本大計，那么，教育救國論者理所當(dāng)然就是“科教興國”的先知先覺。他們較之近代歷史上的革命者和改革者有著更大的歷史貢獻。這種看法，混淆了不同歷史時期的不同歷史特點和時代主題，其實也是一種新的簡單化，是并不符合歷史實際的。

我以為，對于我國近代史上的實業(yè)救國論者和教育救國論者，一定要采取極為細致的、具體的、分析的態(tài)度。

江澤民同志在黨的十五大報告中指出：“鴉片戰(zhàn)爭后，中國成為半殖民地半封建國家。中華民族面對著兩大歷史任務(wù)：一個是求得民族獨立和人民解放；一個是實現(xiàn)國家繁榮富強和人民共同富裕。前一任務(wù)是為后一任務(wù)掃清障礙，創(chuàng)造必要的前提。”

這也就是說，在半殖民地半封建的舊中國，如果不首先用革命的手段推翻帝國主義和封建主義的反動統(tǒng)治，取得民族的獨立和人民的解放，經(jīng)濟的發(fā)展和人民的共同富裕，就因為沒有必要的政治前提而難以實現(xiàn)。在舊的統(tǒng)治秩序之下，興辦實業(yè)，發(fā)展教育，不但救不了國，而且連這些事業(yè)的存在都會是步履維艱，甚至不免落得《茶館》里秦二爺?shù)谋瘧K下場。說“實業(yè)救國”“教育救國”在半殖民地半封建的舊中國只不過是一個美麗的幻想，這并不是脫離歷史實際的苛求，恰恰是為無數(shù)歷史事實所證明了的客觀真理。

那么，是不是由此得出結(jié)論，近代史上的實業(yè)救國論者、教育救國論者一無是處，應(yīng)該一筆抹殺甚至一概否定呢？當(dāng)然不是。事實上，他們曾經(jīng)做出過自己的重要歷史貢獻，也留給我們許多可貴的歷史遺產(chǎn)。

用政治標(biāo)準(zhǔn)來評判，他們所提出的救國方案，并不是一個高明的、可行的、合理的方案，他們沒有能正確地把握時代的主題，抓住當(dāng)時歷史條件下挽救國家、民族危亡的本質(zhì)和要害，因而在歷史實踐中也就不免時時碰壁。在這方面，他們與近代的革命者和改革家相比，不論是在主觀的理論探索上還是在客觀的歷史貢獻上，都是相形見絀，甚至是望塵莫及的。但是，用道德標(biāo)準(zhǔn)來評判，他們一般都具有強烈的愛國主義，對國家、對民族、對社會、對人民有著強烈的歷史責(zé)任感，對自己的信念和事業(yè)有著執(zhí)著的獻身精神，他們同樣要面臨各種艱難險阻、顛沛困苦。在這方面，他們同革命者和改革家相比，并無多少遜色。正是在這個意義上，他們同樣是我國近代歷史上為振興中華而奮斗的一代志士仁人。

我們說“實業(yè)救國”和“教育救國”不能從根本上解決舊中國的出路問題，但絕不是說，他們開工廠、辦學(xué)校、發(fā)展實業(yè)、培養(yǎng)人才的各種實際活動，是毫無意義的。民族經(jīng)濟的每一分增強，近代知識分子隊伍的每一點擴大，科學(xué)精神向社會的每一次傳播，都是為解決中國根本問題積累物質(zhì)的和精神的力量，沒有這種量的積累和增加，也就不可能有最后通過新舊力量的決死斗爭而達到質(zhì)的飛躍。

實業(yè)救國論者和教育救國論者的具體政治態(tài)度，各個人之間并不一樣甚至有很大的差異，這就需要做更加細致的分析。有些人認為自己選擇的道路、目標(biāo)同革命的道路、目標(biāo)是一致的，可以并行不悖、殊途同歸，這些人常常成為革命的同情者和朋友；有些人堅信自己的選擇是正確的，雖然不贊成革命的道路，但并不去反對，而采取“各走各的路”“井水不犯河水”的態(tài)度；有些人認定只有自己信奉的道路才是唯一正確的道路，不僅不贊成而且公開批評甚至反對革命。即使是最后一種情況，也要仔細區(qū)分究竟是認識問題，還是政治立場上對革命的根本敵對。在這些復(fù)雜的情況面前，一定要堅持實事求是的態(tài)度，不可籠而統(tǒng)之，一概而論。

從這里，我們似乎可以得到一個啟示：簡單化是歷史研究的大敵。

傳統(tǒng)道德的兩重性

對待中國傳統(tǒng)道德，像對待世界上任何事物一樣，必須采取分析的態(tài)度。沒有分析，也就無從鑒別，更無法對它進行是非的評判和棄取的抉擇。只有如魯迅所說的，對傳統(tǒng)文化（當(dāng)然也包括傳統(tǒng)道德）“加以研究，解剖，分別好壞，立存廢的標(biāo)準(zhǔn)，而于存于廢，都慎選施行的方法”，才能夠從中汲取營養(yǎng)，滋養(yǎng)和發(fā)達新的生體。

有的文章認為，傳統(tǒng)文化是不能區(qū)分哪是精華、哪是糟粕的，因此，他們也反對“批判地繼承”的提法。按照這種觀點，必然要引出形而上學(xué)的結(jié)論：好就是絕對地好，一切皆好；壞就是絕對地壞，一切皆壞。而這種結(jié)論，第一是不符合歷史實際的，因而是不科學(xué)的；第二在實踐上是有害的，過去我們曾吃足了全盤否定或全盤肯定的苦頭，我們應(yīng)該學(xué)得聰明一點了。

對待傳統(tǒng)道德不能采取簡單化的辦法。這里可以舉一個很有意思的例子。19世紀末，譚嗣同在《仁學(xué)》中，猛烈地抨擊過封建孝道的不合理和扭曲人性，然后，他寫道：“孝且不可，何況不孝哉！”譚嗣同并沒有因為封建孝道有很多弊病，就反過來去提倡“不孝”。封建孝道要求晚輩（子孫）無條件地服從長輩（父祖），這是一種不平等，所以是不足取的；而“不孝”則是晚輩凌虐長輩，這同樣是一種不平等，當(dāng)然是更加“不可”了。他認為家庭間的人倫關(guān)系，應(yīng)該是一種平等的、相互尊重、相互愛護的關(guān)系，這才合乎理性，有益于社會。譚嗣同對“孝”的分析態(tài)度，比起同時代某些人因為否定封建孝道的黑暗面，就走向另一個極端，提倡“非孝”“毀家”，應(yīng)該說要高明得多了。

中國的傳統(tǒng)道德，內(nèi)容十分豐富，情況也極為復(fù)雜，大體有這樣幾種類型：

一類，在漫長的歷史發(fā)展和社會生活中，一直起著積極的作用，直至今天，也仍然沒有失去它應(yīng)有的價值，如尊師重道、勤奮好學(xué)、謙恭禮讓、見義勇為等。這些，仍然可以而且應(yīng)該成為社會主義道德的組成部分。

另一類，完全是根據(jù)少數(shù)封建統(tǒng)治階級的私利，逐漸形成為某種道德準(zhǔn)則，這種道德準(zhǔn)則，往往得到封建禮法的支持，而在內(nèi)容上卻是消極的甚至黑暗的，如“三從四德”之類。這是傳統(tǒng)道德中的糟粕，應(yīng)該堅決加以摒棄。不摒棄這些糟粕，就必然會影響社會主義新道德的建立。

還有一類，是隨著時代的發(fā)展、社會的進步，必須在內(nèi)容上加以充實、更新和改造的。如前面談的“孝”，魯迅曾經(jīng)對歷史上廣為傳頌的“二十四孝”進行過無情的揭露，指出它的“虛偽”,“以不情為倫紀，誣蔑了古人，教壞了后人”。但總不能因此而主張“不孝”。事實上，尊老愛幼、父慈子孝、兄友弟恭等，在歷史上也一直被認為是一種傳統(tǒng)美德，問題是一定要去除那些虛偽矯情和扭曲人性的成分。還有“忠”，封建時代岳飛式的那種對帝王、對朝廷的愚忠當(dāng)然要不得，但否定這種愚忠，絕不是要去提倡或歌頌與“忠”對立的“奸”。在現(xiàn)時代，還是要講忠于人民、忠于國家、忠于事業(yè)的。

近代文化論爭的歷史啟示

中國近代史是從1840年英國侵略中國而發(fā)動的鴉片戰(zhàn)爭開始的。從那時起，中國從一個獨立國家逐步變成了半獨立國家，中國社會從一個完整的封建社會變成了半殖民地半封建社會。這種情況一直延續(xù)到1949年中華人民共和國成立，前后經(jīng)歷了109年時間。

在一個世紀多一點的時間里，一方面，中國國內(nèi)的經(jīng)濟關(guān)系、政治制度發(fā)生了劇烈的變動；另一方面，許多在文化類型上與中國完全不同的國家同中國發(fā)生了尖銳的對抗。這種情況反映到文化領(lǐng)域，便造成了在文化問題上尖銳的沖突和論爭，有中學(xué)與西學(xué)之爭、舊學(xué)與新學(xué)之爭、學(xué)校與科舉之爭、文言與白話之爭、東方文化與西方文化之爭等。有人歸納說，中國近代的文化發(fā)展，是在“古、今、中、外”四個字的矛盾沖突中展開的。

當(dāng)時，擺在中國思想界面前的一個最為嚴峻也最為實際的問題是：面對著利用軍事的、政治的、經(jīng)濟的、文化的各種手段肆無忌憚地侵略、壓迫、凌辱中國的殖民主義、帝國主義國家，應(yīng)該不應(yīng)該、可以不可以吸取它們的先進的文化？捍衛(wèi)祖國獨立和尊嚴同學(xué)習(xí)西方二者是根本對立的，還是可以統(tǒng)一的？

有的人主張對西方文化采取堅決拒絕、一概排斥的態(tài)度，認為對西方文化的任何吸取都是極端有害的。當(dāng)然，持這種態(tài)度的人，情況并不完全一樣。其中，有的是政治上的封建頑固派，他們從維護封建統(tǒng)治的立場出發(fā)，“唯祖宗之法是尊，唯古圣先賢是尚”，閉目塞聽，因循守舊，敵視一切新事物，幻想回到閉關(guān)鎖國的時代，認為學(xué)習(xí)西方文化就是“用夷變夏”，會造成滅頂之災(zāi)。有的是一些具有樸素愛國思想但對外國侵略者缺乏理性認識的下層群眾，他們出于強烈的民族感情，走向盲目排外，為了對抗“洋鬼子”的侵略而否定、排斥一切外國傳來的物質(zhì)文明和精神文明。還有一些人則是文化復(fù)古主義者，他們認為只有中國固有的傳統(tǒng)文化才是盡善盡美的，這是中國的“國粹”，是“一國精神之所寄”,“為立國之根本源泉”,“國粹存則其國存，國粹亡則其國亡”。不僅如此，他們還宣揚中國傳統(tǒng)文化遠較歐洲現(xiàn)代文化優(yōu)良，只有孔子和儒學(xué)方可救助歐洲，支配世界。

與這種主張?zhí)幱诹硪粯O端的是一些所謂的“全盤西化論”者。他們認為，“言非同西方之理弗道，事非合西方之術(shù)弗行”，認為中國民族文化只是一堆垃圾、一堆糟粕，絕對地壞，一切皆壞；西方文化則是絕對地好，一切皆好。中國的出路，就在于徹底拋棄民族文化傳統(tǒng)，全部照搬西方的從物質(zhì)文明到生活方式的一切方面，以“極端的崇外”來取得民族的新生。

但是，現(xiàn)實生活既無法做到拒絕一切外來文化的影響，更無法做到拋棄一切民族特色和傳統(tǒng)的所謂“全盤西化”。事實上，在與這兩種錯誤思潮的激烈論爭中，中國思想界的主流，卻一直是堅持把抵抗侵略與向外國學(xué)習(xí)統(tǒng)一起來，走一條在吸取世界先進文化與改造中國傳統(tǒng)文化中創(chuàng)建自己的新文化的道路。

那么，近代中國在學(xué)習(xí)西方的問題上，走過了一條什么樣的歷史軌跡呢？

世界上的學(xué)者曾對“文化”下過數(shù)以百計的不同的定義，如果廣泛地說，差不多可以把人類所創(chuàng)造的一切，都歸入“文化”這個范圍中去。但如果粗略地分一下，則文化結(jié)構(gòu)大體可以分為這樣三個層面，即物質(zhì)文化、制度文化和精神文化。物質(zhì)文化是基礎(chǔ)，精神文化處于上層，制度文化則是二者的中介。不少學(xué)者認為，近代中國吸取西方文化的歷史進程，正是循著這三個層面而形成由淺入深的三個歷史階段去學(xué)習(xí)西方的，即先是物質(zhì)文化，然后到制度文化，最后到精神文化的層面。如果從一般的歷史發(fā)展趨勢來講，這無疑是正確的、合乎歷史實際的。但歷史本身從來不是機械地和絕對地運行著的，每個歷史階段，都會不可避免地交叉、滲透和重合，呈現(xiàn)出復(fù)雜的形態(tài)。大體說來，可以分成以下三個時期：

第一個時期，是從1840年的鴉片戰(zhàn)爭到1895年的中日甲午戰(zhàn)爭。這一時期，輸入的西學(xué)主要是西方現(xiàn)代自然科學(xué)和應(yīng)用技術(shù)，即西方文化的物質(zhì)層面。那個時候，許多人（特別是封建統(tǒng)治階級中的一部分當(dāng)權(quán)者）認為，西方列強之所以能打敗中國，就在于他們有“堅船利炮”，也就是說，他們承認中國在器物上不如西洋文明，因此，挽救之方，就是“以制器為先”。于是，一面購買軍艦大炮，一面“仿習(xí)機器”，開始是創(chuàng)建軍事工業(yè)，接著又興辦民用工業(yè)。同時，大量翻譯包括數(shù)學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、天文學(xué)、地學(xué)、生物學(xué)、航海、測繪、造船、機械等門類在內(nèi)的廣泛的自然科學(xué)書籍。還延請外籍教員任教，派遣學(xué)生出國留學(xué)。當(dāng)然，在這個時期，少數(shù)思想敏銳的知識分子，主要是早期維新派，也已經(jīng)提出了應(yīng)該效法西方“君民共主”的政治制度的主張，但在社會上還未能產(chǎn)生廣泛的影響。

第二個時期，大體從甲午戰(zhàn)敗到1911年辛亥革命止。第一階段中國學(xué)習(xí)西方的努力，曾經(jīng)給中國社會帶來一些進步，但并沒有能夠解決中國社會發(fā)展的根本問題。1895年爆發(fā)的中日甲午戰(zhàn)爭，中國被日本打敗了，特別是清政府花了很大力氣建設(shè)起來的海軍（北洋水師），一舉被全部殲滅。這個殘酷的現(xiàn)實，不能不促使一些人對救國方案做重新的思考，進行新的探索。一些人開始認識到，在中外文化關(guān)系上，學(xué)習(xí)西方僅僅局限在物質(zhì)文明的層面，是遠遠不夠的，還需要更進一步，按照西方政治制度的模式，對中國的封建政治進行大膽的改革。甲午戰(zhàn)爭失敗后，主張變法維新的康有為、梁啟超和主張反清革命的孫中山，同時展開了他們的政治活動，并先后在19世紀末和20世紀初，發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)了戊戌維新運動和辛亥革命運動。這兩次運動，都是為了挽救民族危亡，也都是以學(xué)習(xí)西方政治制度為基本內(nèi)容的。這個時期，大量西方社會科學(xué)傳入中國，大大開拓了人們的眼界，震撼了人們的精神世界。從某種意義上說，這也是一次資本主義現(xiàn)代化的思想啟蒙運動。最后，戊戌維新的政治改革雖告失敗，但以孫中山為代表的資產(chǎn)階級革命派卻領(lǐng)導(dǎo)群眾推翻了清王朝的封建君主專制制度，建立了民主共和國。這在中國歷史上是一個巨大的進步。

第三個時期，1919年五四運動前后。辛亥革命后，名義上雖然建立了民主共和國，但很快就變成了一塊徒有其名的招牌，政權(quán)仍然掌握在由帝國主義支持的各式各樣軍閥的手中。中國民族獨立、政治民主和國家富強三大問題，一個也沒有解決。一些先進的中國人，經(jīng)過認真而痛苦的反思，覺得在中外文化關(guān)系問題上，應(yīng)該更進一步，通過汲取世界各國先進的精神文化，來提高整個民族的素質(zhì)。五四運動前后，有些人提出了“改造國民性”的命題，響亮地喊出了“科學(xué)”與“民主”的口號。在五四新文化運動的推動下，一方面，人們的社會心理包括風(fēng)俗習(xí)慣、價值觀念、道德情操、審美意識、宗教情緒、思維方式、民族性格等，產(chǎn)生了劇烈的震動和變革；另一方面，精神文化的更高層次即反映社會心理的思想體系，如各式各樣的政治、法律、倫理道德、科學(xué)理論、藝術(shù)、文學(xué)、美學(xué)、教育、哲學(xué)等學(xué)說，也紛雜呈現(xiàn)在人們面前。經(jīng)過激烈的競爭、淘汰、鑒別，中國人民終于選擇了適合中國國情的觀念形態(tài)，找到了馬克思主義這個科學(xué)的世界觀，使得中華民族得到了新的覺醒。

以上就是近代中國在文化問題上走過的曲折而艱難的道路。

中國現(xiàn)在正處在一個劇烈變革和迅速發(fā)展的歷史時期。社會的新發(fā)展，要求有一個全新的文化形態(tài)來與之相適應(yīng)。在近代歷史上有關(guān)文化問題的論爭中，一些先哲已經(jīng)提出了不少對建設(shè)新文化極為重要的有益啟示。我以為，以下幾點是尤其值得我們認真借鑒的：

（一）不論對中國的傳統(tǒng)文化還是國外的文化，都應(yīng)當(dāng)采取分析的態(tài)度，絕對肯定和絕對否定都是違反實際、違反科學(xué)的。中國的傳統(tǒng)文化，有著悠久的歷史，經(jīng)過千百年的創(chuàng)造和積累，有許多值得重視的珍品。但它畢竟形成和發(fā)展于封建時代，因此，既有封建性的糟粕，又有民主性的精華。國外文化也是一樣。拿資本主義的西方文化來說，任何一個不抱偏見的人，都會承認，其中既有很多科學(xué)的東西，也有不少腐朽的方面，也是精華和糟粕并存的。中國近代的杰出思想家魯迅就強調(diào)，對中國傳統(tǒng)文化應(yīng)該“分別好壞，決定棄取”，對西洋文明要“敢于吸取，慎于選擇”。

（二）文化的發(fā)展是一個不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的客觀歷史進程，而推動文化發(fā)展的力量則是改革。魯迅說過：“文化的改革如長江大河的流行，無法遏止，假使能夠遏止，那就成為死水，縱不干涸，也必腐敗的。”它一定有遷移，絕不會“回復(fù)故道”；一定有改變，絕不會永遠“維持現(xiàn)狀”。這是一個頗具卓見的認識。新的文化絕不可能從天而降，也不會在一片廢墟上突然產(chǎn)生。中國的新文化只能在中國傳統(tǒng)文化的舊基地上，經(jīng)過不斷的改革和創(chuàng)新，逐步發(fā)展和成熟起來。如果把文化的發(fā)展比作江河的奔流，那么，沒有上游，也就沒有下游；沒有源頭，又何來活水？當(dāng)然，所謂改革，所謂發(fā)展，絕不僅僅是對傳統(tǒng)文化的簡單繼承（那是重復(fù)而非發(fā)展），還包括對傳統(tǒng)文化中已經(jīng)不適合今天需要的那部分的批判和揚棄，并不斷充實和豐富適應(yīng)時代潮流的新內(nèi)容。

（三）文化的發(fā)展離不開不同性質(zhì)文化之間的融合與交流，越是大膽地開放、勇敢地吸取，越有助于民族文化的發(fā)展與提高。魯迅通過總結(jié)歷史，強調(diào)指出文化的發(fā)展，總是要“取材異域”，吸收外來文化，才能更有生氣，不斷進步。在中國歷史上，漢唐文化，是放射著璀璨的異彩的，之所以能達到這個境界，一個重要原因，就是當(dāng)時的人們能大膽地、開放地汲取外來文化的緣故。魯迅還打過一個非常有趣的譬喻，他說，一個有力量、有自信力的民族，絕不應(yīng)該害怕汲取外來文化，因為外來文化經(jīng)過吸收、消化，便成為滋養(yǎng)、豐富民族文化的材料，正像人們吃牛肉，通過吸收、消化變成身體的養(yǎng)料，“決不會吃了牛肉自己也即變成牛肉的”。

（四）文化有兩種基本屬性：一個是時代性質(zhì)，一個是民族性質(zhì)。應(yīng)該對這兩種屬性有一個統(tǒng)一的辯證的了解。所謂時代性，就是說應(yīng)該跟得上世界時代的潮流；所謂民族性，就是要始終保持自己民族的特色。魯迅說，新的文化，應(yīng)該是“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”。這就是強調(diào)時代性和民族性的統(tǒng)一。中國的新文化怎樣才能走向世界？魯迅的看法是：愈是民族化，愈具有濃郁的中國特色和地方色彩，才愈能為世界所承認。因為世界各國環(huán)境不同，情景各別，文化藝術(shù)又最忌千篇一律。用帶有中華民族特性的文化，去豐富世界新文化的寶庫，才是我們對于世界應(yīng)有的貢獻。

“厭訟”心理的歷史根源

我國是一個經(jīng)歷了漫長封建社會歷史的國家。由于各種復(fù)雜的原因，普通老百姓中曾長期流傳著強烈的“厭訟”心理。雖然封建社會早已成了歷史的陳跡，但“厭訟”心理在現(xiàn)實生活中仍有不小的影響。有些人總認為“對簿公堂”是不光彩的事；有的人在受到違法行為的侵犯時，或者忍氣吞聲，或者實行“私了”，而不肯訴諸法律；更有甚者，有的受害者不通過訴訟手段用法律保護自己，而是自行尋求報復(fù)，結(jié)果自己反而觸犯了法網(wǎng)，造成了不應(yīng)有的悲劇。這種心理狀態(tài)和行為，顯然同現(xiàn)代化的法治國家不相適應(yīng)。

那么，這種“厭訟”心理，是怎樣成為一種歷史的積淀，長期存在于社會生活中的呢？下面，我們可以做一點歷史的回顧與分析。

一

在社會生活中，人們之間各種不同性質(zhì)的矛盾沖突總是不可避免的，因此，訴訟行為的發(fā)生也就是必然與正常的。正如清人崔述所說：“自有生民以來，莫不有訟。訟也者，事勢之所必趨，人情之所斷不能免者也。”但是，封建統(tǒng)治階級及其思想家，卻一直把“無訟”作為政治清明的一個標(biāo)志。孔子就說過：“聽訟，吾猶人也，必也使無訟乎！”在他們看來，所謂“閭里不訟于巷，老幼不愁于庭”，才是社會和諧恬靜的美好境界。因此，他們對“訟”之一事，常常不分青紅皂白，不分是非曲直，一概采取否定和貶斥的態(tài)度。有的說：“人既好訟，則居心刻薄，非仁也；事理非宜，非義也；挾怨忿爭，非禮也；傾資破產(chǎn)，非智也；欺詐百出，非信也。”有的甚至對自己的子孫提出這樣的告誡：“紛然爭訟，實為門戶之羞。”還有的把“毋好訟”同“崇本務(wù)”“守恒業(yè)”等一起，作為立身處世的根本準(zhǔn)則。清末江西樂平縣令武穆淳曾作戒訟文，其中說：“爾等仔細思量，因著什么大事，實在過不得去，動不動就要打官事以決勝負，殊不知官事豈容易輕打耶？”“即控得有理，贏得官事，而所得已有不敵所失者，迨至事后，追悔何如，學(xué)忍讓于先，反落得鄉(xiāng)里稱盛德也。”

在這種思想影響下，封建時代雖然也產(chǎn)生過“包青天”這類“執(zhí)法如山”“斷獄如神”的清官，但在清正廉明的官員中也還有另一類典型，他們以“息訟”為能事，以勸“忍”為愛民，凡遇訟事，“可息便息，寧人之道，斷不可執(zhí)持成見，必使終訟，傷閭黨之和，以飽差房之欲”。東漢劉矩任雍丘令時，凡“民有爭訟，矩常引之于前，提耳訓(xùn)告，以為忿恚可忍，縣官不可入，使歸更尋思。訟者感之，輒各罷去”。明朝趙豫“患民俗多訟。訟者至，輒好言諭之曰：‘明日來。’眾皆笑之，有 ‘松江太守明日來’之謠”。至于那些不負責(zé)任的官吏，采取的辦法就更加簡單，“有訟者則以為好事，怒之責(zé)之，而不為理”，也就是推出了事。

統(tǒng)治階級的思想觀念，通常也就是那個社會占統(tǒng)治地位的思想觀念。因此，封建法制觀念的上述內(nèi)容，不能不對整個社會產(chǎn)生強烈的影響。在社會輿論中，對于“興訟”者常視之為“刁健之徒”,“為卑鄙而薄之”。不論那個地方存在著多少違法行為、不平之事，只要訟獄不興，就被稱頌為“民風(fēng)淳樸”“人心敦厚”；反之，則斥之為“風(fēng)俗澆漓”“刁蠻斗狠”。有時甚至以此作為判斷一個人道德品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，即所謂“良民畏訟，莠民不畏訟；良民以訟為禍，莠民以訟為能”。這樣，“訟”本身便成為一種惡了。

二

歷史上“厭訟”心理的產(chǎn)生和發(fā)展，封建法制觀念的影響和束縛自然是重要原因，但人們現(xiàn)實生活的切身體驗，卻是強化這種心理的更直接的因素。

按照現(xiàn)今法律“無罪推定”的原則，被告人在未被依法確定有罪以前，應(yīng)當(dāng)被視為無罪之人。但封建法制與此相反，不僅被告人在未確定有罪以前，就被作為罪犯對待，被告人不能證明自己無罪，即以有罪論處；甚至涉訟各方，包括被告、原告、證人等，均被看作“戴罪之身”，只有官司了結(jié)，勝訴者才算無罪。因此，在我國任何一個封建王朝統(tǒng)治下，一旦有較重大的訴訟發(fā)生，官府的第一個行動便是把涉訟各方統(tǒng)統(tǒng)“羈押待質(zhì)”。而在審訊的時候，不論原、被兩告還是干證，都要“跪聽”發(fā)落，野蠻的酷刑也會隨著主審官的意志無端地落在任何一方的身上。這就使訴訟常常成為對涉訟各方的一場真正的災(zāi)難。

俗話說：“衙門六扇開，有理無錢莫進來。”即使沒有額外的勒索，法定的名目繁多的訴訟費也是一般老百姓難以負擔(dān)的。清代“打官司”時，“代書蓋戳有戳記費，告期掛號有掛號費，傳呈有傳呈費，準(zhǔn)理而交保請息有和息費，又隔數(shù)日無票便索出票費，呈詞數(shù)日不批便索買批費，又隔數(shù)日不審便索升堂費”,“審訊時有坐堂費，將結(jié)時有衙門費”。試想，這么多費用，即使官司打贏了，離傾家蕩產(chǎn)也不遠了。何況，絕大部分封建官僚是絕不會僅僅以收取額定費用為滿足的。例如，清代規(guī)定，“州縣相驗，止許隨帶仵作、刑書各一名，皂隸二名，夫馬飯食自備”。而實際上，他們往往“動帶五六十人，需索飯食，錢自五六十千至百余千。嚇逼情形，目不忍睹”。此外，借機勒索的除了官員以外，還有一大幫差役家丁，“每有訴訟，差役家丁必索訟費，視其家道以為多少，至少者制錢四千，薄有田產(chǎn)者任意誅求。不滿其欲者，則詭曰案未傳齊，致官不能過堂”。在這樣敲骨吸髓的勒索之下，涉訟者的命運，往往是“在城之銀錢糜費若干，在鄉(xiāng)之田疇荒蕪無算，一訟之累，有假子錢以劑者，有鬻田產(chǎn)猶不能盡償者”。

更為可怕的是，一有訴訟，往往長年累月壓案不辦。造成這種狀況，一方面是由于封建時代沒有獨立的司法機關(guān)，審判力量不足，效率低下；另一方面是封建官吏有意拖延，以制造敲詐勒索的機會。封建政治的特征之一，便是明文規(guī)定與實際狀況之間的不一致。拿晚清來說，道光時，曾專門發(fā)過上諭，強調(diào)：“在京衙門承審事件，限一個月完結(jié)。刑部現(xiàn)審事件，杖責(zé)等罪，限十日完結(jié)；發(fā)譴軍流等罪，應(yīng)入?yún)R題者，限二十日完結(jié)；命盜等案，應(yīng)會三法司審者，限一個月完結(jié)。”但實際上，一般民間詞訟案件，“有遲至二三年者，有遲至五六年者，甚有十余年延宕不結(jié)者”，拖來拖去，最后甚至將“案內(nèi)人證合行拖斃”，才算了事。另有材料稱，有的州縣，“地方已數(shù)易其官”，而“衰老待質(zhì)之犯”仍“久淹囹圄”, “年年監(jiān)候，歲歲待質(zhì)，有監(jiān)候十四五年至二十四五年、三十年者，其年歲有六十至七十以外者”。在這種情形下，普通老百姓對訴訟視之如蛇蝎、畏之如虎狼，也就是勢所必至、理所當(dāng)然的了。

三

封建法制具有鮮明的階級性，對于不同階級或階層的人們，法律并不給予同樣的公平。所謂“刑不上大夫”“八議”之類，便是階級烙印的生動體現(xiàn)。然而，問題還不止此。在大多數(shù)情況下，本身已經(jīng)并不公平的法律條文，也并非審理和判決案件的根本準(zhǔn)繩。官司的勝敗，與其說取決于哪一方合法或違法，倒不如說取決于哪一方更有權(quán)勢或金錢。愈是政治腐敗的時候，就愈是如此。例如，太平天國時期，洪秀全等發(fā)布的《奉天討胡檄布四方諭》就指斥清廷“官以賄得，刑以錢免”。辛亥革命時期，孫中山等革命派抨擊清王朝是“無法律之政府”, “尋常私罪，多不覆按，府電朝下，囚人夕誅，好惡因于郡縣，生殺成于墨吏，刑部不知，按察不問”。這些揭露在封建統(tǒng)治階級的文書中得到了充分的證實。有的說：“近來各省積習(xí)，非循情枉斷、任情刑求，即漫不經(jīng)心、因循延擱。”“更有貪黷之吏，惟揣其肥瘠而搏噬之，以致小民負屈含冤，無從申訴。”有的說：貪官酷吏“橫暴閭里，絕無創(chuàng)懲，良民受屈赴訴，往往押候延擱，甚至發(fā)交命案，避重就輕，曲為兇犯開脫，姑息徒以養(yǎng)癰”。還有的說：“近來官吏積習(xí)，于訟獄一事，罕能實心清理。或聽信胥役票傳多人，或怠情安逸傳案不訊，或識見昏聵聽斷無才，或瞻顧不斷靜待和息。以致羈系甚多，結(jié)案甚少，無罪者瘐斃，牽累者破家。冤慘情狀，不忍睹聞。”這些議論，或見諸皇帝的上諭，或出自大臣的奏折，自然不存在夸張的嫌疑。那么，面對著這樣一種現(xiàn)實，無權(quán)無勢又無錢的老百姓，誰還有勇氣向法律去討什么“公道”呢？

人們正是在千百年血和淚的經(jīng)驗積累中，逐漸得出了一條痛苦而無奈的信條，那就是“訟不可妄興”“寧使彼訟我，我無訟彼”。魯迅曾經(jīng)說過：“經(jīng)驗的所得的結(jié)果無論好壞，都要很大的犧牲，雖是小事情，也免不掉要付驚人的代價。”“厭訟”心理的形成，可以視為明顯的一例吧！

今天，社會生活已經(jīng)同過去發(fā)生了根本的變化，“厭訟”心理的社會基礎(chǔ)可以說不再存在了。但是，社會意識往往落后于社會存在，清除千百年來形成的這種“厭訟”心理，還需要我們付出很大的努力。

社會變革與移風(fēng)易俗

看看我國近代歷史上政治變革、經(jīng)濟變革、社會變革與社會風(fēng)習(xí)發(fā)展變化之間的復(fù)雜關(guān)系與進程，對我們今天的移風(fēng)易俗和社會主義精神文明建設(shè)將有許多有益的歷史借鑒。

歷史進入近代之后不久，在我國大地上發(fā)生了一場沖擊封建統(tǒng)治秩序的大風(fēng)暴，這就是著名的太平天國運動。領(lǐng)導(dǎo)這場運動的農(nóng)民領(lǐng)袖，不但在政治上、軍事上、經(jīng)濟上向清朝封建統(tǒng)治者展開了聲勢浩大的斗爭，而且在自己的統(tǒng)治權(quán)力所及之區(qū)，在很廣的范圍內(nèi)做出了改革現(xiàn)成生活習(xí)俗的努力。他們禁止群眾“奉佛敬神”，禁止蓄辮，禁止穿著反映封建等級關(guān)系的清朝官服；在婚禮方面，“男女從未謀面即行結(jié)婚的舊俗，選擇吉日的迷信，以及致送聘金等等全被革除凈盡”；在葬禮方面，他們反對“修齋建醮”。他們還禁鴉片，禁賭博，禁娼妓，等等。

到了19世紀末葉，發(fā)生了戊戌維新運動。在維新運動中，以康有為、梁啟超、譚嗣同等為代表的維新派對社會習(xí)俗也進行了改革，如組織了不纏足會、戒鴉片煙會、延年會等。辛亥革命時期，以孫中山為代表的資產(chǎn)階級革命派，在致力于推翻清朝封建專制主義反動統(tǒng)治的同時，同樣十分重視改革社會風(fēng)習(xí)。他們反復(fù)宣傳，要“改革惡俗，開通民智”“改良積俗，造就國民”，甚至把“風(fēng)俗之害”與“政治之害”并列，作為革命新政權(quán)應(yīng)該致力革除的兩項最重要的內(nèi)容。在南京臨時政府成立之后，擔(dān)任臨時大總統(tǒng)的孫中山，在短短的幾個月里頒布了一系列改革封建社會各種弊習(xí)陋俗的法令，如“禁止買賣人口”;“曉示人民一律剪辮”；廢除清朝實行的跪拜、相揖、請安等舊禮節(jié)，改行鞠躬、握手之禮；廢除清朝流行的“大人”“老爺”一類封建性稱呼；提倡男女平等；以及禁煙、禁賭、禁娼；等等。一時間，人們精神振奮，社會新風(fēng)迭起，顯現(xiàn)出一種生機勃勃的氣象。

但是，歷史證明，社會風(fēng)習(xí)的變革，較之政治領(lǐng)域、經(jīng)濟領(lǐng)域以及社會生活其他領(lǐng)域的變革，更加復(fù)雜，具有更大的難度。

譬如，民國成立之后，男人們頭上辮子的消失就經(jīng)歷了一個很長的時間。這一點，只要讀讀魯迅的小說，就可了然。當(dāng)時的報紙也說，民國成立“今十年矣，而辮發(fā)猶所在皆有”。一根辮子尚且如此，其他就更可想見了。

再拿稱呼來說，孫中山是中國歷史上把政府官員視作和稱作“公仆”的第一人。前面提到，他曾以臨時大總統(tǒng)的身份，明令禁止“大人”“老爺”等稱呼。但1932年末的一本雜志上有篇文章說：“此風(fēng)（按：稱大人、老爺之風(fēng)）于南方官場漸息，民間則依然，北方則無論官民，已相沿成習(xí)，而莫之改。”我們黨一再批評某些干部“做官當(dāng)老爺”的壞習(xí)氣壞作風(fēng)。可見，一直到現(xiàn)在，盡管在稱呼上誰也再聽不到“老爺”之類的叫法，但口稱“公仆”而實際上把自己看成“老爺”的現(xiàn)象，我們實在不敢說已經(jīng)完全絕跡了。

中華人民共和國成立后，在移風(fēng)易俗方面，較之近代歷史上任何一次社會變革時期，都要深刻得多、廣泛得多。許多新的社會風(fēng)尚被樹立起來，人們從思想觀念到生活方式，都愈來愈向著更加文明、更加合理、更加健康的方向發(fā)展。但是也應(yīng)看到，正是由于社會風(fēng)習(xí)變革的特殊復(fù)雜性，有一些消極腐敗的東西，一遇適當(dāng)條件便沉渣泛起，或者死灰復(fù)燃。如這些年奢靡之習(xí)的抬頭，嫖娼吸毒的重現(xiàn)，封建迷信的猖獗（前幾天《光明日報》載，有關(guān)部門估計，吃算命飯的約有500萬之眾，幾為全國科技隊伍的二分之一），等等，都是我們不能不認真思索和對待的。

對于移風(fēng)易俗，魯迅先生在1930年寫的《習(xí)慣與改革》一文中，發(fā)表過很好很重要的意見。他曾提出，對民眾的風(fēng)俗習(xí)慣，一定要采取分析的態(tài)度，通過研究和解剖，弄清哪些是好的，哪些是壞的，切不可簡單化、絕對化，粗暴對待。事實上，在我們的現(xiàn)實生活中，就時常有把創(chuàng)新當(dāng)胡鬧，或視腐朽為神奇的事情發(fā)生。這樣，提倡什么，反對什么，就失去了可靠的根據(jù)。在分別好壞之后，就應(yīng)該“立存廢的標(biāo)準(zhǔn)”，何者該存，何者該廢，應(yīng)該使大家都很清楚。但這還不夠，還要“于存于廢，都慎選施行的方法”。沒有具體切實的施行方法，好的社會風(fēng)習(xí)得不到提倡弘揚，一些丑俗陋習(xí)得不到抵制改造。

社會風(fēng)習(xí)的改革所以特別復(fù)雜、困難，原因之一是它涉及廣大群眾長期形成的習(xí)慣。所謂“習(xí)慣成自然”，改起來當(dāng)然要花大的力氣，這里特別要按魯迅提倡的那樣，進行“韌的戰(zhàn)斗”，鍥而不舍，持之以恒。

社會風(fēng)習(xí)變革的復(fù)雜性，還由于許多習(xí)俗的形成，往往是有極其深刻的經(jīng)濟根源和意識形態(tài)根源的。所以，我們不能就移風(fēng)易俗談移風(fēng)易俗，還需要把這個問題放到經(jīng)濟發(fā)展和民族素質(zhì)全面提高的總目標(biāo)中去，使社會風(fēng)習(xí)的變革與經(jīng)濟體制改革、政治體制改革和社會進步相協(xié)調(diào)。

惜時與延年

因為“時間就是金錢”“時間就是生命”，所以魯迅曾把無端侵占和虛耗別人時間的行為戲稱作“謀財害命”。反過來說，珍惜和節(jié)約時間，應(yīng)該說是“延年益壽”了。其實，后一層意思，早在一百年以前就有人說過了。說這個話的是戊戌變法時期的維新派。他們不僅宣傳這種看法和主張，還組織了一個專門的學(xué)會，叫作“延年會”。

戊戌維新運動時期，以康有為、梁啟超、譚嗣同等為代表的維新派對封建專制主義展開了猛烈的抨擊，在政治、經(jīng)濟、文化教育等各個方面，提出了改革的主張和目標(biāo)。同時還在京師和全國各地組織了各式各樣的學(xué)會。這些學(xué)會，有的是以政治性為主的，如強學(xué)會、保國會、南學(xué)會等；有的是以學(xué)術(shù)性為主的，如算學(xué)會、測量學(xué)會、質(zhì)學(xué)會、法律學(xué)會等；有的則是以改革社會習(xí)俗和生活方式為主的，如不纏足會、戒鴉片煙會等，延年會則屬于這一種類型。

延年會成立于湖南，主持者是譚嗣同、熊希齡等。會名“延年”，卻并不是講究養(yǎng)生健身之類的衛(wèi)生團體或體育組織。譚嗣同在《延年會敘》中說：人的壽命，總是有限的。一般的七八十歲，就是長壽了，百歲的更是十分稀少，“于此而欲延之，其術(shù)必窮”。但人們在有限的生命之中，由于生活方式的不合理，卻浪費了很多極為寶貴的時間，例如，“賓客之不時，起居之無節(jié)，酒食之征逐，博弈之紛呶，聲伎戲劇之流連忘返”，這些“酬應(yīng)、奔走所耗之年”，幾乎占據(jù)了畢生光陰的大半部分。如果能改變這些無謂的生活習(xí)俗，那也就無異于延長了生命。所以譚嗣同說：“雖然，無能延于所得之年之外，自可延于所得之年之中；無能延年于所閱之時，自可延年于所辦之事。則惟有明去其紛擾以耗吾年者，即以所騰出閑暇之年，為暗中增益之年。少一分之紛擾，即多一分之閑暇。無紛擾，有閑暇，則一日可程數(shù)日之功，一年可辦數(shù)年之事。統(tǒng)合算之，將使一世之成就可抵數(shù)世，一生之歲月恍歷數(shù)生，一人之才力若并數(shù)人。”在這里，譚嗣同充分估計了時間的重要性，并把它看作實現(xiàn)政治改革以達到救亡圖強的一個必要條件。

維新派充分認識到，生活方式的變革，必然是對傳統(tǒng)陋習(xí)的挑戰(zhàn)，必定會遭到世俗觀念的非議。因此，他們十分強調(diào)要“力保自主之全權(quán)，勿恤世俗之嫌怨”。事實上，《延年會章程》中的許多規(guī)定，就具有鮮明的針對性和戰(zhàn)斗性。例如，在當(dāng)時，人們在交往中有一整套繁文縟節(jié)，有事無事，常常到處“拜客”；有友來拜，又必須很快“答拜”，否則便算失禮。拜客待友之時，又必須著衣帶冠，一絲不茍。弄得“輿從闐咽，出入如市，主人勞于倒屣，敝于將送，眠食失常，夜以繼日，精力以之消鑠，光陰以之虛縻”“晨起出閽，暮不得息，望門投刺，冠服重累”。針對這種現(xiàn)象，延年會規(guī)定會員之間“無故不得請客，無暇不得赴席，不赴不請，彼此皆不得見罪”“至熟之友來拜者，均不答拜，彼此諒之”“客以某事來商者，見時只可言某事之本末，言畢即行，不得牽引他事及無聊閑談，致延時刻。若刺刺不休者，主人可請茶送客”。所以做這些規(guī)定，是為了避免在交往中“尋無味之語言，棄有用之日月”，以便把寶貴的光陰用于有益的工作。《章程》還規(guī)定，“彼此往來，非遇冠、婚、喪、祭大事不著冠帶，平時雖生客亦以便衣接待”“賀節(jié)賀喜及虛文酬答之信函皆宜免絕”。在見面的禮節(jié)方面，也盡量免去跪拜之儀。總之，“衣服惟取輕便，禮節(jié)不尚跪拜，皆恐其以冗縟者耗人之年，而思有以延之也”。針對當(dāng)時請托之風(fēng)的盛行，延年會在《章程》中還規(guī)定：“凡以情面請托者，事不能行則直復(fù)之，彼此不得見罪。”

維新派并不把這些生活方式的變革看作游離于維新事業(yè)之外的單純生活問題。他們認為，變革某些傳統(tǒng)的不合理的生活方式，是社會發(fā)展、文明進步提出的必然要求。譚嗣同在《延年會敘》中指出：“地球公理，其文明愈進者，其所事必愈簡捷。簡捷云者，非以便人之茍焉為窳惰也。文明愈進，其事必愈繁，不簡不捷，則生人之年，將不暇給。”他舉例說，出外旅行，如果坐小舟乘牛車，“笨重遲滯，經(jīng)時累月”，若“馳火輪，駛鐵路”，即可日行千里，時間就不會耗費于旅途之中。傳遞“郵音”，如托人傳送，“經(jīng)時累月，猶不得達”，若“引電線，傳記號”，則立時可致，時間就不會耗費于書問之間。這就是說，社會的改革對生活方式的變革提出了要求，生活方式的變革又需要依賴于社會政治、經(jīng)濟的發(fā)展與進步，二者就是這樣密切聯(lián)系、互相依存。

生活方式的變革，看起來似乎只是些細枝末節(jié)的小事，其實真正實行起來卻也很不容易，這是由于它經(jīng)常與傳統(tǒng)習(xí)慣勢力發(fā)生矛盾，有時甚至?xí)龅胶艽蟮淖枇Α？涤袨樽约涸f過，他在維新運動中受到許多人的攻訐，除了其他種種原因之外，有一個原因就是當(dāng)時很多人去拜會他，他卻未按當(dāng)時的傳統(tǒng)習(xí)俗一一答拜，以至于許多人認為他目空一切，甚至懷疑是有意侮辱，結(jié)果對他大為不滿，得罪了許多人。從這件事情中，可以充分看出變革生活方式也是需要經(jīng)過艱苦努力和進行細致的工作，才能做好。

戊戌時期“延年會”的出現(xiàn)，使我們悟出這樣一個道理：歷史上的政治改革運動和經(jīng)濟改革運動，常常會不可避免地引起社會生活方式的變革；政治、經(jīng)濟的改革愈深刻，對社會的震動愈強烈，人們生活方式的變革也愈是顯著。生活方式的變革不僅成為政治、經(jīng)濟改革的組成部分，而且在很大程度上反映著政治、經(jīng)濟改革的廣度和深度。