為什么沒有成就感

1980年冬，我上大二，放假的時候我和朋友在華盛頓觀光。那時，我第一次參觀了美國國家美術館。過道里臨時掛著托馬斯·科爾的正在進行修復的作品，他那四幅描繪人生旅程的巨作映入我們的眼簾。像很多人一樣，最先吸引我駐足的是畫的尺寸，接下來是它們直觀的故事性。除此之外，那天我唯一記住的另一件作品是一幅倫勃朗的風景畫。我在科爾的畫前停留了很長時間，當時就想：他畫中的故事將會是我的故事嗎？

就像科爾描述的一樣，我的童年天真爛漫，青年時期也確實豪情萬丈。在快20歲的時候，我的思想已經基本成熟，想揚名立萬，不過，那時我還沒有明確的志向。我因為缺乏天賦而放棄了成為音樂家的想法，在參觀展覽不久前加入了大學校報社。我喜歡閱讀和寫作，覺得也許這就是我未來的方向，但當作家很難，我猜想我更有可能成為一名律師，就像我父親那樣。我覺得自己正在向上爭取一些東西，當然，我還不知道那是什么。年輕人總是充滿了雄心壯志，我也一樣。至于老年時的平和，似乎很有道理，但離我太遠，還無法引起我的興趣。

中年看起來也很遠，但從某些方面看，又顯得非常近。即使還不到20歲，我也已經能意識到了中年會比較艱難。我父親經常加班加點，承受著巨大的壓力；我母親患有抑郁癥。在我12歲時，他們的婚姻破裂了，父親獨自撫養3個孩子。我十四五歲的時候，某一天聽說父親失去了他最重要的客戶，結果失去了一半的法律業務——當時，他四十四五歲。我就是在那個時候走出了科爾所描繪的備受呵護的童年。幾年后，當我看到《中年》那幅畫時，我想象父親乘著那艘小船，被困在激流和礁石中。他要努力守護破碎的家庭，重建失敗的業務，一切只能靠他自己，沒有舵柄，也沒有守護天使。

我認為《中年》所表現的并不是我將會走的道路。我的人生中當然會有危機和困難，會遭遇失望和失敗，或許還會有令人望而卻步的挑戰，就像我父親遇到的那樣，但是，20歲的我認為當時的情況已經是最糟糕的了。那時，我沒有目標，沒有錢，沒有愛情（或者說沒有合適的對象），沒有顯而易見的天賦，只有學習和暑期工作。差不多就是在參觀美國國家美術館那天，我發誓要記住自己一開始的慘樣，感恩未來獲得的任何福氣。我確定自己到中年時一定會有所成就，我將會心懷感恩。

快要40歲時，我取得的成就超出了我的期望。我做了17年記者，很成功；我和愛人相處3年了，很幸福。然而，在2月一個寒冷的日子，我在華盛頓寫了一篇充滿困惑的日記：

今天早上我在計算自己遇到了多少幸運的事。近來一直纏著我的不安感令我很困惑。我對自己的生活很失望，對自己也很失望。我生活得太安逸了，我不是莫扎特，沒有聽眾。我整天忙著為《國家雜志》（National Journal）等刊物寫文章，根據心情的不同，我有時在文章中大聲疾呼，有時娓娓道來。

今天早上，我躺在床上，做了一些梳理。

20歲時，我夢想成為一名作家或學者，但認為自己最終會成為一名律師。我想，如果能在重要雜志上發表一篇作品就已經很幸運了。如今，我在很多重要雜志上發表過文章，也經常給它們寫文章，還上過一些雜志的封面。很多跟我同時代的最好的非虛構類作家都是我的朋友和熟人。我的作品甚至被收入了著名的《諾頓讀本》（The Norton Reader）。

20歲時，我痛恨自己的身體，有個姑娘曾說我看起來像是剛從奧斯威辛集中營逃出來的。當時，我的體重大約50千克。如今，我的體重是62千克左右，增加的都是肌肉。

20歲時，我沒有太多錢。如今，我有60萬美元，包括一套公寓。幾年后我很可能身家百萬。

20歲時，我認為自己不可能談戀愛，不可能有親密關系，沒有人愿意和我接吻。如今，我和我的愛人已經在一起3年多了，我們生活很幸福。

我會嚴厲批評自己工作不夠努力，沒有取得本應該取得的地位。不過，我對自己為什么沒有在情感上承認顯而易見的事情而感到奇怪：20年里取得的成就，任何一件都不同尋常，都值得驕傲，而且我依然年輕。我居然厭倦了這些積極的變化，這簡直不可理喻。我為什么沒有成就感？

我感到困惑不解。就在前一個月，我作為演講嘉賓回到我的母校，實現了20歲時的另一個抱負。

“此行非常棒，”我在日記中寫道，“我受到了VIP般的接待，他們甚至帶著一些敬畏。人們想知道我是如何取得今天的成就的。我覺得自己依然是那個滿懷雄心壯志的年輕人，突然發現自己已經越過了高山，來到了山的另一邊。在母校的日子還歷歷在目，我記得自己曾夢想在重要出版物上發表一篇文章。事實上，我一直渴望實現的就是當下的成就。”

我為什么沒有成就感？因為我正進入人生幸福曲線的低谷。