官术网_书友最值得收藏!

“人生旅程”的真相

在我和卡爾、多米尼克進(jìn)行交談的近兩個(gè)世紀(jì)前,也就是1828年11月,一位處于事業(yè)巔峰的27歲的年輕人,即“美國風(fēng)景畫之父”托馬斯·科爾,寫信給朋友訴說他的不滿。科爾出身于普通工人階級(jí)家庭,當(dāng)時(shí)正享受著人生的第一次成功——他被選為美國國家設(shè)計(jì)學(xué)院的創(chuàng)始成員。但是,他在信中寫道,他不想只畫樹葉和美麗的風(fēng)景,他希望畫有教育意義的東西。

“我希望自己可以創(chuàng)作出能影響觀看者心靈的畫,就像偉大的詩歌一樣,希望我的畫能啟發(fā)人們的想象力,產(chǎn)生令人愉快的道德影響。”

1839年,將近40歲的科爾接受了一項(xiàng)任務(wù),創(chuàng)作《人生旅程》系列作品,這個(gè)系列包括四幅畫。

“我滿懷熱情地創(chuàng)作,”科爾寫道,“希望這是我最好的作品。”他的希望沒有落空。

《人生旅程》最早于1840年展出,得到了評(píng)論家和公眾的盛贊。事實(shí)證明,這是科爾最受歡迎、影響最持久的作品,他實(shí)現(xiàn)了自己的抱負(fù),即用藝術(shù)講述令人鼓舞的故事。

這些畫作非常大,加上畫框,有2米多長(zhǎng),1.5米寬。單是尺寸就足以給人留下深刻印象,而且它們非常精細(xì)。貼近觀看,畫中的樹好像長(zhǎng)著真的樹葉,巖石好像有真的裂縫;畫作色彩豐富,并采用了大膽的對(duì)比色,簡(jiǎn)直可以說是變幻無窮。在電腦生成圖片和電子游戲出現(xiàn)之前,科爾創(chuàng)造了一個(gè)擬真的秘境——他在這個(gè)世界里講述故事。

“航行”開始于第一幅畫《童年》(Childhood)。畫中的景色充滿了希望和歡樂。畫面左側(cè)峻峭的山洞里流淌出一條河。河面上一條鍍金的船在慢慢行駛著,乘客是一名快樂的嬰兒,從黑暗的世界來到黎明般的伊甸園讓他感覺很欣喜。孩童后面的人握著舵柄,守候在近旁,好像關(guān)切的父母——那是守護(hù)天使。在科爾看來,嬰兒期是無憂無慮、天真美好的時(shí)期。船頭裝飾著金色的天使人像,手里舉著沙漏。正如我們所知,這是時(shí)間的航行。

第二幅畫《青年》(Youth)是四幅畫中最明亮、最快活、最漂亮的,畫中的景色如夢(mèng)幻般美好:河水平靜,河岸上樹木蔥郁、青草茂盛,天空蔚藍(lán),萬里無云。嬰兒已經(jīng)長(zhǎng)成了青年,有了成年人的模樣,面頰依然光滑。現(xiàn)在,青年自己掌舵,但守護(hù)天使依然站在他身后不遠(yuǎn)處的河岸上,雖然青年看不到天使,但招呼一聲就很容易被天使聽到。天使向前伸著手,做出鼓勵(lì)的姿勢(shì)。

前方召喚遠(yuǎn)航者的是空中城堡。“云堆積成的建筑,”正如科爾在對(duì)這些畫的評(píng)注中所描述的那樣,“云的城堡懸在遙遠(yuǎn)的藍(lán)天里,高聳的穹頂之上還有穹頂”。空中的泰姬陵像積云,遠(yuǎn)航者渴望抵達(dá)那里。但是我們從高于地平線的視角可以看出,遠(yuǎn)航者到不了那里。河水轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)離城堡的方向,載著小船駛向漸漸消失在遠(yuǎn)處樹林中的水域和巖石。通向城堡的根本不是河流,而是一條蜿蜒的土路,土路消失在地平線上朦朧的群山里:這是一條沒人走的路。或許遠(yuǎn)航者沒有注意到這條路,或許他曾停下來疑惑這條路會(huì)通向哪里,但他的命運(yùn)注定逃脫不了這條河和沙漏。

科爾對(duì)這幅畫有這樣一段評(píng)注:“輝煌如云宮般的穹頂似有似無,你越盯著它看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它越發(fā)高遠(yuǎn)。它象征著青年的白日夢(mèng)——對(duì)榮譽(yù)和名望的渴求。晦暗不明的道路暗示心浮氣躁的年輕人忘記了自己已開始在生命之河上航行,會(huì)被河水無法抗拒的力量裹挾……”

無論從技法還是故事性的角度來看,《青年》都是一幅杰作,在描繪青年時(shí)期無盡的期望方面,這或許是西方最偉大的視覺藝術(shù)作品了。畫中“震蕩”著希望和渴望的氣氛。

在第三幅《中年》(Manhood)中,景色和故事變得很不一樣。如科爾所說,遠(yuǎn)航者現(xiàn)在成了“中年人”。在現(xiàn)代人看來,他可能40歲出頭,長(zhǎng)著絡(luò)腮胡,身體健壯,但像祈禱一樣雙手緊握。畫中云和地平線的色彩都是暗沉的。風(fēng)暴和云籠罩著嶙峋、陰沉的大地。在蒼白的光線中,光禿禿的懸崖“吊”在頭頂。河水漲高了,洶涌地沖進(jìn)暗黑的山澗,打著轉(zhuǎn),泛著泡沫,湍急地流向大海。我們透過迷霧和雨水,可以依稀看到大海。船在湍流中顛簸。船舵已經(jīng)折斷,遠(yuǎn)航者沒法控制方向,只能把命運(yùn)交付給守護(hù)天使。天使雖然依然對(duì)他很關(guān)切,但他現(xiàn)在處于遠(yuǎn)航者身后很遠(yuǎn)的地方,在透過云層向下注視。遠(yuǎn)航者已經(jīng)看不見天使的身影,無論他怎么呼喊,天使都聽不見了。遠(yuǎn)航者只能靠自己。他雙手手指緊扣,祈禱救助,眼睛里透露出恐懼。

“煩惱是中年期的特點(diǎn),”科爾告訴我們,“童年時(shí),我們沒有憂慮。正值青年時(shí),我們不會(huì)感到絕望。只有當(dāng)生活經(jīng)歷讓我們認(rèn)識(shí)了世界的現(xiàn)實(shí)時(shí),我們才會(huì)把之前戴著的金色面紗揭掉,感到深切而持久的悲哀。畫面中陰郁、暗淡的調(diào)子,相互沖突的元素,被暴風(fēng)雨撕扯的樹,都具有比喻意義……”從較高的視角來看,我們可以看到畫中遠(yuǎn)處平靜的大海,但遠(yuǎn)航者只能隱約瞥見,河水沒有把他帶向那里,而是帶向了無法平息的湍流,那似乎是一條大瀑布形成的一團(tuán)水霧。

第四幅畫,是這個(gè)系列的最后一幅:《老年》(Old Age)。同樣是灰暗的色彩,但色調(diào)又一次改變了。天空依然陰沉,但風(fēng)暴即將過去,光線穿過層層云霧。破舊不堪的船沒有了裝飾船頭的雕像,也沒有了舵柄,船舵和沙漏似乎也不見了。現(xiàn)在記錄時(shí)間和設(shè)定航線都失去了必要性,因?yàn)榇呀?jīng)駛出河口處險(xiǎn)峻的懸崖,進(jìn)入了平靜無垠的大海。遠(yuǎn)航者謝頂了,胡子變花白了。他像嬰兒一樣坐在船里,而不像青年和中年時(shí)那樣站立著。我們可以看到他的左臉,面容平靜,既不歡快,也不驚奇,更沒有恐懼。他的手舉起,做出打招呼的姿勢(shì)——因?yàn)樵谒赃叄刈o(hù)天使在召喚他。“守護(hù)天使一直在無形中陪伴著遠(yuǎn)航者,現(xiàn)在遠(yuǎn)航者已是一位老者。在天使的指引下,他向上望著云層中的一處開口,那里灑下一片明亮溫暖的光……生命之河流入大海,這是所有生命的歸宿。”

這就是人的生命階段。生命始于幸福,終于幸福,但這是兩種非常不同的幸福。前一種幸福是快樂的、興奮的,后一種幸福是平靜的、順其自然的。人在青年時(shí)和老年時(shí)都看到了令人充滿希望的幻影,但青年時(shí)看到的是空中城堡,老年時(shí)看到的是守護(hù)天使。相比起來,人在中年時(shí)只看到了荒涼的巖石和湍急的河水。

科爾完成這四幅杰作后不久,它們就被私人購買并收藏了起來,這讓雄心勃勃的科爾很失望。由于迫切地想展示這些作品,他在1842年又畫了一個(gè)系列,幾乎和第一次的一模一樣。這四幅畫被反復(fù)展出,產(chǎn)生了巨大的影響,他的風(fēng)景畫和畫中的象征意義也令他聲名顯赫。

不幸的是,科爾的生命很短暫,1848年,他死于胸膜炎,去世時(shí)只有47歲。同年,紐約市舉辦了他的身后回顧展,吸引了近50萬參觀者,這相當(dāng)于當(dāng)時(shí)紐約市一半的人口。之后,第二個(gè)系列的《人生旅程》也被私人收藏,后來又重新出現(xiàn),在一家醫(yī)院里被展示。但在那里,這些畫作沒有得到呵護(hù)。1916年,一位不具名的杰出藝術(shù)家號(hào)召收購這四幅畫,為它更換襯里,進(jìn)行清潔,重新裝框,并“收入紐約大都會(huì)博物館或位于華盛頓的美國國家博物館,妥善保存”。

1971年,美國國家美術(shù)館收購了1842年那個(gè)系列的《人生旅程》,讓其能夠接受無數(shù)人的欣賞,而參觀者中就有我本人。

主站蜘蛛池模板: 广州市| 万源市| 普安县| 兰考县| 鄂托克旗| 泰顺县| 高平市| 三穗县| 红原县| 巴东县| 东兰县| 永清县| 浏阳市| 平顶山市| 洮南市| 建宁县| 新邵县| 景泰县| 顺平县| 循化| 安徽省| 卓尼县| 绿春县| 曲松县| 新沂市| 大洼县| 合肥市| 襄垣县| 阿克陶县| 井研县| 涟水县| 苗栗县| 讷河市| 台州市| 黄骅市| 贺兰县| 龙陵县| 柳河县| 定兴县| 阜南县| 本溪市|