如果你的人生永遠停留在18歲，那么年輕，那么健康，那么美麗……這將是多么神奇和愜意的事情啊，你可以做很多年輕時候才能做的事情，并且一直做下去……

打住！回到現實來，根據細胞正常的代謝理論來說，誰都不可能青春永駐，長生不老，這是我們都知道的事情。所以永遠停留在18歲這種“天方夜譚”也只能在夢里偶爾自我安慰一下了。但如果身體各項機能正常衰老，而記憶卻永遠停留在18歲，每天醒過來，都覺得自己活力四射，想要出門去追逐心愛的人。這種境況到底是好，還是不好呢？

在奧利弗醫生的病人中，有這么一位名叫吉米的五十多歲的退伍老兵，事實上，他是住在精神病院的時候，才與奧利弗醫生認識的。

初次見面，吉米就表現出了他的開朗健談。他微笑著，絲毫沒有拘謹地和奧利弗聊著天，從他出生的小鎮，聊到兒時與哥哥一起玩的游戲。他小學時就讀的學校，甚至連校長曾經鬧的笑話他都記憶深刻，繪聲繪色地講給奧利弗聽。

吉米告訴奧利弗，原本他對于數學這門學科是非常癡迷的，可是當兵服役打斷了他的學習，他決定，退伍后去努力考大學，繼續攻讀數學。

等等，到這里的時候，奧利弗醫生突然覺得有些不對勁。吉米在講述自己退伍后的打算時，一副憧憬的表情，像是這些事情還在計劃中，根本沒有發生一樣。可現在的吉米已經五十多歲了呀，早退伍三十多年了，難道他不知道退伍后發生了什么？

果然，吉米的故事停住了，他像是在思考著什么，奧利弗醫生記得，吉米應該講到了自己19歲時候的經歷。三十秒后，吉米又繼續微笑著開腔了：“你知道嗎？我只念了三個月的速成班，就上了潛艇，找到了一份無線電報務員助理的工作……”然后，他詳細地為奧利弗醫生描述了工作的性質，還有他此后服役過的每一艘潛艇。當奧利弗醫生問起摩斯代碼的時候，他露出了會心的笑容，并給奧利弗醫生講述了摩斯代碼的原理和發報的方法。

這的確是一段有趣的且充滿刺激的軍旅生涯。不過奧利弗醫生似乎已經發現問題所在了：吉米的談話始終圍繞著他19歲之前的生活，講過第一遍之后，又折回去講第二遍，雖然每次的側重點不同，但都是在講同一時間段的事情。那么19歲之后呢？難道他19歲之后的記憶是一片空白嗎？或者是他遇到了什么重大挫折，以至于完全不愿意談起此后三十多年的人生？

奧利弗醫生決定試探一下吉米，他裝作漫不經心的樣子問道：“哎，現在是哪一年啊？”

“1945年啊，先生。您猜怎么著，我們打了大勝仗！羅斯福死了，換杜魯門執政，我相信美國的前途將一片光明！”吉米正在興頭上，根本沒有在意奧利弗的提問。

“那你今年幾歲了？”奧利弗接著問道。

這次，吉米終于有些察覺了，他的表情開始變得恍惚，似乎在計算自己究竟幾歲了。猶豫片刻他回答道：“我明年就滿二十了先生。您別覺得我年輕不懂事，我經歷過戰爭，我能承受很多意想不到的壓力……”

可是奧利弗明白，問題的癥結并不在吉米是否能夠承受壓力上，而在于，他為什么會認為自己只有19歲？

奧利弗醫生隨后做出的舉動，卻讓他自己后悔不已。因為他走到門背后，拿起了掛著的一面小圓鏡并端到吉米面前說道：“你看，吉米，看看鏡中的你自己，你是不是看到一個年僅19歲的年輕人呢？”

吉米的臉霎時間變得慘白，他的額頭開始冒出細密的汗珠，而且明顯地口吃起來，“這，這怎么可能？究竟發生了什么？我……我到底是誰？”他開始變得語無倫次，驚慌失措。

奧利弗醫生這時候才意識到，自己之前的行為太過分了。為了分散吉米的注意力，奧利弗一邊寬慰著他，一邊將他拉到窗前，“你看，吉米，那些孩子在打棒球，多么開心啊……”吉米的臉上終于再度露出了笑容。

第二天，奧利弗醫生再度拜訪了吉米，當他進入吉米房間的時候，吉米用和昨天一樣熱情的笑容同他打招呼：“你好，醫生！”然后坐在椅子上，說道：“您是來這里要和我談談的嗎？”

說這些話的時候，吉米的臉上絲毫沒有二人昨天才見過面的痕跡，而且從他的話語中也能聽出，他這就是在跟一個初次見面的人談話的語氣。

奧利弗醫生問道：“吉米先生，您難道不覺得我們見過面嗎？”

吉米撓撓頭，眼神充滿迷茫，“沒有，醫生，我相信從來沒有。您的大胡子讓人印象深刻，如果見過面的話，我一定不會忘記的。”

“如果我們沒有見過，你怎么知道我是醫生呢？”奧利弗問道。

“您說話的方式就像醫生。”

“沒錯，”奧利弗說道，“我就是精神科的醫生。”

這時候，吉米臉上的表情又變了，他顯得很緊張，而且有點莫名的恐慌，“精神科？難道是我的精神出了什么毛病嗎？”

隨后，奧利弗對吉米提出了一些問題，多半都是關于頭一天聊天的內容，奇怪的是，吉米對于那些話題中的、年代久遠的事情記憶深刻，有條不紊，但卻完全想不起來自己昨天才與奧利弗醫生聊過這些，他感到很驚訝，不斷追問奧利弗：“醫生，我記得我們從來不曾見過面啊，您是不是提前看過我的病例……”

慢慢地，吉米的思維又開始混亂起來，他不知道自己為什么會在精神科，也不知道現在到底是哪年哪月，對于醫生所提出的問題，他顯得越來越緊張。

到了第三天，情況依舊如故，吉米不再記得奧利弗醫生的模樣，他重復地講述著自己的童年、自己少年時代的偶像和心儀的姑娘，他一直活在自己19歲之前，單純得像個孩子。

在為吉米進行治療的過程中，奧利弗醫生做了很多有關智力和記憶的測驗，最后發現，吉米的邏輯非常清晰，而且觀察也很敏銳，那些復雜的理科問題根本難不倒他，不過有一個前提，這些問題得在短時間內完成，要是時間長了，吉米就會把它們忘記。

他的記憶停留在某一年之前。從那之后，他的記憶是混亂的，短時記憶差勁到令人咋舌的地步。他就這樣停留在一個混混沌沌的記憶區間中，剩下的那些歲月，他要么不記得，要么干脆是一片空白。

天才or瘋子的燒腦邏輯

為了幫助吉米，奧利弗找來了從小與吉米關系最親密的哥哥，甚至給他安排了催眠師，希望能夠誘導出一些可能被壓抑的記憶，可都失敗了。吉米已經完全認不出自己的哥哥了，就連催眠也由于他的失憶癥實在太嚴重了，以至于會忘記了催眠師前幾秒說了什么，一直無法進入狀態。奧利弗翻遍了吉米的就診記錄，只知道是長期酗酒對他的腦組織造成了不可修復的損傷。曾經給吉米診治過的醫生一口斷定，吉米所患上的是科薩科夫綜合癥，這是慢性酒精中毒的特有癥狀之一，可沒有人能解釋為什么吉米會對19歲之前的記憶如此清楚。

這類患者都有一個共性，那就是長期酗酒。他們的發病緩慢，而且一開始并沒有什么行為異常，因此很難被及時發現。不過慢慢地，患者就會表現出記憶錯亂、遺忘等癥狀。他們不記得近期發生的事情；或者記得事件，但想不起發生的時間。為了彌補這種錯亂，他們通常會虛假描述，把一些沒有發生過或不存在的事情編造出來，填補某些記憶的空白。盡管這樣，但患者多半不會存在意識障礙或者廣泛的認知功能損害等情況。

在這類患者當中，逆行性失憶癥并不難見到，雖然這種情況在所有失憶癥患者中均屬罕見。而吉米所患上的則是經典的科薩科夫綜合癥，他的失憶純粹是因為酒精破壞而引發的，因此也無法修復。

這種人表現出來的焦慮恐慌，不管對患者自己，還是對他的親人來說，都是一種不小的“折磨”。因為他根本不會記得自己已經患病了，而且是患上了失憶癥。如果你告訴他，他丟失了對過去幾年的記憶，他就會變得沉默，或者歇斯底里。然而幾分鐘后，他又會忘了這種感受。

慶幸的是，在吉米身上，奧利弗醫生找到了更好的“拯救”他的辦法，因為奧利弗發現，當吉米專心地沉浸在園藝中時，他的短時記憶能夠維持相對較長的一段時間，而且這個時候的吉米很專注，眼中充滿了幸福。

于是，奧利弗將吉米介紹到了一個很大的園子里工作，負責打理這里的花花草草。“19歲”的吉米從來到這里之后，從來沒有忘記過花園里的路，他甚至能夠記得頭一天自己修剪過哪些花草，第二天該從哪里接著開始。雖然他還是不記得自己之前見過的人，但他能在有生之年，發揮余熱，且戰勝病魔，這對吉米來說，也算是一個好的結果。