有一次，我發(fā)現(xiàn)自己大約十五年前用法文寫(xiě)的一段文章。我從未到過(guò)法國(guó)，與法語(yǔ)也從無(wú)密切聯(lián)系，因?yàn)槲覐膩?lái)不曾操作自己用不來(lái)的語(yǔ)言，所以法語(yǔ)于我，漸漸有些生疏。今天，我已經(jīng)老了，閱歷較深；重拾法語(yǔ)時(shí)想必有所進(jìn)步。但眼前這一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)過(guò)去的段落，在法語(yǔ)的用法上，竟有一種我今天已經(jīng)缺乏的真切有力，風(fēng)格上也有一種我現(xiàn)在造語(yǔ)時(shí)已經(jīng)罕見(jiàn)的流暢。整個(gè)章節(jié)，整個(gè)句子以及詞組的轉(zhuǎn)折，都顯示出一種我丟失了、甚至從來(lái)不知自己...