此書記錄了一段旅程。這段旅程，從倫敦到匡托克丘陵，從下斯托伊到基爾弗，從克羅康貝到西巴格伯勒，也沿湯頓布里奇沃特的小路直登山頂，背向埃克斯穆爾，面朝門迪普丘陵，左臨大海，遠(yuǎn)眺威爾士。這是一次騎車或推車之旅，歲在三月，時(shí)值復(fù)活節(jié)前后。“或許這個(gè)復(fù)活節(jié)應(yīng)在北部度過？”我問自己。不，我并未向東北方向前進(jìn)。我會(huì)簡(jiǎn)要介紹旅程的起始，只需追溯到一個(gè)月之前，那時(shí)我開始按節(jié)氣規(guī)律盤算推測(cè)復(fù)活節(jié)天氣會(huì)如何。

又或許早在復(fù)活節(jié)之前的一個(gè)多月，春意曾在倫敦曇花一現(xiàn)。而我仍想追溯到早些時(shí)分，那是一段佳日，正值歲末年初，帶著一種真誠(chéng)的美好，令我為之傾心。

來自西北的風(fēng)，平和又有力，令人遐想，仿佛眼前有一位巨人正以雄偉之姿，昂首闊步，宛如春天里的播種者。彼時(shí)的倫敦，和風(fēng)徐徐，陽光明媚。陽光下，一排排屋頂閃著金光，似在開懷大笑。炊煙甫一出煙囪，便隨風(fēng)四散，盡情地追逐快樂；各色彩旗，黃的、藍(lán)的、白的，在風(fēng)中肆意飛揚(yáng)。遠(yuǎn)方，云霧環(huán)繞著緩坡，與地平線融合，浸潤(rùn)著褐色；那云霧，又籠罩著巍峨的群山，掩映著澄澈的噴泉——噴泉頂端的泡沫清甜、潔白，在陽光下熠熠生輝。云給這座城市增添了異彩，它們包圍著上空，宛如天神保衛(wèi)著整座城市。石塔的塔尖像舊瓷器，泛著光，顯出一種柔和之意。倘若沒有這有力的春風(fēng)與圣潔的陽光，那世間的一切便不復(fù)珍貴。這一切，伴著奇思妙想，將永不褪色。每逢節(jié)日，屋前大門敞開，人們來來往往，飄舞的彩旗在白色的墻頭向來往的人群致意。云幕后的劇場(chǎng)和殿堂，上演著生命的高貴。

此種歡樂與莊嚴(yán)，可與之相配的，唯有人間妙音。若那潺潺溪流、排排屋宇、層層山巒早已創(chuàng)于造物者之手，我想，在人類到來前，它們的歡悅，莫非只是為給隱遁的神明帶來快樂？也許自然亦有它的盛會(huì)，只是人類不知，或許某一刻、某一天，那云彩、木色、水光在以一種高貴之態(tài)，熱烈地慶祝著自己的盛會(huì)。然世間萬物，浮沉變幻，可曾歸于本心？

時(shí)至今日，這兒的人們來來往往穿梭于橋頭，依舊過著我記憶里波瀾不驚的生活。雖如此，只見橋下波光粼粼，鳥兒飛掠，有的似要駐足，有的已歇了翅膀，停在船只的舷墻上；船只的顏色如鸚鵡，紅綠參差，鳥兒點(diǎn)綴其上，恰似群花爭(zhēng)艷。

街上，依舊是熙熙攘攘的人群，人頭攢動(dòng)，各自經(jīng)營(yíng)；一種喧囂的冷清，為一聲啼哭所擾，那是孩童在索要玩偶；這聲啼哭，凝滯了不息的人流。萬物與個(gè)體存于無形的和諧。春風(fēng)喚起女孩兩腮的桃紅。看，有女孩在開懷大笑，那是發(fā)自內(nèi)心的喜悅。也有女孩載笑載言，嫻靜的她長(zhǎng)著可愛的嘴、柔軟的唇和烏溜的眼，且那雙大大的眼眸里，僅容一人，就是她身邊的那位男子。男子側(cè)著頭，傾耳聆聽女孩的細(xì)語。街上，身材高挑的摩登女郎穿著奢侈的皮草裝，春風(fēng)揚(yáng)起皮草邊沿的絨毛，藍(lán)的、棕的。春風(fēng)又似美酒，直熏得人兒陶醉，那些女郎的臉龐，在紫羅蘭色的寬帽下，無不漾著一抹緋紅。但是在某一刻，街上活躍的氣氛，曼妙的身形，多姿的儀態(tài)又沉沒于茫茫人海。在火車站，一個(gè)男孩剛剛接到他的父親，他開心地攥著父親的手，輕輕地小跑，想要拽著父親，隨他的腳步一起往前，可未如愿，但他仍興致不減，把小手環(huán)在父親腰間。于是他父親便順勢(shì)攜他走了幾碼，他的雙腳半離地，咯咯地笑著，像小鳥在晃動(dòng)的枝頭啁啾。這對(duì)父子彼此的玩鬧，阻礙了其他行人的去路，于是那些行人，只得向左或向右邁開一步，要么輕蔑不屑，要么神色焦灼。見此情景，唯有巷口的小女孩喜笑顏開，竟盼望著自己是男孩的妹妹，這樣便能同樣與這位父親嬉鬧。片刻之后，這一切亦被吞沒于浮世。

我來到更寬闊的人行道。這里少了急促，有女子來回穿梭于人流，她們不只沿街走，也會(huì)走得縱橫交錯(cuò)。這里，男人不必與人群步調(diào)一致，他們大可走著自己的步子。一些貴族小姐可謂世上的絕代佳人，她們走著一種復(fù)雜的步式，步履緩慢，步調(diào)優(yōu)美，路人大可一飽眼福；她們穿著絲綢華服，戴著珍珠寶石，顯得光彩照人，許多還有身旁的黑白禮服作為陪襯，黑白禮服之下，是站得筆挺的男伴。她們從容地走著，顯得莊嚴(yán)高貴，優(yōu)雅美麗。雖離旁邊路人那么近，可她們看起來卻如置于魔幻水晶之中，珍藏了一種遙遠(yuǎn)的、早已消逝的風(fēng)情。她們?nèi)缤凶咴趬?mèng)境，正旁若無人地歡笑。她們顧盼神飛，目光所及各處，流露的或是驕傲，或是善意。有那么一刻，這目光投向了一家珠寶店，灼灼的燈光下，金銀珠鉆琳瑯滿目，而那之中，卻冒出了一只碩大的手，那手通紅、冰冷，不甚潔凈，怯生生的三根手指小心翼翼地托著一枚黃金鑲鉆的胸針，把它放回珠寶堆里，又慢慢地、顫巍巍地縮回，生怕碰壞了那些耀眼的貴重珠寶。其實(shí)，那通紅的手本不必如此膽怯，因?yàn)橘F族小姐的目光從未離開過那枚胸針，她們眼里，甚至都沒有那只手，更別提這手的主人了。一個(gè)老人慢吞吞地走來，徑直穿過那群貴族小姐，來到寬闊的人行道中央。老人身材矮小，襤褸的外套耷拉在肩上，四四方方，幾乎要拖了地。他那小小的氈帽下，一大團(tuán)花白的、亂糟糟的鬈發(fā)直鋪滿那翻起的衣領(lǐng)。那件破外套的邊沿下，正是他那赤裸的、凍紅的腳后跟。他的雙手深深插入口袋里，臉孔已經(jīng)快要為鬈發(fā)與衣領(lǐng)所遮，然而，遮起來的，也不過是那凍得木然、通紅的臉，碩大僵直的鼻子，以及那灰色的雙眼里僅存的光亮。他看向前方，目光有些許低垂，絲毫不見左顧右盼。他未曾發(fā)出一點(diǎn)聲音，即使破爛靴子上豁開的皮革被風(fēng)吹得啪啪響，他也懶得管，免得弄巧成拙，這靴子便再不能穿了。毋庸置疑，在這一天，和諧樂章的譜寫者可以從這位老人身上汲取靈感，而且他的確這么做了。不過我不明白，既然這是一個(gè)神明的盛宴，為何亦有凡人摻雜其中。原來，這一天亦是人間盛會(huì)，那赤貧如洗的身形周圍，是起舞的女郎，她們服裝各異，色彩繽紛，紫色與黑色，肉桂色與綠色，黃褐色與灰色，鮮紅與藍(lán)灰，輔之以棕色或金棕色皮毛裝飾，相得益彰。斑斕的舞衣與婀娜的舞姿交相輝映，如夢(mèng)似真。然而，老人于舞會(huì)，如塵埃；舞會(huì)于老人，如草木。此時(shí)，蒼穹之下，陽光依然明麗，春風(fēng)依然撩動(dòng)輕煙，揚(yáng)起旗子；地平線上，馬兒歪著粗壯的頸，露著牙，奔踏而來，成群結(jié)隊(duì)，絡(luò)繹不絕，與天上那一帶鑲著金邊的白云一道，隨風(fēng)悠游，蔚為壯觀。

那天晚上，我開始研究地圖，并未考慮春天何時(shí)到來。我想，春天定然會(huì)來。況且，也沒有什么可以阻止它到來。我該想想如何開始我的西部之旅了。無論如何走法，索爾茲伯里平原總是要穿越的，雖然這不是必經(jīng)之路；而我當(dāng)時(shí)十分猶豫，是直直地斜穿平原，徑直西行，還是沿著埃文河的兩岸，一路蜿蜒，直至埃姆斯伯里。若我選擇后者，到了埃姆斯伯里，定會(huì)愈發(fā)喚起我那顆想要沿河而上的心。那里，河川流經(jīng)古樸的村莊，我便能去到阿佩文，去到史蒂芬·達(dá)克的故居，還可以去到查爾頓和皮尤西河谷。若再次轉(zhuǎn)而西行，我便能踏上懷特霍斯這片溫柔的土地，此處，可將奧爾頓普萊爾斯盡收眼底，厄齊方特和迪韋齊斯也一覽無余。

又或者，我可以從索爾茲伯里出發(fā)，沿懷利河順勢(shì)而上。如此一來，我既能俯首回顧那河流、沿河村落和教堂，又可高瞻遠(yuǎn)眺我右上方的平原。接著，我就應(yīng)該來到沃明斯特和廣袤的平原西部，那兒坐落著小鎮(zhèn)。

不過顯然，常采用的路線便是從斯泰普爾福德朝西北走，穿過谷地和羊場(chǎng)，途經(jīng)什魯頓和提爾斯海德，順勢(shì)而下，去到西拉文頓的其他水域。或者在什魯頓，我折而往西，去看一看那人跡罕至的奇特恩和因伯。

我依然猶豫不決。若我步行，便能在平原上隨心所欲。那兒，阡陌交通，綠意盈盈。雖是如此，在那種乍暖還寒的時(shí)節(jié)，或許一整天都無法歇下腳步，也就是說，我一整天至少得走三十英里。我想，這于我，是力所不能及的。一個(gè)月后，那曇花一現(xiàn)的春天姍姍來遲，一時(shí)，風(fēng)和日麗，賜予了倫敦一段旖旎春光，足以以假亂真，令我不得不相信春天真的來了。

倫敦的天氣，許多時(shí)候并沒有什么特色。關(guān)于天氣，人們所感知到的，無非冷熱、干潮、處于屋內(nèi)還是屋外或舒適與否。而這一天卻與眾不同。那晚，大雨滂沱，狂風(fēng)嘶吼，我的住所恍如一葉孤舟在驚濤駭浪中顛簸，我的棲身之地，再也不似一座鴿舍，深埋于倫敦的千層靈龕之中。翌日，寧靜的清晨把我喚醒，空氣里氤氳著甜甜的、傷懷的氣息；陰郁的云朵下隱隱透著清亮；彼時(shí)的氛圍卻并未隨著風(fēng)暴的退去而漸趨舒緩，即使晨曦微露，仍如暮色未開。外面，車馬喧囂，于寧靜之中筑起一道聲墻，而我仍堅(jiān)守我這寧靜的一隅，對(duì)喧囂幾乎充耳不聞，不過卻忘不了那道聲墻。一隅寧靜中，鸚鵡唱著二十年前便傳遍了街頭巷尾的曲子，清晰可聞，不絕于耳，風(fēng)格甜美，宛如出自黑鸝之喉。我早已聽這鸚鵡唱了一遍又一遍，此次，竟唱得與以往不同，其中曲折緣由，我不得而知，亦不屑細(xì)想。總之，這曲子不同于以往，外面的氣息也是如此。只是我無法切身去感受那氣息，因?yàn)槲议]緊了窗，這樣，鄰近的四個(gè)煙囪排放的煤灰，才不至于飄進(jìn)我的屋里。

與門外的熙來攘往相比，我?guī)缀跏且粋€(gè)囚犯，只在囹圄里來往走動(dòng)。整個(gè)白天，除了千篇一律的、外面行人的臉，讓我賞心悅目的，唯有那柱廊。那立柱紋有凹槽，從峭壁拔地而起，將大片沙礫荒草置于腳底。四散的煤灰染黑了灰色的立柱。早些時(shí)分，雨跡未消，風(fēng)尚未止，荒草與野石浸潤(rùn)著空氣里的甘美，滲透了鸚鵡歌聲里的甜蜜。暖濕與冰冷的碰撞，晦暗與清亮的交織，使一切都沉浸在一種純凈與宜人的氛圍之中。早前，曾有一刻，那柱廊，仿佛成了一個(gè)入口，引導(dǎo)著我進(jìn)入那座云蒸霧繞的圣城，通往美與圣潔的殿堂。然而，屋內(nèi)一切，依然如故。幻想與期待，甚至哺育這種期待的記憶，一并被抹除，不帶一絲失望。縱然窗戶緊閉，阻隔天地，而陽光卻透過窗戶，灑滿了屋子；屋子里的氣息，卻絲毫無法感受那陽光的神圣；在屋子里，陽光是陌生的、惱人的、懷有敵意的。

在這個(gè)二月天，我又一次于下午四時(shí)醒來。睜開雙眼，只見空氣凝結(jié)、霧氣彌散，在街頭，在碩大深色的房屋處。而那時(shí)的天空，卻顯得曠遠(yuǎn)無比。淺藍(lán)的天幕上，編織著精美絕倫的云朵；那云朵如狹長(zhǎng)的白色礁石，橫跨在天空。不多久，我又回到屋檐下。這一次我來到一位朋友家里，他剛從繁華的通衢搬到這靜謐之地。一位鄉(xiāng)下來的老侍者——他面色黯淡無光，稍帶詭異——領(lǐng)我去客廳。那時(shí)，我感覺這樓梯，還有左右兩邊這兩間房——一間房門緊閉，另一間房門虛掩——對(duì)于我而言，神秘莫測(cè)，頗為壓抑。霎時(shí)，我恍如置身夢(mèng)境，在一處宅地，為巨大的陰影所罩。誠(chéng)然，這些門本不預(yù)示著什么，因?yàn)殚T后的世界，光怪陸離。右轉(zhuǎn)進(jìn)入那熟悉的、昏暗的房間，我的感受依然如此。直到幽暗的房間在我面前打開：我聽到了主人那善意的聲音。

這是一間高大寬敞的房間，里面角角落落很多，我前所未見。而我們的談話聲，也只回蕩在這方寸之間。環(huán)視四圍，只見家具隱隱透著些幽暗。幾碼開外，是長(zhǎng)長(zhǎng)的窗，窗戶與我們之間，立著一張厚桌、一個(gè)大櫥和幾把椅子。我從未走到窗前，望向窗外，這次依舊如此。房里，燈火未啟，我們就在這漆黑里，時(shí)而交談，時(shí)而沉默，我亦怡然。時(shí)不時(shí)地，我望向那窗，只可見附近一座房子的一角，遠(yuǎn)處房子的煙囪和那蒼白的天。我意識(shí)到，白晝?cè)诰従徬拧Ｎ以鴥纱瓮蚰晴姅[，好確定時(shí)光沒有欺騙我，確是在一點(diǎn)一滴地慢行。時(shí)光，亦讓我感受到此種緩緩流逝之美。風(fēng)停了，萬物皆歸于平靜。此番凝滯、靜默是好；而安謐之境為佳。在傾聽與言談之間，我已陷入其中。盡管好幾次，三兩孩童在窗下嘰喳歡鬧，這對(duì)我來說，卻似無人。外界凡音，非但無法打破這安謐之境，反而為之所傾，融于其中，沉浸在暮色的安詳里，成為永恒。這聲音之歡悅，僅在表象，其內(nèi)涵，遠(yuǎn)不只如此。

這些聲響與寧靜的交織，是春的前奏，它們讓我真切地感受到了家鄉(xiāng)的黃昏。我知道，春天第一聲黑鸝的啼叫是如何從那參天的橡樹傳來；或是在更遠(yuǎn)的某處，許多畫眉歌唱在料峭春寒中，慘淡月光下，而那月光，正巧映在綻開的報(bào)春花上。遠(yuǎn)方，羊羔的嗚咽與鴉群的哀啼彼此交融，變?yōu)橐环N輕柔的低鳴。腳下，萬物盡濕，濕的土，濕的枯草；雨后殘留的水塘和水槽，晶瑩透亮，遍布大地。我預(yù)見到，暴風(fēng)雨會(huì)在過一天來襲。或許，這黑暗、枯寂、濕潤(rùn)……所有對(duì)這片土地的遐想，以及突變的風(fēng)云，讓雨前的甜蜜愜意尤顯珍貴，即使此種愜意并非完全來自這片土地。那時(shí)，鳥兒不再嬌啼，取而代之的，是日落良久后，濃密的灌木叢中，那黑鸝惹人心煩的聒噪；那時(shí)，只有隱約的一道暗光，似要把一團(tuán)烏云與漆黑的地平線分開，就如清早的街上，破曉的清明于晦暗環(huán)繞中，散發(fā)出一種美的精粹；所以此時(shí)，明朗的暮色籠罩著這田地，正慢慢挪向那漆黑的夜、那暴風(fēng)雪，抑或是冬的復(fù)辟。這時(shí)，有人送來了一盞燈。孩童的嬉笑已遠(yuǎn)去。不一會(huì)兒，我起身走出，清晰地望見那狹長(zhǎng)的光線；若是站在五十英里開外，望向溫切斯特，我會(huì)看見，西邊有夕陽緩落，余光低照。

隨之而來的，是另一個(gè)與之相似的黃昏。在我西南面，便是一望無際的丘陵山地。那些小路，蜿蜒流動(dòng)，寧靜安詳，召喚著我，誘惑著我。或許，我應(yīng)當(dāng)立刻起程，夜以繼日地趕路，直到佇聽夜鶯歌唱，飽覽蘋果花盛放，深嗅土地那帶有陽光氣息的芬芳。豈料，天有不測(cè)風(fēng)云。翌日，雨雪交加。我只好停下，慢慢計(jì)劃我的旅程。也許，不知不覺，我的旅程要在另一個(gè)曇花一現(xiàn)的偽春展開。那些日子，可能會(huì)比這些天更像春天一些，甚至，頗像是夏天的序曲。那些日子，通常是在復(fù)活節(jié)期間。想到這，那些美好的復(fù)活節(jié)畫面便在記憶里浮現(xiàn)：五年前、二十年前的復(fù)活節(jié)，早些時(shí)候，春分時(shí)期，棕柳鶯在和風(fēng)中淺唱；晚些時(shí)候，受難日迎來了燕子，隔一天迎來了布谷，在周日復(fù)活節(jié)那天迎來了夜鶯。自然，在我的記憶里，也曾有過北風(fēng)蕭蕭、雪花飄飄的復(fù)活節(jié)。最終，我決定賭一把運(yùn)氣，就在受難日那天起程。說不準(zhǔn)，我會(huì)即刻遇到好天氣，或者是在一兩天后。我可以在那溫順的時(shí)光里，安然地出行，去尋覓春日。復(fù)活節(jié)的日子，是無法見到夜鶯和布谷鳥的；而我可能尚在期待些別的，棕柳鶯、早春的燕子，或一些刺兒花、杜鵑花、落葉松和黑刺白李。我開始想，未來天氣到底會(huì)如何。還會(huì)陰云蔽日，冷風(fēng)呼嘯嗎？還是給人以希望，只因那黑鸝，于暮色中縱情歡唱，又或許，到時(shí)路上掉落的枯葉會(huì)變少，只剩少許而已？也許，還會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)像這般陰郁卻飽含希望的日子。另外，這霧蒙蒙的清晨是否會(huì)慢慢明朗？要不，丘陵在浮云低罩下，顯得模糊不清；浮云后面，是天空，覆蓋在云層里、云縫中，透出一道渾濁的銀光。此時(shí)，天上會(huì)不會(huì)有個(gè)地方，起初毫不起眼，最后光芒萬丈？浮云是否會(huì)被驅(qū)散？丘陵是否會(huì)半掩在那靜止的、光耀的云臺(tái)里？地球是否會(huì)傾覆在暖風(fēng)里？除了風(fēng)聲，還能否聽見蜂鳴？遠(yuǎn)方蒼涼的墓碑處，是否還會(huì)有寒鴉哀啼？舊象牙色的積云是否會(huì)一朵接一朵，隨那沐浴在陽光下的山脊一道，退向東方低處？黃昏的天空是否會(huì)變得雪白，輕撫深色的雜樹林，而后于七時(shí)，天籟齊鳴？隨之，是否會(huì)有一個(gè)明朗靜謐的夜晚，讓我一觀那天琴座，以及薈萃群星？我問自己。而接下來，我將寫一寫在等待與準(zhǔn)備旅途的那個(gè)月里發(fā)生的事。

翌日，刮起了東北風(fēng)，風(fēng)聲隆隆，在晴朗的夜晚，大地仿佛只剩空殼。一整天，耳邊盡是這毫無旋律又節(jié)奏平穩(wěn)的呼嘯。大地被那風(fēng)沖刷得恍如一口光禿禿的鍋?zhàn)印４藭r(shí)，若飄點(diǎn)雪，恐怕這雪還未落進(jìn)山谷，就又卷入風(fēng)中，仿佛一只白鳥，進(jìn)了雀鷹之口；雪落在山上，會(huì)停留得久些，而一旦與大地結(jié)合，過了一天，雪層就薄如米粒。這東北風(fēng)于我，也是無孔不鉆。毫無疑問，此時(shí)站在這里的無論是一位或兩位老人，還是一個(gè)或兩個(gè)嬰兒，這風(fēng)都會(huì)毫不留情地將其摧殘和扼殺。黃色的白屈菜花綻放得燦爛，可卻顯出傾頹之勢(shì)；黑黝黝的常春藤在干凈的路旁散著微光。這些日子是磅礴輝煌的，而非瑣碎無聊的；東北風(fēng)蕩滌塵埃，世界被一掃而空。此時(shí)，記憶里，那老人、小孩、白屈菜都顯得渺小。值得永記的，是這些輝煌佳日，使人體驗(yàn)生活。

就這樣，在夜晚，東北風(fēng)終究由盛而衰，為南風(fēng)所替代，如此平和。隨之而來的日子，和煦、芬芳而又輕柔，大地尚未完全復(fù)蘇，帶著脆弱的微笑、倦怠與疲累，甚至還有終顯枉然的畏懼或回憶。到圣大衛(wèi)日，紫羅蘭開始綻放，化作孩童與情人的樂園……于是，灌木與樹籬，路旁與湖畔，鋪滿了葳蕤的報(bào)春花，它們有著長(zhǎng)長(zhǎng)的莖稈，密集叢生，似有千萬朵；那青澀的氣味，似花而非花，卻與疲弱而逐漸復(fù)蘇的大地完美融合。

而那日白天，一天中幾乎陰雨連綿，那雨幕，淅淅瀝瀝、遏制不住，雨幕下的一切，唯有詩人可懂。這片大地上，樹木蔥郁，蓋過人類；花兒爭(zhēng)妍，盛于孩童。那天，似乎回到洪荒之初。我可以想象，在人類和上帝存在之前，大地的初始之貌，那甚至要早于史前。雨停后，太陽于迷蒙水汽中升起，閃著微光，不灼人眼，預(yù)示著混沌世界的終結(jié)。接著，又會(huì)如何？又會(huì)發(fā)生什么？又會(huì)有何新生之物？那樣的天氣，是鳥語最先劃破大地的沉悶……我隨之欣然起行，不覺間，一時(shí)興起，我竟反復(fù)吟起這令人費(fèi)解的禱文：“愿光榮歸于父，及子，及圣神；起初如此，今日亦然，直到永遠(yuǎn)，阿門。”“大地、海洋、空氣——永恒的情誼。”此時(shí)，無任何祈求，會(huì)給人以如此滿足感。時(shí)不時(shí)地，其他符咒般的禱文亦涌上心頭：

“噢，桑提安娜大獲全勝——

離開，桑提安娜！——

桑提安娜大獲全勝

就在墨西哥平原那。”

普通的晴朗日接替了連綿陰雨，那天氣，和暖而清新。午后，西南邊飄了幾陣零星小雨；那之后，雖無雨，也難見放晴，是個(gè)多云天，即使棕柳鶯與畫眉沉醉其中，人們也并不以此為佳；而后，淫雨再度霏霏，榆樹挺立于雨霧，如陰謀家，正密謀策劃；終于，迎來了一年中無與倫比的一天，云銷雨霽，和煦明亮，莊嚴(yán)神圣，生機(jī)無限，百靈鳥一展歌喉，那歌聲，伴著無數(shù)音符，絲絲入耳；可好景不長(zhǎng)，又見凄風(fēng)苦雨；或有風(fēng)無雨；還有兩日，略微溫暖，氣壓頗低，后天色暗沉，淪為漆黑的風(fēng)雨之夜，殘破的黎明經(jīng)風(fēng)雨洗禮，白霜點(diǎn)點(diǎn)，面露愧色。于是，雪乘著西北風(fēng)的雙翼，僅在分秒之內(nèi)，由北方席卷而至，熏暗了空氣，染白了天空。如此，風(fēng)吹雪舞，周而復(fù)始，直至下午五時(shí)，天空才恢復(fù)湛藍(lán)的本色。地平線上白茫茫的群山，巍峨雄壯，幾近靜止般屹立于南方矮陵之上；群山周身，覆有暗淡的雪片，顯得與山體格格不入，然而，殘雪似要永存。六時(shí)，地平線隱沒，云霞散去，丘陵的殘雪一掃而光，群山綿延，似無限延展；黑鸝婉轉(zhuǎn)，似乎把天地當(dāng)作安身之所，夜涼風(fēng)清，風(fēng)聲漸弱，貓頭鷹啼鳴，啟明星閃爍，可謂良辰美景。

后一天，槲鶇和西北風(fēng)成了主角。那槲鶇，安然棲息于樺樹枝頭，其啼鳴，似在喚雨，短促，起伏，節(jié)奏輕快，回環(huán)往復(fù)，幾乎串成了一首連續(xù)的曲子。然而，一次次地，因那呼嘯的風(fēng)奪去了音符，而鳥兒易枝，或其同伴應(yīng)答，占據(jù)其位，故啼鳴聲飄忽不定，如獵人的槍聲，遠(yuǎn)近不一……我仍舊研究我的地圖。想著，我該穿過斯溫登還是安多弗，是走過溫切斯特還是南安普敦？我甚至想，就在這四地兜轉(zhuǎn)，只是，若按這一念奇想，則旅途中由前進(jìn)所帶來的成就感便會(huì)盡數(shù)幻滅。

是夜，風(fēng)起云涌，荒涼凄然。次日清早，大地經(jīng)歷了狂風(fēng)的暴戾，尚在甜甜地、靜靜地睡著。鳥鳴聲中，除了槲鶇，還有知更鳥。大地終在沉睡，從凝霜含霧的清晨，到溫和景明的白日；約莫在黃昏五點(diǎn)半到六點(diǎn)半鐘，光出蔭翳，晦云籠光，伴著黑鸝婉轉(zhuǎn)啼鳴。如此夜晚，雨霾風(fēng)障似頑童，欲將一切甜蜜與安寧，于頃刻間傾覆。最終，樹倒，枝斷，而花蕾猶存。

白日里，北風(fēng)侵襲，裹挾著冰雹，那冰雹，如水平的飛矢，鋒芒畢露；夜里，有兩回，閃電糾纏著我的屋子，幽藍(lán)的閃光似在耀武揚(yáng)威，直至一聲巨雷，不摻雜音，僅一個(gè)霹靂，驟然而下，便引得磅礴回響，有撕裂天地之勢(shì)。白日里，只要雨雪稍停，百靈的歡啼便片刻不歇；夜里，寒霜漸凍，萬籟俱寂，唯有彎月高懸。清晨，薄霧彌散空谷，殘雪覆蓋大地，只見輕煙透過薄霧，從火車頭或村莊筆直地溢出；太陽普照萬物，有黑鴉聒噪，白雪與新綠交融，有百靈高飛，直入輕云；還有紅腹灰雀，隱于山楂葉后，低吟淺唱，歌聲清脆悅耳。

又至夜里，冷風(fēng)驟然俯沖而下，時(shí)而伴著雨，時(shí)而只是猛吹，白日的短暫生機(jī)，絲毫經(jīng)受不住這整夜的摧殘。即使到拂曉，西風(fēng)和雨，依然如故，露出傲慢之態(tài)：只有到下午一點(diǎn)半鐘，太陽才微微露臉，似要一探究竟，看那風(fēng)雨和大地的爭(zhēng)吵是否有了結(jié)果，或是二者的角逐是否分了勝負(fù)。雨先止了步，云朵亦漫開，鋪滿了天空，毫無秩序，松散得勝過那亞麻布料；原來，云朵匆匆四散，圍向綻放的金雀花，是為取悅太陽。太陽，作為回應(yīng)，將陽光灑向湍急的水面，灑向湖邊紫色的榿木群和樹群下的白屈菜，灑向那孤獨(dú)的、抽芽的橡樹。如此一來，仿佛一切安好。四散的云片，再次聚攏成大團(tuán)白色的云朵，給天空增添一片湛藍(lán)。這一天，平靜安寧，日落緩緩，而明日會(huì)如何？

無論如何，我將于受難日起程。此時(shí)，我正計(jì)劃從索爾茲伯里走，經(jīng)過平原，去到西拉文頓，接下來，從那兒，要么穿過迪韋齊斯，要么穿過特羅布里奇或布拉德福德。無論從吉爾福德或法納姆出發(fā)，還是途經(jīng)奧爾頓或奧爾斯福德，都可到達(dá)索爾茲伯里。然而從溫切斯特出發(fā)卻不行，若從那出發(fā)，我想我會(huì)沿著伊欽，去到金斯沃西，再取道斯托克布里奇，穿過二十英里沒有鐵路的鄉(xiāng)村地帶，拜訪黑茲利特筆下的溫特斯洛。若去吉爾福德，則有幾條路線。走樸次茅斯，再穿過自由生長(zhǎng)的松林灌木，這條路雖是平坦通達(dá)，到了能滑旱冰的程度，可這對(duì)于我，尚且吸引力不足。我還想再次去到尤厄爾、埃普索姆和萊瑟黑德，在多爾金附近的萊瑟黑德教堂和米克勒姆教堂處，流連于山水之間。這樣，倫敦以外，我要走的路便少得多了。自然，我還能由金斯頓、瑟比頓和圖爾沃斯到達(dá)尤厄爾，橫越杰弗里斯的第二故鄉(xiāng)，來到他那“倫敦鱒魚”的家園。但是，要是我第一天這樣行動(dòng)，未免與我旅行的初衷相悖。

無論如何，匡托克是我的目的地。說得委婉些，我有一個(gè)愿望，我希望能夠與春天一同來到匡托克，那時(shí)我也能一覽如此景象——“那片紅葉，那宗族最后的一片紅葉”，于1798年3月7日，翩躚而落，長(zhǎng)眠地下。既然我的旅程定在“五月之前的一個(gè)月”，我便相信，春天，沿著我的旅途，很快會(huì)來，不會(huì)遲到。是啊，我將去到下斯托伊，那是《忽必烈汗》《克麗絲特布爾》和《古舟子詠》的誕生地。在那里，柯勒律治曾受天堂之饋贈(zèng)，飽嘗甘露，暢飲蜜乳。

若我翻越匡托克山，那也僅是為看一看湯頓、邁恩黑德以及埃克斯穆爾。要是能一覽群山，便已足夠，因?yàn)槟切┥綐淞⑵琳希纬闪宋髂喜亢臀鞑康倪吔纭Ｈ荷酵鈧?cè)，是埃克斯穆爾、達(dá)特穆爾高地、博德明高沼和蘭茲角，是一片多巖石、崎嶇不平的野地，雖然中間夾雜著些難得的平地或廣闊的中間地帶。而群山內(nèi)側(cè)，則是南部和西南部的主要平地，匡托克山在平地的外圍，是那里最后的一塊沃土。我打算到達(dá)那里，從北部丘陵到吉爾福德，而后沿豪格巴克去法納姆，接著順著伊欽，一路到達(dá)溫切斯特，再越過泰斯特高地，到達(dá)索爾茲伯里；后橫穿平原，去到布拉德福德，翻越門迪普丘陵，去到謝普頓馬利特，再回到門迪普丘陵山腳下，去到韋爾斯和格拉斯頓伯里，沿著波爾登山的山脊，去到布里奇沃特，這樣，便可直上匡托克，徑往大海。

我起程時(shí)走的路，都通往埃普索姆路。臨行時(shí)，沒能走布賴頓路，還是有些許遺憾。要是從那走，我又能在斯特里塞姆高地穿過綠蔭華蓋，在諾伯里一瞧群鴉棲息，在“惠特希夫”和“霍斯舒”觀賞鵝池，或者在克羅伊登工廠，穿行于荒野小徑，直至右拐，在“雷德迪爾”對(duì)面，瞥見哈靈公園一角。公園里狹長(zhǎng)的緩坡上長(zhǎng)有榆木，路旁的樹籬處還有栗樹，一路所見，綠意叢生，令我目不暇接。我本已心生愉悅，而后不禁心花怒放。哈靈宕是那座緩坡延伸而來的小山，與公園的路并行。小山生得秀挺，只不過山上樹木零星。小山的中部，有個(gè)巨大的白堊土坑，其上，苔蘚斑駁；整個(gè)白堊土坑被開鑿出一條舊路，路旁，是裸露的白堊，或是茂密的荊棘。這條路，分為一條或兩條岔道，岔道又于白堊土坑前會(huì)合；路上草叢間，矗立著一群群工廠，建筑群的存在并未破壞這小巧的峽谷，因?yàn)閭惗匾寻堰@里設(shè)為政府用地。在白堊巖遍布的鄉(xiāng)村，無論何地，那綿延、挺拔的山脊，甚至是那平淡無奇的山側(cè)，都能為其增光添彩，因其本身便與眾不同；不過，此處是一派純粹的田園風(fēng)光。此處若能誕生一位詩人，則足以作詩傅彩，至少（除了篇幅）媲美《溫莎森林》或《庫博山》。此路之外，是一小片丘陵，周邊是伊斯特本和布賴頓的路；丘陵小山處，有的寸草不生，有的灌木青翠，也有的蒼苔蔓延；山谷腹地，便是寇斯頓所在……然而，這并非是我采取的路線。

翌日，地上爛泥未干，新的塵埃又鋪天蓋地。八點(diǎn)時(shí)分，天空仍舊湛藍(lán)無比，可至九時(shí)，又見迷霧朦朧。一束細(xì)細(xì)的微光，不時(shí)照著橡樹，照著金盞花上摞起的柴堆，照著那砍柴人。他半靠著橡樹，半倚在床上；那床，搭在兩根樹樁之間。他抽著煙，悠然眺望整列火車，從遠(yuǎn)方林邊疾馳而過，碩大的白云從地平線緩緩升起；另一個(gè)男人低著頭，單手插著口袋，在旁邊的草坪上推著碾壓機(jī)，把草地一條條地軋平。太陽綻放出了光芒，因而鴉群鳴啼，更為聒耳，手搖風(fēng)琴演奏的《安格夫人》樂段，亦倍加悠揚(yáng)。灌木深林里，那株遺世獨(dú)立的落葉松，此時(shí)也滿枝新綠。在我眼里，這醒目的綠意，似有一股沖破晦暗的力量。然而，一陣惱人的零星小雨，撲滅了我心中升騰的希望。那雨，下個(gè)不停，好在微光猶存，柔和明亮，灑滿了滄桑的石板路。于我而言，那景象透著純粹的春意。若再下雨，則雨后黃昏，天空會(huì)更加湛藍(lán)，月光亦更加皎潔。六點(diǎn)半鐘，月色溢滿泥淖，照亮筆直的小路，投向黃白的萬家燈火。夜間，當(dāng)冷雨凄厲，西南風(fēng)咆哮，月亮便迷失于風(fēng)暴，如同一顆珍珠，深深地?cái)S入大西洋中部。無論如何，我已決定于明日起程。