贏得最后一輪選舉

保守黨領(lǐng)袖第二輪投票幾乎毫無(wú)懸念。雖然外界媒體積極造勢(shì)，使競(jìng)選看上去仿佛是一場(chǎng)激烈的勢(shì)均力敵之戰(zhàn)，但多數(shù)下議院托利黨議員非常清楚，競(jìng)選大局已定，唯一不明確的是瑪格麗特·撒切爾最終會(huì)以多大優(yōu)勢(shì)贏得競(jìng)選。

不出預(yù)料，威利·懷特洛以候選人身份參與競(jìng)選黨魁，他的參選似乎是眾望所歸，但他其實(shí)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)機(jī)。至少一半的保守黨成員決意支持第一輪競(jìng)選投票的獲勝者，另外一半意見(jiàn)存有分歧，支持包括懷特洛在內(nèi)的其他候選人。保守黨內(nèi)部并未形成一股足以“擊敗撒切爾”的強(qiáng)勢(shì)力量，這很大程度上應(yīng)歸功于艾瑞·尼夫的多方權(quán)謀運(yùn)作。他安排撒切爾夫人的秘密擁護(hù)者，尤其是立場(chǎng)遠(yuǎn)非中立的首席黨鞭漢弗萊·阿特金斯，鼓勵(lì)其他影子內(nèi)閣大臣在第二輪投票中參與競(jìng)選。這些首次參選者心中也有打算，他們認(rèn)定如果在這次競(jìng)選中有所表現(xiàn)，有朝一日撒切爾一旦下臺(tái)，他們便能在下屆領(lǐng)袖選舉中占得先機(jī)。虛幻的政治前景吸引了包括吉姆·普萊爾、杰弗里·豪和約翰·佩頓在內(nèi)的三位競(jìng)選者。反撒切爾的勢(shì)力因此真正徹底地分裂了。新參與競(jìng)選者的三足鼎立局勢(shì)使懷特洛無(wú)法募集到足夠的選票，因此對(duì)票數(shù)領(lǐng)先的撒切爾無(wú)法構(gòu)成真正的威脅。

相比之下，瑪格麗特·撒切爾的競(jìng)選之路卻是一片坦途，她是唯一一位氣勢(shì)魅力兼?zhèn)涞暮蜻x人。民眾突然意識(shí)到英國(guó)這個(gè)西方民主大國(guó)將要誕生史上首位女性政治領(lǐng)袖，全國(guó)的情緒也由震驚轉(zhuǎn)變?yōu)榕d奮。

第一次和第二次投票中間有一周的間隔時(shí)間，我決定對(duì)我所在選區(qū)保守黨協(xié)會(huì)的執(zhí)行委員進(jìn)行意向調(diào)查。大約有30個(gè)薩尼特島東部地區(qū)保守黨活動(dòng)家參與其中，他們與特德·希思是同鄉(xiāng)，有些兒時(shí)便與之相識(shí)，之前一直是他的忠實(shí)擁護(hù)者。而現(xiàn)在，他們中三分之二的人改弦更張，一致?lián)碜o(hù)瑪格麗特·撒切爾。他們分別用“勇敢”、“非常漂亮”、“有氣勢(shì)，能夠給威爾遜一些教訓(xùn)”、“一個(gè)絕妙的選擇”、“贏家”等形容詞盛贊撒切爾。[1]在這次基層意見(jiàn)考察過(guò)后，我回到威斯敏斯特，為撒切爾夫人投上了自己的一票。

其他同僚都有相似的體驗(yàn)。保守黨黨部認(rèn)為老懷特洛是合適的人選，但撒切爾富有革新精神，能夠鼓舞斗志，代表了人心所向。她以146票輕松擊敗威利·懷特洛的79票，杰弗里·豪獲得19票，吉姆·普萊爾19票，約翰·佩頓11票，均遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于撒切爾。英國(guó)誕生了一位新的反對(duì)黨領(lǐng)袖。

在剛就任主席幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，發(fā)生了一些令人意想不到的趣事。競(jìng)選期間她對(duì)下議院議員態(tài)度寬厚溫和，而在第一次新聞發(fā)布會(huì)上她的態(tài)度一改往常，變得非常專(zhuān)斷，對(duì)問(wèn)題的回答過(guò)于簡(jiǎn)單，有時(shí)會(huì)有打趣之嫌。當(dāng)被問(wèn)及外交事務(wù)的時(shí)候，她頗具風(fēng)情地回答道：“我完全贊成他們的做法。”對(duì)于大多數(shù)媒體記者來(lái)說(shuō)，整個(gè)新聞發(fā)布會(huì)步調(diào)過(guò)快，她的答復(fù)簡(jiǎn)短而不連貫，并用命令的口吻不斷催促記者提問(wèn)，“快點(diǎn)，下一個(gè)問(wèn)題，下一個(gè)問(wèn)題”。不僅如此，她還宣稱(chēng)：“你們這些家伙不喜歡簡(jiǎn)短、直接的答案。男人都喜歡冗長(zhǎng)含糊、雜亂無(wú)章的胡扯。”[2]

新聞發(fā)布會(huì)之后，她參加了在競(jìng)選團(tuán)隊(duì)副手比爾·謝爾頓位于皮姆里科的家中舉行的慶祝活動(dòng)，隨后與保守黨首席黨鞭漢弗萊·阿特金斯共進(jìn)工作晚宴。丹尼斯似乎在新領(lǐng)袖的選舉過(guò)程中被忽略了，諾曼·譚百德看到他獨(dú)自一人在下議院的走廊上閑逛，就邀他一起參加了晚宴。

其間發(fā)生了一段不和諧的小插曲，有些投撒切爾反對(duì)票的議員對(duì)她有強(qiáng)烈的抵觸情緒。伊恩·吉爾默不論之前還是現(xiàn)在，對(duì)保守黨這一選擇一直抱有不滿(mǎn)的怨恨情緒，那天晚上借著醉意，他斥責(zé)道：“我們都瘋了，她撐不下去的……她不可能撐得下去。”[3]坐在吸煙室與他圍坐一桌的人中，點(diǎn)頭表示贊同的人不在少數(shù)，這令人深感不安。

工黨對(duì)于保守黨的選擇普遍抱著嘲笑譏諷的態(tài)度。選舉當(dāng)晚，我在“克里姆林”酒吧和我的工黨搭檔，來(lái)自赫姆斯沃斯選區(qū)的議員亞力克·伍德?tīng)柤八囊蝗簛?lái)自約克郡礦區(qū)的議員朋友一起喝酒。他們一遍又一遍重復(fù)說(shuō)的都是新的保守黨領(lǐng)袖將來(lái)“必定絕對(duì)不可能贏得選舉”。[4]這是未來(lái)好幾個(gè)月里政府前后座議員共同秉持的信念。

2月11日晚上，下議院忙于分組表決投票。其中一個(gè)部門(mén)是瑪格麗特·撒切爾當(dāng)時(shí)仍舊供職的財(cái)政法案委員會(huì)。她參加了晚上10點(diǎn)20分對(duì)于修正案的投票。在那之后，工黨主席，理查德·克羅肖對(duì)她道賀。她的回答頗像一篇告別詞，既展示出魅力，也不乏嚴(yán)厲，她開(kāi)場(chǎng)說(shuō)道：“我想，因?yàn)橐恍┪覠o(wú)法控制的外界因素，我被賦予了更高的使命，因此，我可能不會(huì)在委員會(huì)里待太久了。”接著她說(shuō)在她不在的這段時(shí)間，法案的進(jìn)展似乎比以前慢，而她歸結(jié)的原因是“女人的談話(huà)總是更加高效簡(jiǎn)練。”[5]

大約午夜的時(shí)候，她回到了福樂(lè)街的家中，急匆匆地去看女兒卡羅爾，她正睡在一位鄰居家的客房床上。“她敲門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我半睡半醒；我不記得我們彼此究竟說(shuō)了什么，但是我清楚地記得她看上去已經(jīng)具有領(lǐng)導(dǎo)人的氣質(zhì)了：權(quán)力的榮光縈繞著她，幾乎像是圣人頭上的光環(huán)一般。”[6]

她女兒的溢美之詞有點(diǎn)言之過(guò)早。當(dāng)慶賀和贊揚(yáng)之聲消退之后，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)擺在眼前，瑪格麗特·撒切爾必須面對(duì)競(jìng)選獲勝之后黨內(nèi)分裂的困難局勢(shì)。

不確定的開(kāi)端

瑪格麗特·撒切爾成為反對(duì)黨領(lǐng)袖伊始地位并不穩(wěn)固。國(guó)會(huì)政黨并未達(dá)成一致態(tài)度支持她。她對(duì)影子內(nèi)閣成員僅僅進(jìn)行了微調(diào)，內(nèi)閣內(nèi)部彌漫著不安和不滿(mǎn)的情緒，成員之間存在著意見(jiàn)分歧。她做出的對(duì)保守黨中央總部的高層人員調(diào)動(dòng)體現(xiàn)出她在政治上還不夠老練。艾瑞·尼夫被任命為她私人辦公室的主任，而他在這個(gè)職位上的表現(xiàn)卻遠(yuǎn)不及他擔(dān)任撒切爾競(jìng)選團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖時(shí)那樣成功。最令人失望的莫過(guò)于她從未在下議院樹(shù)立起政黨領(lǐng)袖應(yīng)有的權(quán)威。

盡管不利因素眾多，然而也有一些其他的因素緩和了局勢(shì)。特德·希思針對(duì)她宣泄的滿(mǎn)腔怨恨反而對(duì)她有益。保守黨副主席威利·懷特洛為人寬厚，盡管私下偶爾會(huì)流露出輕蔑的情緒，但是公開(kāi)場(chǎng)合表現(xiàn)出的忠誠(chéng)堪稱(chēng)典范。與下議院的國(guó)會(huì)議員不同，各選區(qū)協(xié)會(huì)對(duì)撒切爾表達(dá)出了更多的熱情。從更廣泛的領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，媒體對(duì)于她代表的新風(fēng)貌持贊賞的態(tài)度，對(duì)于她要面臨的問(wèn)題表達(dá)了同情。然而即使將這些積極因素考慮在內(nèi)，她的地位依舊不穩(wěn)固。

當(dāng)選第二天的上午，瑪格麗特·撒切爾前往特德·希思位于威爾頓街的家中拜訪(fǎng)他。這次會(huì)面對(duì)雙方都很艱難。她提議希思加入影子內(nèi)閣，他拒絕了。她伸出了第二個(gè)橄欖枝，邀請(qǐng)他在對(duì)歐洲事務(wù)進(jìn)行全民公投時(shí)帶領(lǐng)保守黨與工黨對(duì)陣，他也同樣拒絕了。然后她就如何應(yīng)對(duì)新聞媒體向他求教，他又拒絕回應(yīng)。整個(gè)會(huì)面僅持續(xù)了不到5分鐘的時(shí)間。

這次會(huì)面，希思的舉止唐突而且粗魯。就在會(huì)面之前，他的議會(huì)私人秘書(shū)提姆·基特森看到他書(shū)房里僅有的三把椅子的兩把上都堆滿(mǎn)了書(shū)，這使到訪(fǎng)者根本無(wú)法就座。瑪格麗特·撒切爾進(jìn)入書(shū)房時(shí)，他也沒(méi)有從桌子后站起來(lái)。她不得不把椅子上的書(shū)移開(kāi)后才坐下。有種說(shuō)法稱(chēng)撒切爾對(duì)他所做的兩次邀請(qǐng)，他給予的回答分別是“不愿意”和“不會(huì)”，就像小孩子發(fā)脾氣時(shí)使用的單音節(jié)詞匯。然后她問(wèn)他：“我還能說(shuō)些什么呢？”他回答道：“沒(méi)什么好說(shuō)的。”[7]

談話(huà)結(jié)束了，瑪格麗特·撒切爾離開(kāi)了書(shū)房。她在樓下和提姆·基特森漫無(wú)目的地閑聊了15分鐘左右，希望盡量降低等在門(mén)外的記者對(duì)于他們之間關(guān)系做出負(fù)面報(bào)道的可能性。她第一次試圖緩和關(guān)系的努力徹底失敗了，正如在未來(lái)幾個(gè)月里她做出的其他友好舉動(dòng)同樣會(huì)以失敗告終一樣。問(wèn)題的關(guān)鍵在于這位下了臺(tái)的領(lǐng)袖盛怒難消，他不僅拒絕和他的繼任者講話(huà)，對(duì)于同意加入撒切爾影子內(nèi)閣的他的那些老朋友們，他一樣拒絕與他們交談。甚至是威利·懷特洛，吉姆·普萊爾和彼得·卡林頓也發(fā)現(xiàn)他們的“老上司”一連幾個(gè)月都拒絕與他們來(lái)往。[8]

瑪格麗特·撒切爾沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)重組內(nèi)閣，她太過(guò)小心翼翼，既沒(méi)有大刀闊斧打破舊格局也沒(méi)有為其融入新鮮面孔。這部分是因?yàn)楹笞h員中并沒(méi)有足夠突出的政治人才儲(chǔ)備，新任領(lǐng)袖無(wú)法輕易從中挑選出足以替代影子內(nèi)閣大臣的人選。最終這次改組收效甚微，除了兩位退休的前座議員外，只解除了彼得·沃克的職務(wù)。雷吉·莫德林被委任為影子內(nèi)閣外交大臣，杰弗里·豪擔(dān)任財(cái)政大臣，艾瑞·尼夫擔(dān)任北愛(ài)爾蘭事務(wù)發(fā)言人兼撒切爾私人辦公室主任，這幾項(xiàng)任命很是耐人尋味。

艾瑞·尼夫在競(jìng)選期間精明果斷，斡旋于各方政治勢(shì)力之間，幫助瑪格麗特·撒切爾贏得選舉成為黨魁，然而在其成功后，卻幾近偏執(zhí)地謀劃削弱她的地位。他表現(xiàn)出的毫無(wú)必要的過(guò)分猜疑在黨內(nèi)造成一種緊張壓抑的氛圍。

我就曾遭遇過(guò)類(lèi)似的麻煩。那大約發(fā)生在他任命之后的一個(gè)月左右，他把我叫到他的辦公室，并質(zhì)問(wèn)我為什么對(duì)領(lǐng)袖不忠，他還拿出了英國(guó)《偵探》雜志的報(bào)道作為罪行的證據(jù)。報(bào)道中稱(chēng)我參加了貝魯特的一次晚餐宴會(huì)，其間在討論以色列和埃及在1975年簽署的西奈協(xié)議時(shí)，有幾個(gè)中東人想知道瑪格麗特·撒切爾對(duì)于協(xié)議草案中哪些章節(jié)條款或分款持贊成態(tài)度。

這一報(bào)道稱(chēng)，當(dāng)這次輕松愉快的晚宴進(jìn)行到晚些時(shí)候，我說(shuō)道：“她對(duì)于中東了解太少，她可能會(huì)認(rèn)為西奈是鼻竇的復(fù)數(shù)形式呢！”[9]我并不否認(rèn)這則報(bào)道的真實(shí)性，但我盡力解釋?zhuān)Q(chēng)這俏皮話(huà)過(guò)于牽強(qiáng)，而且只是私下場(chǎng)合用來(lái)調(diào)節(jié)氣氛的題外話(huà)，并沒(méi)有任何實(shí)際意義，然而尼夫仍堅(jiān)持認(rèn)為我應(yīng)該向領(lǐng)袖做出正式道歉。他提議我在晚上10點(diǎn)議會(huì)分組表決投贊成票時(shí)致歉，又多此一舉地補(bǔ)充說(shuō)，“她會(huì)穿綠色裙裝”，我如期見(jiàn)到了身著綠色的撒切爾，并對(duì)她表達(dá)歉意，而她對(duì)整個(gè)事件表現(xiàn)非常大度，并不在意，“哦，你完全不必?fù)?dān)心，基斯和我在晚餐會(huì)上經(jīng)常會(huì)說(shuō)最?lèi)憾镜脑?huà)詆毀中傷彼此。”[10]

這次事件表明，瑪格麗特·撒切爾對(duì)于那些曾投票反對(duì)她甚至是那些嘲笑她的后座議員努力表現(xiàn)出友善，而這卻并非她的一貫風(fēng)格。她敏銳地意識(shí)到希思犯過(guò)的錯(cuò)誤，因此在希思表現(xiàn)出不悅的時(shí)候，她努力表現(xiàn)得和善。希思的厲聲厲色，她代之以和聲和氣。她認(rèn)真記住所有人的名字，即使是那些職位最低微的同僚，她也經(jīng)常問(wèn)候他們的妻子和子女。

這并非她的天性，但她表達(dá)的關(guān)切得到了人們的贊賞。好幾個(gè)議員出現(xiàn)家庭或健康問(wèn)題時(shí)都曾收到她親筆寫(xiě)的慰問(wèn)短信，這使他們大為感動(dòng)。我因感染傷寒住院八周期間，也曾兩次收到這樣的信件。她就任早期在下議院作為反對(duì)黨領(lǐng)袖并沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)作為，而她在人際交往中所做出的這些友好舉動(dòng)一定程度上維護(hù)了黨內(nèi)的穩(wěn)定。

在“首相質(zhì)詢(xún)會(huì)”這劍拔弩張的論戰(zhàn)環(huán)節(jié)，氛圍時(shí)常變得激烈喧鬧，要想掌控全場(chǎng)，必須兼?zhèn)錂C(jī)敏和才智，同時(shí)要融入其中，游刃有余。盡管在最開(kāi)始的一些辯論當(dāng)中，瑪格麗特·撒切爾經(jīng)常獲勝，然而在任反對(duì)黨領(lǐng)袖期間，她仍舊缺乏應(yīng)有的應(yīng)對(duì)技能，在“首相質(zhì)詢(xún)會(huì)”過(guò)后，她的團(tuán)隊(duì)經(jīng)常士氣大跌，離開(kāi)議會(huì)時(shí)情緒低落。我記得一次這樣的情景，在茶室里，克蘭利·翁斯洛，后來(lái)的“1922年委員會(huì)”主席，評(píng)論道：“她還是無(wú)法進(jìn)入比賽場(chǎng)地，是吧？”尼古拉斯·巴金回應(yīng)說(shuō)：“她那尖銳的嗓音更讓人擔(dān)心。”[11]

她嗓音尖銳刺耳，的確是個(gè)很大的問(wèn)題。戈登·里斯為她推薦了一位語(yǔ)言培訓(xùn)專(zhuān)家，教導(dǎo)她呼吸技巧，使她的嗓音有了很大改善。除了語(yǔ)言矯正課程，她還經(jīng)常重復(fù)吟誦“Ingakokka”這個(gè)神秘的詞匯以使自己的音調(diào)變得低沉。里斯也就她的視覺(jué)熒幕形象提了一些建議，例如“避免在面部周?chē)宕鬟^(guò)多珠寶首飾……關(guān)注背景色調(diào)，避免與你的著裝不協(xié)調(diào)。”[12]

雖然在媒體前的形象有所提高，在下議院所做的演講內(nèi)容卻沒(méi)有任何改進(jìn)。她就任初期在議會(huì)中的表現(xiàn)幾近徹底地失敗。

1975年5月22日，她提出一項(xiàng)反對(duì)黨議案，譴責(zé)政府未能成功遏制加速增長(zhǎng)的通貨膨脹率。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的通貨膨脹率已高達(dá)21.7％并且仍在上漲，她的攻擊目標(biāo)相當(dāng)明確，且成功率很高。相反，她詳述了一長(zhǎng)串單調(diào)乏味的數(shù)據(jù)，使議員們產(chǎn)生厭倦情緒，并且未提供任何替代性解決策略。哈羅德·威爾遜輕而易舉地挫敗了她。媒體對(duì)于這次演講多持批評(píng)態(tài)度，《星期日泰晤士報(bào)》描繪它是“一次令人失望的慘敗……既缺乏活力，又缺乏原創(chuàng)性，她的聲音跟往常一樣，很適合花園派對(duì)的場(chǎng)合”。[13]

在國(guó)會(huì)表現(xiàn)令人失望，影子內(nèi)閣內(nèi)部存在分歧，這意味著瑪格麗特·撒切爾在威斯敏斯特的支持根基不夠牢固。威利·懷特洛態(tài)度忠誠(chéng)，壓抑住很多批評(píng)和不滿(mǎn)的怨言，然而就連他也時(shí)常不滿(mǎn)于她咄咄逼人的人事管理方式，感覺(jué)受到了侮辱。其中一次導(dǎo)火索是，她在就任前幾周突然解除了中央總部主席邁克爾·沃爾夫的職務(wù)。

這次分歧毫無(wú)意義，本是可以輕松避免的。邁克爾·沃爾夫是一位稱(chēng)職而且很有見(jiàn)解的保守黨管理者，他之前曾擔(dān)任英國(guó)《每日電訊報(bào)》的社論作者，也曾擔(dān)任倫道夫·丘吉爾之子溫斯頓爵士所著的卷帙浩繁的傳記的前兩卷的首席研究員。沃爾夫唯一的問(wèn)題只是因?yàn)樗鞘芴氐隆はＫ嘉纬蔀橹醒肟偛恐飨模敻覃愄亍と銮袪栒腔谶@個(gè)原因解除了他的職務(wù)。

她似乎并不知道，在保守黨黨部成員的組織中，邁克爾·沃爾夫和他的妻子羅斯瑪麗的人際關(guān)系網(wǎng)中多是有實(shí)權(quán)的人物。領(lǐng)袖擁有在政黨中央管理部門(mén)安插與自己政見(jiàn)一致人員的權(quán)力，這一點(diǎn)毋庸置疑，但人事調(diào)動(dòng)的方式卻有優(yōu)劣之分。她沒(méi)有采取循序漸進(jìn)地對(duì)其降職或調(diào)動(dòng)其職務(wù)的策略，而是采取了暴君般武斷的方式開(kāi)除了沃爾夫，給他人造成了刻毒的印象。吉姆·普萊爾對(duì)她持同樣看法，而且因?yàn)檫@次事件差點(diǎn)辭去職務(wù)。

站在沃爾夫立場(chǎng)表達(dá)強(qiáng)烈抗議的還包括威利·懷特洛、彼得·卡林頓、伊恩·吉爾默以及杰弗里·豪。回顧整個(gè)事件，似乎有些小題大做，但在當(dāng)時(shí)，卻是一次相當(dāng)嚴(yán)重的集體反叛行為。在開(kāi)除沃爾夫的當(dāng)天晚上，我記得吉姆·普萊爾怒氣沖沖，用力擊打下議院投票大廳墻上的木制護(hù)板，并拒絕對(duì)反對(duì)黨提出的財(cái)政法案議案投票，他的嘴里反復(fù)念叨著：“齷齪下流！齷齪下流！”[14]

《泰晤士報(bào)》認(rèn)為沃爾夫免職事件是一種“徹頭徹尾的傻瓜行徑”[15]，這種描述似乎很恰當(dāng)。瑪格麗特·撒切爾錯(cuò)誤地判斷了這次事件會(huì)造成的嚴(yán)重后果，因?yàn)橐淮涡〉娜耸抡{(diào)動(dòng)，激起影子內(nèi)閣內(nèi)部重臣的敵意。這次早期事件也是一次警示，說(shuō)明她對(duì)于人事關(guān)系的處理方式會(huì)使她成為一個(gè)不受眾人擁戴的領(lǐng)袖。

相比之下，她的私人辦公室內(nèi)部氛圍愉快而融洽。特德·希思之前的私人秘書(shū)卡洛琳·斯蒂芬斯繼續(xù)擔(dān)任她的秘書(shū)，負(fù)責(zé)整理她的日程登記，在未來(lái)的15年里，也成為她最親密和信任的助手。另一個(gè)重要人物是她的選區(qū)秘書(shū)——艾利森·沃德，她負(fù)責(zé)瑪格麗特·撒切爾私人生活的方方面面，例如做發(fā)型預(yù)約、著裝以及與家人之間的聯(lián)絡(luò)。25歲的理查德·賴(lài)德[16]是《每日電訊報(bào)》一位才華橫溢的作家和行政管理人員。他逐漸成為反對(duì)黨領(lǐng)袖事實(shí)上的私人辦公室主任，艾瑞·尼夫的實(shí)權(quán)逐漸落到了賴(lài)德的手中。理查德·賴(lài)德和卡洛琳·斯蒂芬斯發(fā)展了一段辦公室戀情，撒切爾對(duì)此予以暗中鼓勵(lì)，兩人于1981年喜結(jié)連理。試想撒切爾做紅娘似乎與其形象不符，然后這次的丘比特之箭卻是正中紅心。

撒切爾內(nèi)部的團(tuán)隊(duì)對(duì)她感情真摯，服務(wù)周到。他們注意到她性格發(fā)展中一兩個(gè)有趣的特點(diǎn)，有些特點(diǎn)在她的唐寧街歲月中為眾人所熟知，而另外一些則從未被完全發(fā)現(xiàn)，這些特點(diǎn)卻是瑪格麗特·撒切爾性格當(dāng)中最重要的部分。

首先，在一對(duì)一的私人會(huì)面場(chǎng)合，而如果同時(shí)她又抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)，那么她會(huì)是個(gè)很好的聆聽(tīng)者；但在人數(shù)眾多的場(chǎng)合，而她又要實(shí)現(xiàn)自己的目的時(shí)，她對(duì)別人的提議置若罔聞。影子內(nèi)閣是這種群體性聚會(huì)中最令人焦躁不安的場(chǎng)合，部分原因是因?yàn)樗约赫f(shuō)得太多，幾乎完全忽視了同僚的意見(jiàn)。

其次，她對(duì)于事情的輕重緩急以及時(shí)間的分配雜亂無(wú)章，毫無(wú)條理，令人震驚。她對(duì)工作任務(wù)的分派極不合理，對(duì)于那些與她政見(jiàn)一致的人過(guò)分關(guān)注。就任早期她對(duì)有些政黨人士有所偏愛(ài)，其中包括政策研究中心的阿爾弗雷德·謝爾曼、蘇聯(lián)事務(wù)專(zhuān)家羅伯特·康奎斯特和成為《世界新聞報(bào)》專(zhuān)欄作家的前工黨議員伍德羅·懷亞特。

再次，在她斬釘截鐵的果斷和堅(jiān)定自信的外表下，隱藏著不安全感和脆弱的本性。有時(shí)在一些社交聚會(huì)的場(chǎng)合，她會(huì)表現(xiàn)得缺乏自信。一次參加卡林頓勛爵及其夫人舉辦的晚宴，臨出門(mén)時(shí)，她緊張地詢(xún)問(wèn)她的秘書(shū)卡洛琳·斯蒂芬斯：“你覺(jué)得我是不是應(yīng)該帶上白色的手套？”[17]

在參加一些皇室成員會(huì)出席的場(chǎng)合前，她總是會(huì)有關(guān)于著裝方面的疑慮。蒂尓尼夫人有時(shí)會(huì)就這些疑問(wèn)給她些建議，她是保守黨利物浦韋弗特里選區(qū)議員約翰·蒂尓尼爵士的妻子。這些建議是否對(duì)她有所幫助我們不得而知，但有一點(diǎn)毋庸置疑，那就是瑪格麗特·撒切爾，這個(gè)來(lái)自格蘭瑟姆小鎮(zhèn)的裁縫的女兒，對(duì)于著裝有著自己獨(dú)特的品位。正如吉尼韋爾·蒂尓尼對(duì)她朋友所說(shuō)的：“瑪格麗特對(duì)于服裝的色調(diào)以及高品質(zhì)的款式設(shè)計(jì)有著本能的天賦和鑒賞力。”[18]

瑪格麗特·撒切爾對(duì)于自己的才智并不是很自信。她相信自己機(jī)智聰慧，但并不是大智之才。這種謙遜意識(shí)使她在對(duì)待包括基斯·約瑟夫和伊恩·吉爾默在內(nèi)的聰明的同僚時(shí)表現(xiàn)出一種夸張的崇敬之情。她意識(shí)到自己必須廣泛汲取他人思想，因此經(jīng)常征詢(xún)學(xué)界人士的意見(jiàn)，嘗試從哲學(xué)中尋求解決途徑的理論支撐，重獲信心，提高和加強(qiáng)自己的政治覺(jué)悟能力和感知能力。

她很少向她的核心團(tuán)隊(duì)親信助手以外的人展露她情感的脆弱面。她經(jīng)常覺(jué)得感情受傷，有時(shí)是因?yàn)橐恍┽槍?duì)她個(gè)人的批評(píng)，或者是家庭煩惱，還有時(shí)是因?yàn)閲?guó)會(huì)議員表現(xiàn)出的傲慢囂張，或者她預(yù)期會(huì)與她意見(jiàn)一致的人卻倒戈相向，拒絕與她統(tǒng)一陣線(xiàn)。在1978年9月接受《女性世界》采訪(fǎng)時(shí)，她表達(dá)出了自己受傷的情感：

“有時(shí)候我晚上回到家，感覺(jué)到一切的一切已經(jīng)超出了我的承受能力，這時(shí)我會(huì)一個(gè)人默默地流淚。”她說(shuō)她是一個(gè)非常情緒化的人，“我從未見(jiàn)過(guò)有人能夠?qū)o(wú)動(dòng)于衷，我也不例外。”[19]

對(duì)于她周?chē)煜に哪切┥贁?shù)人來(lái)說(shuō)，瑪格麗特·撒切爾性格中這些柔弱的方面使她更加溫柔，更加富有魅力。在她就任反對(duì)黨領(lǐng)袖的早期，地位尚不穩(wěn)固，因此她性格中的缺點(diǎn)極易被黨內(nèi)人士察覺(jué)。不論是在《紅星報(bào)》的通篇報(bào)道中（這家報(bào)紙?jiān)?976年首次使用這一昵稱(chēng)），還是英國(guó)的政治舞臺(tái)上，那位果敢堅(jiān)定、勇往直前的“鐵娘子”大展拳腳的時(shí)代尚未來(lái)到。對(duì)于那些嚴(yán)陣以待等待時(shí)機(jī)的政界人士來(lái)說(shuō)，她仍舊被看作是一個(gè)臨時(shí)過(guò)渡性的領(lǐng)袖，可能無(wú)法堅(jiān)持到任期結(jié)束。

盡管她的演講在威斯敏斯特議會(huì)反響平平，而從整個(gè)國(guó)家來(lái)看，她造成的影響要大得多。但是即使那些對(duì)于保守黨最贊同的聽(tīng)眾，也認(rèn)為她的演講不過(guò)是新瓶裝舊酒而已，并沒(méi)有像之后逐漸形成的撒切爾主義一樣提出任何創(chuàng)見(jiàn)性的思想革新，或者新的政策綱領(lǐng)。她承諾對(duì)抗社會(huì)主義極端主義，倡導(dǎo)節(jié)儉和獨(dú)立自主，認(rèn)為創(chuàng)造財(cái)富優(yōu)先于分配財(cái)富。這些觀點(diǎn)唯一的新奇之處在于它們的提倡者是一位女性領(lǐng)袖人物。在執(zhí)政早期，即使她的政策主張中有些根本的轉(zhuǎn)變，也是微乎其微，不易察覺(jué)。

她在一兩次的政治活動(dòng)中取得了一些成績(jī)。首次造訪(fǎng)蘇格蘭，她受到人們熱烈地歡迎，愛(ài)丁堡市中心聚集人群數(shù)量史無(wú)前例。在倫敦南部地區(qū)的西伍利齊選區(qū)舉行的保守黨候選人補(bǔ)缺選舉中，她打破政黨領(lǐng)袖不參與的傳統(tǒng)，支持彼特·博頓利。1975年6月，彼特·博頓利以超過(guò)工黨3500張選票的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)贏得競(jìng)選，獲得席位，這是保守黨兩年來(lái)首次在選舉中贏得勝利。瑪格麗特·撒切爾對(duì)于在她領(lǐng)導(dǎo)下取得的這初次的進(jìn)展感到非常興奮，對(duì)著媒體鏡頭興高采烈地?cái)[了個(gè)勝利的“V”字形手勢(shì)。滑稽的是，她把兩個(gè)手指的方向舉反了，甚至當(dāng)別人解釋她犯了什么樣的錯(cuò)誤時(shí)，她仍舊難以理解為什么她的手勢(shì)表達(dá)的竟是淫穢下流的意思。

雖然伍利齊的補(bǔ)缺選舉將政府的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)從四成降低到三成，唐寧街10號(hào)內(nèi)部人員仍舊信心大增，他們認(rèn)為這位反對(duì)黨領(lǐng)袖太過(guò)稚嫩，必定無(wú)法與老練的首相對(duì)抗。伯納德·多諾修是哈羅德·威爾遜“首相質(zhì)詢(xún)會(huì)”的首席信息通報(bào)官。他回憶說(shuō)：

我們對(duì)自己的好運(yùn)感到難以置信。起初哈羅德對(duì)于要面對(duì)一位新的保守黨領(lǐng)袖感到非常緊張。他痛恨希思的離職，說(shuō)道：“我與那人共事已經(jīng)十年了，他的任何一步舉動(dòng)都逃不過(guò)我的眼睛。現(xiàn)在我要一切從頭再來(lái)了。”但是在與瑪格麗特接觸幾個(gè)月后，他知道她完全不是他的對(duì)手。他太過(guò)老練多謀，而她過(guò)于簡(jiǎn)單呆板。她只是一味宣讀預(yù)先準(zhǔn)備好的問(wèn)題，而這樣做是無(wú)法掌控住整個(gè)下議院的。[20]

她在演講席上的議會(huì)發(fā)言缺乏靈活性，不能隨機(jī)應(yīng)變，這日漸引起她身后后座議員的不滿(mǎn)，人們的懷疑和抱怨聲也逐漸增加，保守黨議員不斷提出諸如“我們是否犯了個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤？”和“我們?cè)鯓硬拍軒椭憩F(xiàn)得更好些？”[21]此類(lèi)的問(wèn)題。

有一個(gè)典型事例很能說(shuō)明這段時(shí)期她的困頓境況，我記憶中是在由彼得·莫里森發(fā)起組織，1974年下議院選舉產(chǎn)生的保守黨同僚們參加的一次夏日晚餐宴會(huì)上，大家在談話(huà)中都表現(xiàn)出了一些憂(yōu)慮。莫里森極富幽默感地以一位長(zhǎng)發(fā)工黨黨員的名字來(lái)將這個(gè)俱樂(lè)部戲稱(chēng)為阿爾夫貝茨俱樂(lè)部，因?yàn)檫@人的左翼觀點(diǎn)激怒了他。除了彼得和我之外，俱樂(lè)部成員還包括邁克爾·斯派塞、喬治·楊爵士、艾倫·克拉克、阿拉斯泰爾·古德拉德、提姆·倫頓、利昂·布里坦、約翰·穆?tīng)栆约捌渌麕讉€(gè)人。我們?cè)?975年7月底討論的主要話(huà)題是：“撒切爾夫人能否撐得下去？”

總體來(lái)看，我們覺(jué)得她能撐住，至少能撐一段時(shí)間，然而除了莫里森和穆?tīng)杻蓚€(gè)她的鐵桿擁護(hù)者，其他人似乎都因心存懷疑而略顯底氣不足。我們所有人都希望她能堅(jiān)持下去，然而大家心中始終縈繞著一絲憂(yōu)慮，擔(dān)心她最后不過(guò)只是暫時(shí)占據(jù)這個(gè)職位，到1975年我們各自開(kāi)始漫長(zhǎng)的夏歇度假計(jì)劃時(shí)，瑪格麗特·撒切爾的領(lǐng)袖地位依然不穩(wěn)固。

私生活掠影

1976年的夏天，我開(kāi)始和卡羅爾·撒切爾約會(huì)。我們倆對(duì)這份持續(xù)了三年多的感情都很認(rèn)真。反對(duì)黨領(lǐng)袖，或者說(shuō)“媽媽”，對(duì)此并不是完全支持。她奉勸她22歲的女兒小心，盡量不要和已經(jīng)33歲的來(lái)自東薩尼特選區(qū)的單身議員有什么牽扯。這次警告發(fā)生在她看到我們倆在激烈地討論關(guān)于一只皮姆牌的酒杯之后，那是在約翰·穆?tīng)柡退拮酉＠谖挥跍夭紶栴D的家中主辦的一次酒會(huì)上。

與上司的女兒發(fā)展戀情總是要冒一定風(fēng)險(xiǎn)的，但是年輕時(shí)候的愛(ài)情對(duì)風(fēng)險(xiǎn)總是難以察覺(jué)。卡羅爾和我對(duì)于父母的警告反對(duì)之聲以及他們冷若冰霜的態(tài)度都置之不理，依舊不管不顧地我行我素，這正切合了被司湯達(dá)稱(chēng)作是“兩個(gè)人的唯我主義”所表達(dá)的思想。幾個(gè)月之后，氣氛稍微有些緩和，我應(yīng)邀參加了斯科特尼城堡的周日午宴，斯科特尼城堡是英國(guó)國(guó)家基金會(huì)位于肯特地區(qū)的一處地產(chǎn)，瑪格麗特和丹尼斯·撒切爾在這里租了一套公寓。

對(duì)我的到來(lái)大家反應(yīng)不一。丹尼斯一如既往地和善，詢(xún)問(wèn)關(guān)于“我那一片區(qū)”，即我所在選區(qū)的情況，提出的問(wèn)題很有見(jiàn)地。阿特拉斯在拉姆斯蓋特向我認(rèn)識(shí)的一些客戶(hù)出售了大量的涂料，這成為我們談話(huà)的一個(gè)主題。而馬克在鬧別扭，因此根本沒(méi)有跟我說(shuō)話(huà)。卡羅爾在生她弟弟的氣。瑪格麗特·撒切爾對(duì)姐弟之間的矛盾完全不予理會(huì)，關(guān)注的仍舊是政治話(huà)題。她想就中東問(wèn)題進(jìn)行一次嚴(yán)肅的談話(huà)，“我好像記得你認(rèn)為我對(duì)這個(gè)話(huà)題知之甚少，”她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候眼睛里流露出的是憤怒而非愉悅。她剛從那邊訪(fǎng)問(wèn)回來(lái)，謝天謝地她去的是敘利亞首都大馬士革和埃及首都開(kāi)羅，而不是西奈。

在對(duì)這個(gè)地區(qū)的政治局勢(shì)滔滔不絕地做了一段長(zhǎng)篇大論之后，她提到在與敘利亞總統(tǒng)哈菲茲·阿薩德會(huì)晤后，他的大使阿德南·奧姆蘭贈(zèng)送給她一枚制作精美、鑲有寶石并附有伊斯蘭文字的徽章。“就在那兒，”她指向餐廳壁爐架上懸掛的一幅鑲有金框的徽章，“你阿拉伯語(yǔ)說(shuō)得怎么樣？能不能告訴我那上面寫(xiě)的是什么？”也許可以稱(chēng)得上不幸，我那點(diǎn)有限的阿語(yǔ)水平剛好能做到這一點(diǎn)。“寫(xiě)的是：‘只有一個(gè)神，他的名字是真主阿拉。’”

“我的天啊！”瑪格麗特感嘆道，她看上去有些慌亂，顯然沒(méi)有意識(shí)到她居然在自家的墻上展覽《古蘭經(jīng)》的第一條教義。“幸好我們沒(méi)有邀請(qǐng)神父共進(jìn)午餐。”丹尼斯開(kāi)玩笑說(shuō)。

“或者芬奇利選區(qū)的選民。”我用打趣的口吻補(bǔ)充道，這不過(guò)是指她所在的芬奇利選區(qū)猶太選民比例很高的一句玩笑話(huà)，而瑪格麗特并未被逗樂(lè)。她用嚴(yán)厲的目光瞪著我，語(yǔ)氣中帶著責(zé)備，“我想邀請(qǐng)誰(shuí)來(lái)吃午餐，我就會(huì)邀請(qǐng)誰(shuí)。”

盡管有時(shí)會(huì)有些失禮的舉止，我對(duì)斯科特尼城堡包括這次在內(nèi)的多次拜訪(fǎng)仍舊是非常愉快的經(jīng)歷。丹尼斯和卡羅爾很友善，性格溫和而可愛(ài)。瑪格麗特的性格與他倆完全不同，然而她的氣質(zhì)和活力很具有吸引力。作為餐宴女主人，她體貼周到，有時(shí)近乎偏執(zhí)，她會(huì)堅(jiān)持親自為賓客倒酒，做飯、洗刷餐具都是親力親為，她會(huì)不時(shí)專(zhuān)橫地對(duì)站在一旁的與會(huì)賓客命令道：“當(dāng)心！”“哎呀，胳膊肘拿開(kāi)！”“留神！”“讓開(kāi)！”以及“喝光它！”

她的拿手菜包括周日烤肉和香芒雞肉。她在廚房里麻利而奔忙的樣子像極了將電視頻道按快進(jìn)鍵后做菜大廚的樣子。她每天早上正是以同樣快的速度為丹尼斯做早飯，丹尼斯要求培根必須按照某種特定的方式烤炙，否則他一整天都會(huì)心情不爽。

據(jù)我觀察，撒切爾家的家庭生活從不單調(diào)，卻也不會(huì)輕松。即使不提及政治，家庭氛圍仍不失緊張。這位非凡的女性，在治家方面也沿襲了高效率的作風(fēng)。她時(shí)常對(duì)家人發(fā)號(hào)施令，但大家似乎對(duì)她的命令反應(yīng)并不積極。丹尼斯悶頭看《每日電訊報(bào)》的體育版面，卡羅爾躲開(kāi)母親的指責(zé)和非難，馬克又太急于想獲得母親的關(guān)注，因而家庭關(guān)系不時(shí)陷入異常。面對(duì)反對(duì)黨領(lǐng)袖這一身份的挑戰(zhàn)，他們生活中的一切都只能降為次要地位。瑪格麗特就像鋼琴弦一樣，時(shí)刻保持緊繃狀態(tài)。她的表現(xiàn)令人欽佩，但卻與常人相異。我的判斷可能并不準(zhǔn)確，因?yàn)槲铱偸沁^(guò)于緊張不安。

因?yàn)榕紶栍袡C(jī)會(huì)看到撒切爾夫人家庭生活的一面，我發(fā)現(xiàn)了這位外表強(qiáng)硬的女領(lǐng)袖性格中令人意想不到的方面。有三件事值得一提，由此可窺見(jiàn)她的節(jié)儉、脆弱和母愛(ài)。

有件小事體現(xiàn)出她的節(jié)儉。有一天晚上，我買(mǎi)了在國(guó)家劇院上演的諾埃爾·科沃德的喜劇《歡樂(lè)的精靈》的四張票。她起先以為這些票是我為她和丹尼斯免費(fèi)拿到的保留座位，因?yàn)槲业拿妹矛旣悂啞ぐ乜显趧≈惺侵鹘前柧S拉的扮演者。當(dāng)天晚上，卡羅爾糾正了這種看法，瑪格麗特馬上提出：“我堅(jiān)持與你平攤票錢(qián)。”我直接否決了她的這一提議，盡管她表達(dá)了強(qiáng)烈地抗議，我仍拒絕告訴她票價(jià)的總額，然而她并不輕易妥協(xié)。第二天，在下議院議員大廳我的信件格里，她放了一張簽有瑪格麗特·希爾達(dá)·撒切爾名字的空白支票。當(dāng)她通過(guò)銀行對(duì)賬單發(fā)現(xiàn)我從未填寫(xiě)兌現(xiàn)這張支票時(shí)，她對(duì)我相當(dāng)生氣。

她把自己的脆弱隱藏得很好，但這并不表示它不存在。一天晚上，在下議院11點(diǎn)半的投票結(jié)束后，我把卡羅爾送回福樂(lè)街的家中。瑪格麗特獨(dú)自一人坐在起居室里看文件。我把頭伸進(jìn)門(mén)里，準(zhǔn)備說(shuō)晚安，卻看到她眼睛紅腫，顯然情緒很低落。我詢(xún)問(wèn)她發(fā)生了什么事，她抽了抽鼻子說(shuō)：“沒(méi)什么大事，今天有個(gè)同僚在投票大廳對(duì)我態(tài)度極其惡劣，他說(shuō)我正在毀掉我們的政黨……”這件事似乎不太可能成為傷心哭泣的緣由，因此我滿(mǎn)不在意地說(shuō)：“他可能只是有些生氣，不值得因?yàn)檫@點(diǎn)小事傷心。”“要知道，我也會(huì)受傷的。”她說(shuō)著站起來(lái)，離開(kāi)了起居室。這是我第一次意識(shí)到鐵娘子的內(nèi)心也是很柔弱的。

在我與卡羅爾情感發(fā)展初期，我就發(fā)現(xiàn)，通常母女關(guān)系中母親對(duì)女兒表現(xiàn)出的溫柔愛(ài)憐，在撒切爾夫人身上極少見(jiàn)到。然而，下面講到的這個(gè)周末滑雪事件卻說(shuō)明她們深藏的母女親情。

1978年冬天，卡羅爾的父母允許她在瑞士度假勝地韋爾比耶度過(guò)十天的假期。我計(jì)劃在她假期進(jìn)行到一半時(shí)去瑞士和她會(huì)和，共同度過(guò)一個(gè)悠長(zhǎng)的周末。因?yàn)檫@時(shí)正是滑雪旅游旺季，所以航空機(jī)票比較緊張，如果我想實(shí)現(xiàn)周末度假計(jì)劃，只能買(mǎi)到周一晚上從日內(nèi)瓦飛回倫敦的返程機(jī)票。不巧的是，我剛買(mǎi)好了往返機(jī)票，不料這個(gè)周一卻被反對(duì)黨選定要對(duì)一項(xiàng)有爭(zhēng)議的議題進(jìn)行國(guó)會(huì)投票，并下達(dá)了“三線(xiàn)鞭令”[22]，要求所有保守黨議員當(dāng)天下午3點(diǎn)半必須出席。因?yàn)槲覠o(wú)法同時(shí)出現(xiàn)在滑雪道和投票大廳，而又沒(méi)有其他可選航班，我和卡羅爾在韋爾比耶共度周末的計(jì)劃便不得不取消，這使我倆都很失望。

我接受了這個(gè)令人沮喪的現(xiàn)實(shí)，但身在韋爾比耶的卡羅爾卻沒(méi)有。我并不知道，卡羅爾撥通了她媽媽的號(hào)碼，在電話(huà)里痛哭抗議反對(duì)黨下達(dá)的“三線(xiàn)鞭令”毀了我們浪漫的周末計(jì)劃，并控訴其不公平。顯然，瑪格麗特心軟了，很快卡羅爾便興高采烈地在電話(huà)里對(duì)我宣布道：“媽媽說(shuō)她可以把周一的投票改到其他時(shí)間”。“這不可能”，我回答說(shuō)，但是我錯(cuò)了。因?yàn)樵谧詈蟮臅r(shí)刻“三線(xiàn)鞭令”被撤銷(xiāo)，這項(xiàng)反對(duì)黨日常事務(wù)被確定擇日再議。卡羅爾和我在阿爾卑斯山一起度過(guò)了一個(gè)開(kāi)心愉快的周末。

我回來(lái)的第二天就回到了下議院投票大廳，看到反對(duì)黨領(lǐng)袖離我僅有幾英尺遠(yuǎn)。我走過(guò)去，正準(zhǔn)備就她為了我們改變國(guó)會(huì)事務(wù)原定計(jì)劃的驚人善舉表達(dá)謝意，她把手指放在嘴唇上，說(shuō)了聲“噓！”向我調(diào)皮地眨眨眼，問(wèn)道：“你們兩個(gè)玩得高興嗎？”“非常高興”，我回答。“那就跟我說(shuō)說(shuō)。”

5分鐘后，我坐在反對(duì)黨領(lǐng)袖辦公室里的一張扶手椅上，和瑪格麗特·撒切爾一起喝著蘇格蘭威士忌。她踢掉腳上的鞋，并說(shuō)我不需要感謝她，因?yàn)樗氖紫h鞭漢弗萊·阿特金斯本來(lái)就有意要更改保守黨的投票計(jì)劃。之后她說(shuō)自己非常想知道我倆在韋爾比耶的所有情況，詢(xún)問(wèn)關(guān)于雪場(chǎng)的情況，滑雪道、酒店、當(dāng)?shù)氐闹ナ炕疱仯约翱_爾是否還有其他的朋友和滑雪的同伴。“我想到卡羅爾一個(gè)人在那里就非常擔(dān)心”，她解釋說(shuō)，語(yǔ)氣里透出焦慮。更令人動(dòng)容的是，我正離開(kāi)她辦公室的時(shí)候，她說(shuō)：“你不會(huì)跟卡羅爾說(shuō)我擔(dān)心她，對(duì)吧？不然她準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為我令人難以忍受了。”

瑪格麗特對(duì)于兒子馬克則過(guò)于驕縱。她總是對(duì)兒子的健康問(wèn)題小題大做，對(duì)于他未通過(guò)會(huì)計(jì)資格考試或者經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)困難過(guò)分緊張。20世紀(jì)70年代中期她至少兩次為他還清了透支賬單。早在1982年的一場(chǎng)汽車(chē)?yán)愔兴谌龉衬虝好月肥录l(fā)生之前，她就總是擔(dān)心他開(kāi)機(jī)動(dòng)車(chē)輛時(shí)的安全問(wèn)題。1979年的一天，馬克參加了威廉姆斯一級(jí)方程式車(chē)隊(duì)的測(cè)試驅(qū)動(dòng)軌道活動(dòng)，深夜依舊未歸，她因?yàn)閾?dān)心而痛哭流涕，完全無(wú)法自控，她要求我給我的朋友弗朗克·威廉姆斯打電話(huà)，弄清楚馬克是否受傷。

我喜歡瑪格麗特作為母親、丹尼斯作為父親時(shí)候的他們倆。我對(duì)于他們最美好的回憶停留在斯科特尼城堡，那里有非常漂亮的花園。一天上午，我從窗戶(hù)向外望去，看到瑪格麗特和丹尼斯手牽著手，正繞著花園散步。我想起這是我第一次看到這個(gè)家庭里的兩個(gè)成員之間關(guān)系友好而溫暖。他們四個(gè)人并不習(xí)慣于通過(guò)擁抱、摟抱和親吻等肢體接觸的方式表達(dá)情感。多年以后我曾問(wèn)過(guò)馬克我的這種印象是否正確，他回答說(shuō)：“是的，媽媽一點(diǎn)兒也不喜歡肢體接觸，她是通過(guò)注視你的方式來(lái)表達(dá)她的愛(ài)意的。”[23]

盡管瑪格麗特·撒切爾可以通過(guò)眼神傳達(dá)自己的情感，然而自從她成為反對(duì)黨領(lǐng)袖開(kāi)始，家庭成員之間的溝通少了，關(guān)系也淡了。她太過(guò)專(zhuān)注于公共事務(wù)，幾乎抽不出任何時(shí)間給家人，即使是最親近、最深?lèi)?ài)的人。除了丹尼斯之外，她還有任何可以?xún)A訴和信賴(lài)的朋友嗎？我懷疑她沒(méi)有。她也許可以向影子內(nèi)閣中的同僚吐露政治機(jī)密，但是沒(méi)有任何跡象表明她曾對(duì)他們表達(dá)出私下的親密關(guān)系，甚至熱情都談不上。她辦公室的團(tuán)隊(duì)也是一樣的情況，也許辛西婭·克勞福德，或稱(chēng)為克勞馥是個(gè)例外，她擔(dān)任瑪格麗特的私人助手和服裝師，以其特有的女性魅力，后來(lái)漸漸成為瑪格麗特某種意義上的知心朋友。瑪格麗特·撒切爾核心團(tuán)隊(duì)的工作人員與她保持專(zhuān)業(yè)上，而非人際關(guān)系上的緊密關(guān)系。

她非常欣賞忠誠(chéng)的美德，這很令人開(kāi)心。任何人只要對(duì)她忠誠(chéng)，她一定會(huì)予以數(shù)倍回報(bào)，尤其是在他們處于艱難時(shí)期的時(shí)候。一次，她的前議會(huì)私人秘書(shū)弗格斯·蒙哥馬利議員被指控在商店行竊，瑪格麗特·撒切爾在他遭到指控的第二天找到他說(shuō)：“弗格斯，你今天在下議院一天都待在我旁邊，我想讓每個(gè)人都知道我確信你是無(wú)辜的。”[24]

瑪格麗特·撒切爾回報(bào)忠誠(chéng)的另外一個(gè)更加有趣的事例牽扯到一個(gè)不同尋常的國(guó)會(huì)人物，被稱(chēng)作是“獨(dú)臂匪徒”的威廉·里斯-戴維斯，王室法律顧問(wèn)、下議院議員，他來(lái)自西薩尼特選區(qū)，與我所在的選區(qū)相鄰。

比利為人招搖，行事古怪。他曾經(jīng)是郡板球隊(duì)里的快速投球手，也曾風(fēng)光無(wú)限；他還曾是戰(zhàn)斗英雄，在戰(zhàn)場(chǎng)上失去了一只手臂；他還是一個(gè)大名鼎鼎的投機(jī)商人，也是一個(gè)頗受爭(zhēng)議的刑事辯護(hù)律師。在20世紀(jì)70年代后期，他竟然陷入一連串的困境之中，得到了廣泛的關(guān)注。他的麻煩包括警局丑聞、因未償還債務(wù)引發(fā)的糾紛、與他在希臘房產(chǎn)的房客之間就屋里出現(xiàn)臭蟲(chóng)引發(fā)的爭(zhēng)吵以及一次酒后駕車(chē)的指控。他因?yàn)樵诒緫?yīng)該出庭的時(shí)候卻在賽場(chǎng)上而受到法官的訓(xùn)誡。他與他所在的選區(qū)協(xié)會(huì)之間也存在一些問(wèn)題，他們威脅要將他罷選。他在選區(qū)內(nèi)的一些問(wèn)題源于他對(duì)特德·希思的激烈反對(duì)，因?yàn)樘氐隆はＫ际撬_尼特本地居民。

也許是因?yàn)樗聪Ｋ嫉牧?chǎng)，比利·里斯-戴維斯很快成為瑪格麗特·撒切爾最早也是最堅(jiān)定的擁護(hù)者之一。她對(duì)比利并不很鐘愛(ài)，不過(guò)因?yàn)樗麩嵝膿碜o(hù)她成為領(lǐng)袖候選人，她還是回報(bào)了他的忠誠(chéng)。因此當(dāng)這次罷選傳言威脅到他的政治生涯時(shí)，比利請(qǐng)求領(lǐng)袖的幫助，而她也同意給予他支持。

這次幫忙發(fā)生的整個(gè)過(guò)程令人忍俊不禁。比利在位于薩尼特芒克頓的鄉(xiāng)間別墅主辦了新年晚會(huì)，瑪格麗特和丹尼斯·撒切爾，還有我都應(yīng)邀出席，賓客名單中還包括西薩尼特保守黨選區(qū)委員會(huì)所有的執(zhí)行委員。因?yàn)檎h領(lǐng)袖的出席，那些反比利陣營(yíng)成員心中的不滿(mǎn)情緒已得到緩解，當(dāng)晚會(huì)進(jìn)展到臨近午夜之時(shí)，他們紛紛表示，也許他們的議員先生并非他們之前認(rèn)為的那么不堪，領(lǐng)袖表達(dá)了強(qiáng)烈地贊同，當(dāng)他們開(kāi)始喝香檳酒的時(shí)刻，氣氛逐漸變得友善。

晚會(huì)進(jìn)行到晚上23點(diǎn)45分左右，比利敲響了大廳里的報(bào)時(shí)鐘，要求西薩尼特保守黨選區(qū)委員會(huì)主席、市議員哈里·阿尼什進(jìn)行簡(jiǎn)短發(fā)言。主席表達(dá)說(shuō)在這樣一個(gè)歡慶的節(jié)日?qǐng)龊希瑫r(shí)保守黨主席也在場(chǎng)，我們最好讓過(guò)去的事情都過(guò)去，滿(mǎn)懷信心地為我們的議員投上一票，希望他和我們的領(lǐng)袖新年快樂(lè)。瑪格麗特·撒切爾高聲附和道：“請(qǐng)一定這樣做”。眾人立即進(jìn)行了口頭表決。我們齊聲唱道：“因?yàn)樗且粋€(gè)老好人”，接著唱道：“因?yàn)樗且粋€(gè)老好人”，一直到鐘聲敲響12點(diǎn)，是時(shí)候該唱“友誼地久天長(zhǎng)”了。

這一定是保守黨歷史上最不同尋常、也最不符合章程的選區(qū)委員會(huì)會(huì)議了，不過(guò)卻很成功。選區(qū)委員會(huì)的委員們不再提起罷選的話(huà)題，而比利·里斯-戴維斯成功續(xù)任西薩尼特選區(qū)下一屆議會(huì)的議員。

當(dāng)瑪格麗特·撒切爾深夜離開(kāi)肯特郡，準(zhǔn)備驅(qū)車(chē)開(kāi)往斯科特尼城堡時(shí)，有人問(wèn)她對(duì)薩尼特兩名議員的看法，她給出的結(jié)論是：“他們都是非常優(yōu)秀的議員，很有才華”。[25]不論她心中真實(shí)的感受如何，她對(duì)一位處于重壓之下的朋友表現(xiàn)出了忠誠(chéng)，而且在保守黨的普通議員中間具有很高的威信。

回顧

瑪格麗特·撒切爾擔(dān)任反對(duì)黨領(lǐng)袖早期的表現(xiàn)很容易使人低估她的實(shí)力。

盡管她對(duì)于議會(huì)就像對(duì)于憲法一樣，抱有最崇高的敬意，作為一名議員，她從未真正融入其中。對(duì)于下議院，她沒(méi)有任何情感，更不用說(shuō)任何熱愛(ài)。她無(wú)心關(guān)注議會(huì)的整體氛圍，對(duì)于很多值得敬重的議員經(jīng)常表現(xiàn)出急躁和不耐煩。她在議會(huì)的發(fā)言偶爾會(huì)獲得認(rèn)可，但她天性不愿意改變自己，附和大多數(shù)議員的觀點(diǎn)，與他們達(dá)成一致。這就是為什么她在“首相質(zhì)詢(xún)會(huì)”的激烈辯論中表現(xiàn)總是不盡如人意。她準(zhǔn)備得過(guò)于充分，但缺少應(yīng)變能力，而這卻是即興辯論中取勝的關(guān)鍵。芭芭拉·卡索對(duì)她的評(píng)價(jià)是“太過(guò)僵硬，不懂變通”，她是工黨前座議員，對(duì)瑪格麗特·撒切爾懷有女權(quán)主義的同情態(tài)度，“當(dāng)她最終……射出她的箭的時(shí)候，不會(huì)完全錯(cuò)失目標(biāo)，卻也不會(huì)（或者極少數(shù)極少數(shù)情況下）一箭致命。”[26]

在議會(huì)她無(wú)法完全統(tǒng)率她的政黨，在影子內(nèi)閣會(huì)議上她同樣無(wú)法掌控全局。“每次瑪格麗特過(guò)于謹(jǐn)慎或不夠堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)法對(duì)于保守黨內(nèi)老資格的一派提出挑戰(zhàn)的時(shí)候，氣氛總是非常緊張壓抑。”約翰·諾特回憶說(shuō)，他是瑪格麗特提拔到影子內(nèi)閣中少數(shù)幾個(gè)與她政見(jiàn)相似的成員之一，“大多數(shù)的皮姆們、普萊爾們、卡林頓們、吉爾默們以及他們這些政見(jiàn)一致的人，他們相信她最終肯定會(huì)下臺(tái)的，屆時(shí)大家重新恢復(fù)理智，會(huì)一致同意將其替換掉。”[27]

在倫敦很多其他的政治部門(mén)，這種認(rèn)為瑪格麗特·撒切爾只是一個(gè)暫時(shí)過(guò)渡性領(lǐng)袖的觀念也很盛行。保守黨研究部主席克里斯·帕滕是一位精英知識(shí)分子，他稱(chēng)呼她為“希爾達(dá)”（Hilda）[28]。她不得不忍受他人對(duì)于她聲音的挑剔、對(duì)于她的著裝品位的不屑以及對(duì)她的中間名的嘲諷。朱莉安·克里奇利甚至建議給她寫(xiě)信的署名應(yīng)改為“反對(duì)黨領(lǐng)袖，由迪金斯&瓊斯轉(zhuǎn)交。”[29]

盡管保守黨內(nèi)的老資格黨員、倫敦的政治精英以及一些社會(huì)勢(shì)利之徒自認(rèn)高人一等，看不起瑪格麗特·撒切爾，普通民眾對(duì)她卻表現(xiàn)出了由衷的熱情。她作為西方民主政體中的首位女性領(lǐng)袖人物的獨(dú)特身份使她贏得人們的興趣和關(guān)注，并賦予她無(wú)人能及的氣質(zhì)和魅力，這是男性政治人物無(wú)法辦到的。她摒棄了對(duì)民眾做出某種具體的承諾的傳統(tǒng)做法，通過(guò)宣稱(chēng)她個(gè)人所持的價(jià)值觀和信念，運(yùn)用她的個(gè)人魅力來(lái)獲得普通民眾支持的選票。

從民意調(diào)查和補(bǔ)缺選舉的結(jié)果看，英格蘭中部地區(qū)的選民很贊賞瑪格麗特·撒切爾性格當(dāng)中的這一方面。選民當(dāng)中相當(dāng)一部分人也意識(shí)到當(dāng)前的重中之重在于采取措施阻止這個(gè)國(guó)家持續(xù)地沒(méi)落，同時(shí)要切斷工會(huì)力量對(duì)政府的鉗制。不過(guò)這位新的保守黨領(lǐng)袖能夠臨危受命擔(dān)此重任，解決這些棘手的問(wèn)題嗎？

國(guó)家判評(píng)委員會(huì)對(duì)于這些關(guān)鍵性的問(wèn)題仍舊難以決斷，人們不喜歡哈羅德·威爾遜的政府。但是從他的犬儒主義主張的對(duì)一切抱有懷疑態(tài)度過(guò)渡到瑪格麗特·撒切爾對(duì)一切都確信無(wú)疑，至少在這一屆議會(huì)任期剛進(jìn)行到一半的時(shí)候來(lái)說(shuō)，卻是太大的一次轉(zhuǎn)變。而如果不接受改變，這種停滯混亂的狀態(tài)似乎會(huì)在這屆議會(huì)接下來(lái)5年左右的任期里持續(xù)下去。

對(duì)瑪格麗特·撒切爾來(lái)說(shuō)，有三個(gè)方面的優(yōu)勢(shì)：首先是她富有革新性；其次是演講才能，她很擅長(zhǎng)在大型公開(kāi)場(chǎng)合以及電視熒幕上進(jìn)行演講，令人印象深刻；再次就是她對(duì)于新思想和新的解決方案抱有興趣。即便她擁有這些優(yōu)勢(shì)，議會(huì)上的失利表現(xiàn)使她仍舊頻頻受挫。而隨著工黨新的領(lǐng)袖人物詹姆斯·卡拉漢的上臺(tái)，她在這個(gè)舞臺(tái)上已然非常糟糕的表現(xiàn)更是每況愈下。作為首相，他行事相當(dāng)高效，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的表現(xiàn)明顯勝過(guò)這位經(jīng)驗(yàn)不足的反對(duì)黨領(lǐng)袖。

盡管在下議院大多數(shù)重要的投票表決中都只占有微弱的優(yōu)勢(shì)，而他上臺(tái)時(shí)面對(duì)的也是危難和不穩(wěn)定的政局，吉姆·卡拉漢仍舊牽制了瑪格麗特·撒切爾三年，使她飽受挫折。在這段時(shí)期內(nèi)，她的地位仍舊不穩(wěn)固，在議會(huì)中沒(méi)能有效地領(lǐng)導(dǎo)自己的政黨，一直到“不滿(mǎn)寒冬”改變了這一局勢(shì)。

注釋?zhuān)?

[1]Sun, 12 February 1975.

[2]AC: Author's recollection, 11 February 1975.

[3]Ibid.

[4]Hansard, HC Deb, Standing Committee A (Finance Bill), 11 February 1975.

[5]Carol Thatcher, Below the Parapet, p. 11.

[6]Money, Margaret Thatcher, p. 95.

[7]Private Eye, 4 April 1979.

[8]AC: Author's meeting with Margaret Thatcher, 10 March 1975.

[9]英語(yǔ)中，西奈（Sinai）和鼻竇（Sinus）詞形相近。——譯者注。

[10]Ibid.: Conversation with Nicholas Budgen, 1976.

[11]Thatcher, The Path to Power, p. 295.

[12]Sunday Times, 25 May 1975.

[13]AC: Author's recollection, 1975.

[14]The Times, 7 March 1975.

[15]AC: Off -the-record interview.

[16]理查德·賴(lài)德（1949—　），1975—1979年擔(dān)任反對(duì)黨政治秘書(shū)；1979—1981年擔(dān)任首相政治秘書(shū)；于1981年與負(fù)責(zé)首相日程登記的秘書(shū)卡洛琳·斯蒂芬斯成婚；1983—1997年間擔(dān)任諾福克中部選區(qū)保守黨議員。于1997年獲封溫森木賴(lài)德勛爵。

[17]Ibid.: Lady Tilney to Lady Aitken, the author's mother, 1975.

[18]The Times, 21 September 1978.

[19]AC: Interview with Lord Donoughue.

[20]Ibid.: Author's recollection, 1976.

[21]Ibid.: Interview with Sir Mark Thatcher for Aitken, Heroes and Contemporaries, p. 135.

[22]根據(jù)英國(guó)政黨實(shí)行的“黨鞭”制度，負(fù)責(zé)傳達(dá)黨領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)、監(jiān)督本黨議員行為特別是投票的“黨鞭”會(huì)根據(jù)不同的情況發(fā)出三種“鞭令”。如果是“一線(xiàn)鞭令”，本黨議員可以選擇不參加投票；二線(xiàn)鞭令，本黨議員必須參加投票，但如果不按黨的指示投票不會(huì)受到黨內(nèi)處分；“三線(xiàn)鞭令”最嚴(yán)格，不僅必須參加投票，還必須按黨的指示投票，否則將受到處分，包括下屆選舉時(shí)黨部不予助選或提名等。——編者注

[23]Ibid.: Author's recollection, 4 April 1977.

[24]Ibid.: Author's recollection of conversation with Councillor Harry Anish, 1 January 1979.

[25]Barbara Castle, The Castle Diaries, 1974–1976, Weidenfeld & Nicolson, 1980, 5 August 1975, p. 487.

[26]AC: Interview with Sir John Nott.

[27]Matthew Parris, Chance Witness: An Outsider's Life in Politics, Viking, 2002, p. 189.

[28]希爾達(dá)（Hilda）在英語(yǔ)中有戰(zhàn)爭(zhēng)的意思，因而有諷刺之意。——譯者注。

[29]MTF: Speech to the Conservative Party Conference, Blackpool, 10 October 1975.