豆腐（三）

愛看北京人藝的《茶館》《天下第一樓》，就像愛讀老舍、鄧友梅的小說，愛住四合院，愛吃北京小吃。

20世紀80年代，人藝幾位老演員曾經在春節晚會上小試牛刀，露過一手大聯唱，模仿舊京小販的叫賣聲，舉輕若重，一曲未了，已令人如癡如醉。

“冰激（讀如‘教’）凌來雪花落（讀如‘嘮’）……”是深巷里的小唱，是夏日的午夢乍醒，槐蔭滿地，一縷清涼；

“驢肉！肥——”粗壯，豪放，冷不丁能嚇人一跳，很有點燕市狗屠的蕩氣回腸。

“硬面——餑餑。”卻是冬夜寒風里的滿腹悲愴蒼涼。

而一聲“老豆腐，開鍋——”就把我帶到了熱氣騰騰的誘人的小吃攤前……

老豆腐、豆腐腦是北方常見的小吃。豆腐腦，用口蘑、羊肉打鹵，吃的時候澆辣椒油；老豆腐比豆腐腦要“老”一些，不打鹵，盛到碗里，澆上芝麻醬、醬豆腐汁、醬油、辣椒油、蒜汁、腌韭菜花。老豆腐如今已經很少見了。老豆腐或豆腐腦就燒餅、油條是很實惠的早點，稀里呼嚕吃下去，老北京覺著遠比黃油、面包、牛奶順嘴，肚里也熨帖。

北京還有一味很絕的豆制小吃——王致和臭豆腐，無獨有偶，江浙以至武漢、長沙也有一種臭豆腐干。與“北臭”不同，“南臭”不是醬豆腐一類，而是將新鮮豆腐干在用莧菜梗之類發酵而成的“臭鹵”里泡幾個小時制成的。“南臭”最好用油炸了，蘸辣糊或米醋吃——炸制時的臭味足以令沒吃過的人掩鼻而走。吃起來也說不上好，只是吃了第一塊，就想第二塊，越吃越上癮。人之于味，竟有這等嗜好，委實難解。

豆制小吃里我喜歡一種天津小吃——母親是天津人，偶一為之，兒時的我必吃得津津有味。說來寒酸，那不過是豆腐切片，炸成金黃色；芝麻醬用鹽水調勻，蒜泥加少量水，趁熱在炸豆腐上戳個小洞，用小勺把作料灌進去吃。

正因為豆腐、麻醬、油當年都是限量供應，母親總難讓我盡興大嚼，一飽饞吻，炸豆腐也就成了我兒時的恩物。

也許是小時候肉吃少了，時至今日，我還是無肉不飽、偶爾煩母親炸幾塊豆腐，端上桌還滋滋作響。嘗嘗，不壞，但似乎已不復當年的美味了。