被壓制的，必將浮上來

回顧自己出家為僧的原因時，我無法說清自己具體是在哪個時刻開始感到不開心的，但是毫無疑問，有一系列事件把我“逼到了臨界點”。我快滿20歲的時候，我的媽媽再婚了，我和妹妹多了一個繼父，以及異父異母的妹妹和弟弟。不久之后，我們異父異母的妹妹喬安妮在外面騎自行車的時候遭遇車禍喪生，一個在開車時喪失了清醒意識的人開著皮卡從她的身上碾過。這件事對我們家的影響無法用言語形容，然而我沒有留足夠長的時間去完全消化這件事。因為不能也不愿再正視周圍的悲傷，我繼續自己的生活。事實上，我甚至離家出走過，好像那樣能消除我的悲傷。雖然那種感覺本身并沒有走開，但至少我可以在對其不知情的情況下多堅持一會兒。

幾個月之后，我聽說我的一個前女友因為一場心臟外科手術去世了。我記得自己當時收到消息后，幾乎置之不理，好像這對我而言并不重要。我以為，要想成長為一個男人，必須能夠以超然的方式應對一切。因為不能承受那種情感，我做了自己唯一知道的事情，把一切藏在心里。

人們常說：“好事難碰上，壞事接連三。”這說的真沒錯。沒過多久，第三件事就來了。我在平安夜當晚跟一幫朋友去參加一個派對。午夜后離開的時候，我們每個人都醉醺醺的。那天晚上我們玩得很開心，大家站在那里，互相擁抱告別，互相祝福圣誕節快樂。跟幾個朋友一起漫步離開的時候，我聽到汽車的聲音從山頂傳來。我記得自己當時看著那輛車，還納悶車燈為什么沒開。車速越來越快，從山頂上飛馳而下。后來我們發現他的車速至少超過了限定車速的四倍，沖到一半的時候，司機對車子失去了控制。車子與我們擦身而過，轉向上了人行道，猛然沖到了我們那群朋友中間。那一幕真是慘不忍睹。一切都好像慢下來了，整個事件的畫面一幀幀地在我眼前播放，就好像有攝像機在一個鏡頭、一個鏡頭地拍攝。其中一個鏡頭是，在汽車撞上來的那一瞬間，朋友們的身體像破布娃娃一樣被拋到空中。在另一個鏡頭中，一具身體往墻上撞去。那天夜里，數人死亡，還有很多人受了重傷。迄今為止，我從未比那時更覺得無助過。

不知道是完全靠著勇氣和意志力，還是擔心如果揭開“高壓鍋蓋子”會發生什么，我努力壓制住了伴隨著這些事件而來的情感，壓制了很長一段時間。一年后，它們開始以其他方式冒出來，影響著我周圍的世界。就情感而言，凡是被壓制的，必會再浮上來。也許它會突出到表面來，就像情感本身一樣，也可能它會開始以別的方式影響我們的行為。有時候，它甚至會影響到我們的身體健康。壓力引起的亞健康癥狀越來越普遍，而且被公認為無力應對某種壓力局面或壓力環境帶來的挑戰性情感的結果。