康復(fù)后，我才知道，“小茨岡”在家里占有特殊地位。外公罵他，不像對兒子們那樣頻繁和兇悍，背地里說起他來，外公瞇縫著眼，搖著頭說：

“伊萬有雙金手，這個小鬼頭！記住我的話：這孩子有出息！”

舅舅們對待“小茨岡”也是溫柔的、友好的，從來不像對格里戈里師傅那樣跟他“開玩笑”，他們幾乎每晚都要給他安排一場屈辱而惡毒的把戲：有時烤熱他的剪子手柄，有時在他坐的椅子上插一個尖朝上的釘子，或者把顏色不同的料子放在這個半瞎的老頭手邊，他把它們縫成一整塊“布”，這樣外公就會訓斥他。

有一次，他飯后在廚房的吊床上睡覺，人們給他臉上抹上大紅顏料，于是，他很長時間就這樣可笑又可怕地走來走去；灰白的大胡子里暗淡地透出兩個眼鏡似的圓斑點，長長的鷹鉤鼻子像一條舌頭，毫無生氣地耷拉著。

他們的這些把戲?qū)映霾桓F，而這位師傅總是默默忍受，只是嘎嘎叫幾聲，在拿熨斗、剪刀、鉗子或者頂針之前，總是要給指頭蘸上唾液，這已經(jīng)是他的習慣；甚至在吃飯時，在拿刀叉前，他都要用唾液弄濕指頭，這把孩子們逗笑了。當他感到痛的時候，他那大臉盤上就會出現(xiàn)皺紋的波浪，它抬起眉毛，奇怪地滑過額頭，消失在光禿禿的頭頂某處。

我不記得外公如何對待兒子們的這些把戲，但外婆總是舉起拳頭威脅他們，喊叫：

“不要臉，一幫惡鬼！”

但背地里，舅舅們談起“小茨岡”總是帶著憤恨和嘲笑，貶低他的工作，罵他是小偷和懶漢。

我問外婆這是怎么回事。

像往常一樣，她樂意淺顯易懂地解釋給我聽：

“你要明白，他們兩個將來開染坊的時候，都想把萬尼亞特卡[24]拉過去，所以他們就在對方面前數(shù)落他。說他不好好干活兒！這其實是他們在撒謊、耍心計。他們怕萬尼亞特卡不跟他們，跟你外公，而你外公脾氣倔，他可能跟萬尼亞特卡開第三家染坊，——這對你的舅舅們不利，懂嗎？”

她悄悄笑起來：

“人們總是玩心計，可笑！你外公看出了這些把戲，故意逗雅沙[25]和米沙[26]：‘我要給伊萬買個免役證，好讓他不去服兵役——我這里正需要他！’他們很生氣，這是他們不樂意的，可又吝惜錢，——免役證很貴的！”

我現(xiàn)在又跟外婆住一起了，就像在船上，每晚睡之前，她都要給我講童話故事和她自己的生活，她的生活也像童話一樣。但一談到家庭瑣事——兒子們分家，外公給自己買新房子——她的語氣中帶著嘲笑，生疏得就像離得遠的女鄰居，不像家里第二主人的身份。

我從她那里知道，“小茨岡”原來是個棄兒；有年初春的一個雨夜，他在大門口的一個長條凳上被發(fā)現(xiàn)。

“他躺在那里，裹著圍裙，”外婆沉思而神秘地講起來，“吱吱叫著，都凍僵了。”

“為什么要把小孩丟棄呢？”

“媽媽沒有奶，沒有東西喂；她打聽到哪里有人剛生下小孩就死了，就把自己的孩子悄悄放到那里。”

她沉默了一會兒，撓撓頭，嘆口氣，望著天花板，繼續(xù)說道：

“都是因為窮啊，阿廖沙；時常有這樣的貧窮，還真不好說呀！還有個公認的規(guī)矩：未出嫁的閨女不許生孩子，——簡直丟臉！外公要把他送到警察局，我勸他：‘留下他吧，這是上帝送給我們的，上帝知道哪家的小孩死了。’要知道我生了十八個啊，要是都活著，——那能站滿一條街，十八戶人家啊！你不知道，我十四歲出嫁，十五歲生孩子；上帝喜歡上了我的親骨肉，一個個拿去當天使了，我又心痛又高興啊！”

她穿件長襯衫坐在床沿上，渾身披滿烏黑的頭發(fā)，體格魁梧，毛茸茸的，好像不久前從塞爾加奇來的大胡子護林人帶進院子的大黑熊。她在那雪白潔凈的胸脯上畫著十字，輕聲笑著，身子晃蕩著。

“上帝把好的拿走了，留下些孬種。我很喜歡伊萬卡[27]，——就是非常喜歡你們這樣的小家伙！我收留了他，給他行了洗禮，他活了下來，長得挺好。我起初叫他‘茹克’[28]，——他特別愛嗡嗡叫，——完全就是個甲殼蟲，嗡嗡叫著滿屋子亂爬。你要愛他，他可是個純樸的人！”

我也喜歡伊萬，他常常讓我驚得啞口無言。

每到周六，當外公把這一周來做了錯事的小孩揍一遍，去做晚禱后，廚房里就開始了難以言表的休閑生活：“小茨岡”從炕爐里捉來幾只黑色的蟑螂，很快用線做好一套馬具，用紙剪了個雪橇，于是，四匹“黑馬”就沿著刨過的黃色桌面狂奔起來，伊萬用一根細松明趕著它們跑，興奮地尖聲叫著：

“趕著車去請大主教啊！”

他把一小片紙貼到蟑螂背上，趕著它去追雪橇。伊萬解釋道：

“忘了帶口袋，這個修道士背著口袋，去追！”

他用細線系住蟑螂的腿；這只蟑螂一邊爬，一邊頭點著，伊萬拍著手叫道：

“教堂助祭從小酒館出來去做晚禱！”

他給大家看小老鼠，它們在他的指揮下站立起來，用后腿走路，拖著一條長尾巴，一對小黑珠子般的眼睛滑稽地眨著。他細心照料小老鼠，把它們抱在懷中，嘴對嘴喂糖，吻它們，不容置疑地說：

“老鼠是聰明的動物，很溫柔，家神也非常喜歡它！誰喂養(yǎng)小老鼠，家神大爺就對誰好……”

他會用紙牌和錢來變戲法，叫喊得比所有孩子都厲害，幾乎看不出和孩子們有什么不同的地方。有一次，孩子們和他玩牌，連著讓他當了好幾次“大傻瓜”，——他很難過，噘著嘴，不玩了。后來他抽著鼻子，對我埋怨道：

“我知道他們事先串通好了的！他們一直在遞眼色，在桌子下面互相塞牌。難道這算是玩牌？要玩出老千，我也會……”

他十九歲，比我們四個人的年齡加起來都大。

但他最讓我難忘的是在節(jié)日的晚上，當外公和米哈伊爾舅舅都出去做客，鬈發(fā)蓬松的雅科夫舅舅帶著吉他來到廚房，外婆擺上茶具和豐盛的茶點、一個瓶底澆鑄了精致紅花的一俄升裝綠瓶伏特加，身著節(jié)日盛裝的“小茨岡”忙得像旋轉(zhuǎn)的陀螺一樣。老師傅悄悄地側(cè)身走過來，黑色的眼鏡片閃著光；還有保姆葉夫根尼婭，她長著一張通紅的麻臉，胖得像個壇子，一雙狡猾的眼睛，說話像吹喇叭；有時，圣母升天教堂的執(zhí)事和其他一些黑色的像梭魚和鲇魚般油滑的人也會來。

所有人都大吃大喝，喘著粗氣，孩子們都得到糖果，每人一杯甜甜的果子露酒，一種奇怪的、熱烈的快樂像火一樣慢慢燃燒起來。

雅科夫舅舅愛惜地調(diào)著吉他，調(diào)好后，總要說句套話：

“好啦，我要開始了！”

他甩了下鬈發(fā)，抱著吉他彎下身，像鵝一樣伸長脖子；他那無憂無慮的圓臉好似進入夢鄉(xiāng)；活靈活現(xiàn)的、難以捉摸的眼睛在油霧中熄滅了。于是，他輕輕撥動琴弦，彈出一支動人心弦的、令人不由得起身的曲子。

他的音樂喚來一種緊張的寂靜，像一條湍急的小溪，從遠方奔來，從地板和墻壁滲出來，激蕩著人心，誘發(fā)出一種說不清楚的感覺，憂郁而不安。伴著這音樂，就會憐惜所有的人和自己，大人們也仿佛變成了孩子，大家都坐在那里一動不動，陷入了默默的沉思中。

米哈伊爾舅舅的薩沙聽得特別緊張，他老是向雅科夫舅舅探出身子，張著嘴巴，端詳著吉他，嘴角流出口水。有時他聽得出神，以至于從椅子上掉了下來，雙手撐著地。如果遇到這樣的情形，他就干脆坐在地板上，睜大一雙呆呆的眼睛。

大家都聽呆了，入迷了；只有茶炊在低聲哼唱，但不妨礙聽那吉他的哀怨。兩個四方的小窗戶對著黑暗的秋夜，時而有人輕輕敲打它們，桌上兩支尖矛似的油脂蠟燭搖晃著黃色的火苗。

雅科夫舅舅越來越呆滯了，他咬住牙齒酣睡了，只有一雙手還有生氣：彎曲的右手指在黑色的琴腔上難以察覺地顫動著，就像一只小鳥拍打著翅膀在飛翔，在掙扎；左手指在弦板上快得難以捉摸地上下飛跑著。

喝了酒后，他每次都要用那穿過牙縫的難聽的刺耳聲音，唱那首永無休止的曲子。

雅科夫要是一條狗——

那他就要從早到晚嘮叨：

噢咿，我悶得慌！

噢咿，我憂傷！

一個修女沿街走，

一只老鴉站籬笆。

噢咿，我悶得慌！

爐后蟋蟀蛐蛐叫，

鬧得蟑螂真煩躁。

噢咿，我悶得慌！

一個乞丐曬腳布，

另一個乞丐偷腳布！

噢咿，我悶得慌！

嗯，是的，我憂傷！

我受不了這首歌，每當舅舅唱到乞丐，我就抑制不住悲傷放聲大哭起來。

“小茨岡”跟大家一樣聚精會神地聽著，手指插進一綹綹的黑頭發(fā)里，望著墻角，斷續(xù)地打著小鼾。有時他忽然抱怨地嘆道：

“哎，要是我有副好嗓子，我該唱得多盡興啊，天啊！”

外婆嘆口氣，說：

“雅沙，你這是要撕心裂肺呀！萬尼亞特卡，你來跳個舞吧……”

他們不是每次都馬上滿足她的要求，但是樂師會一剎那用手掌按住琴弦，然后，握緊拳頭，用力往地板方向甩掉身上某種看不見的、無聲的東西，然后，豪放地大叫：

“讓憂傷見鬼去吧！萬尼卡[29]，上！”

“小茨岡”整了整頭發(fā)，拉了拉黃襯衫，小心翼翼地，就像踩著釘子走一樣，走到廚房中央；他那黝黑的臉頰泛著紅暈，不好意思地微笑著，他請求道：

“彈得快點就行，雅科夫·瓦西里奇[30]！”

吉他發(fā)出猛烈的聲響，靴子后跟細碎地敲著地面，桌上和櫥柜里的碗具咣當作響。廚房中央，“小茨岡”像火一樣在燃燒，揮舞著雙手，像老鷹一樣展開翅膀翱翔，腳步交換快得令人目不暇接；他尖叫一聲，就蹲到地板上，像一只金色的雨燕一樣撲騰著，身上的綢緞顫抖著、流動著，仿佛在熔化和燃燒，照亮了周圍的一切。

“小茨岡”忘我地、不知疲倦地跳著，仿佛只要開門放走他，他就會這樣一直沿街跳下去，跳遍全城，不知還要跳到哪里……

“橫切一下！”雅科夫舅舅用腳打著拍子，叫道。

他尖聲打著呼哨，用顫抖的嗓音大聲喊出一句順口溜：

哎呀！要不是憐惜這雙草鞋，

早就舍棄老婆和孩子遠走他鄉(xiāng)了！

桌子后面的人們也在抽搐，他們像被火燎，有時也大喊，跟著尖聲大叫。那個大胡子師傅拍著自己的禿頂，嘴里咕嚕著什么。有一次，他向我俯身，柔軟的大胡子蓋住了我的肩膀，直接靠近我的耳邊，像對大人一樣說道：

“阿列克謝·馬克西莫維奇[31]，要是你父親來這里，他也會跳得像一團火！一個快樂的男人，讓人開心的人。你還記得他嗎？”

“記不得了。”

“啊？從前，他跟你外婆，——等等！”

他站起身，身材高大，樣子疲憊，就像一尊圣像，他對外婆鞠個躬，用他那不尋常的粗嗓門兒請她：

“阿庫琳娜·伊萬諾夫娜[32]，賞個臉吧，出來走兩步！就像從前，跟馬克西姆·薩瓦捷耶夫[33]那樣走步，讓我們開心一下吧！”

“你怎么啦，親愛的，你怎么啦，先生，格里戈里·伊萬諾維奇[34]？”外婆笑了笑，縮起身子，說：“我跳什么舞啊！凈惹大家笑話……”

于是大家一起請她，她忽然像個年輕人般站起來，理了理裙子，直起身，揚起沉重的腦袋，就在廚房里跳開了，一邊跳一邊大聲喊叫：

“你們就盡管笑個痛快吧！喂，雅沙，換個曲子！”

舅舅把身子一揚，挺直了，微微張開眼睛，彈得緩慢了；“小茨岡”停頓片刻，跳過去，半蹲著繞著外婆走；外婆攤開雙手，揚起眉毛，黑色的眼睛望著遠方，像在空中一樣，悄無聲息地沿著地板滑動。我覺得她很好笑，撲哧一聲笑出來；老師傅伸出指頭嚇我，所有的大人都很不爽地往我這邊看。

“別跺腳了，伊萬！”老師傅笑著說道，“小茨岡”聽話地跳到一邊，坐到門檻上，而葉夫根尼婭扯起嗓子，低聲而悅耳地唱起來：

整個星期，直到周六，

姑娘們都在織花邊。

這活兒累死人啊，

哎呀，就剩一口氣啦！

外婆不是在跳舞，而是在講述著什么事。你看啊，她靜悄悄地走著，若有所思，搖晃著身子，手搭涼棚四處張望，她那巨大的身軀猶豫不決地搖擺著，雙腳小心地摸索著道路。她站住了，忽然像是害怕什么，面孔抖動了一下，皺起眉頭，一轉(zhuǎn)眼又容光煥發(fā)，露出和藹可親的微笑。她晃到一邊，像是給誰讓開路，一只手似乎牽領(lǐng)著什么人；她低下頭，屏住呼吸不動，傾聽著，笑容越發(fā)快樂了。——忽然一下她離開原地，旋轉(zhuǎn)起來，整個身材顯得更勻稱、更高大了，讓人無法把目光從她的身上移開——這一刻，她似乎回到了青春時代，漂亮得似花兒般怒放、可愛！

保姆葉夫根尼婭哼唱起來，像在吹喇叭：

禮拜天從做禮拜，

一直跳舞到半夜。

最后一個從街上離開，

可惜，假期太短！

跳完舞，外婆坐回自己靠近茶炊的位子。大家都夸她，她一邊理理頭發(fā)，一邊說：

“你們得了吧！你們還沒見識過真正的舞蹈呢。原先我們巴拉赫涅那里有一位姑娘，——我記不得她是誰家的閨女，叫什么名字，——一些人看她跳舞，會幸福得流淚！你只要看她一眼，那你就像過節(jié)，其他什么都不需要了！我妒忌她，真是罪過啊！”

“歌手和跳舞的是世上一流人物啊！”保姆葉夫根尼婭嚴厲地說道，然后唱起關(guān)于大衛(wèi)王[35]的事跡。而雅科夫舅舅抱住“小茨岡”，說：

“你該到客棧里去跳舞，你會讓那些人瘋狂的！……”

“我想有一副好嗓子！”“小茨岡”抱怨道，“要是上帝賜我一副好嗓子，我就唱他十年，然后去做修道士也心甘！”

大家都喝了伏特加，格里戈里喝得特別多，人們一杯接一杯給他倒酒，外婆提醒他：

“當心，格里沙[36]，你會成瞎子的！”

他理直氣壯地答道：

“隨便，對我來說，眼睛已不再需要了，——我什么都見識過了。”

他喝了酒，但沒醉，變得越來越健談，幾乎每次都要和我說我的父親：

“這是個心很大的男人，我的朋友，馬克西姆·薩瓦捷耶奇……”

外婆嘆口氣，附和著：

“是啊，上帝的孩子啊！”

一切都是那么有趣，一切都緊抓住我，一切都在往我心里注入一種靜靜的無窮無盡的憂愁！歡樂和憂愁都緊挨著住在人心里，以令人琢磨不透的、難以理解的速度快速交替著，不會分離。

一次，雅科夫舅舅醉得不算厲害，他開始撕扯自己的襯衫，發(fā)狂地揪扯自己的鬈發(fā)，揪稀疏的淡白色的小胡子，扯鼻子和那下垂的嘴唇。

“這算什么生活，啊？”他哀號，滿臉淚水，“為什么要這樣啊？”

他打臉，拍腦門兒，捶胸號啕：

“我是惡棍，是下流坯，沒心沒肺！”

格里戈里吼道：

“對啊！你就是啊！……”

外婆也醉了，抓著兒子的手，勸道：

“夠了，雅沙，上帝知道該教導(dǎo)什么！”

幾杯酒下肚，她變得更好看了：那一雙黑眼睛，微笑著，對所有人傾瀉著溫暖心靈的光芒。她用頭巾扇著發(fā)燙的臉，唱歌似的說：

“主啊，主啊！一切都那么美好！你們看看，一切都是多么美好啊！”

這是她內(nèi)心的吶喊，一生的座右銘。

一向瀟灑無憂無慮的雅科夫舅舅居然又哭又喊，這令我很吃驚。我問外婆，為什么他要哭、要罵，還打自己。

“你是什么都想要知道啊？”她一反常態(tài)，不情愿地說，“別急，你卷進這些事情還早了點……”

這更激起我的好奇心。我到染坊去糾纏伊萬，但他也不愿意回答我，只是悄悄地笑，斜眼望著老師傅，然后把我推出染坊，叫起來：

“別纏我，走開！我會把你放到鍋里，把你全身染一遍！”

師傅站在又寬又窄的爐子前，爐子里面砌了三口鍋，他用一根長長的黑色攪棒在里面翻攪，不時抽出攪棒，看看順著攪棒流下的彩色水滴。炙熱的火光映照著他那跟神父法衣一樣花花綠綠的皮圍裙下擺。染水在鍋里吱吱作響，刺鼻的蒸氣像一團濃云涌到門口，似風雪一般低低吹過整個院子。

師傅用渾濁的、有血絲的眼睛從眼鏡下方看了我一眼，粗聲粗氣地對伊萬說：

“去拿些劈柴，長眼睛沒？”

“小茨岡”去院子里拿劈柴的時候，格里戈里坐到裝檀香色素的大袋子上，招手叫我過去：

“過來！”

他把我放到膝蓋上，柔和而溫暖的大胡子遮住了我的一半面頰，語重心長地說：

“你舅舅把老婆打死了，折磨死了，現(xiàn)在他良心受不了，——懂了吧？現(xiàn)在你什么都該懂了，要小心點，不然，你會完蛋！”

和格里戈里在一起，就跟和外婆在一起一樣隨和，但有一點不爽，他仿佛從眼鏡下把一切都看穿了似的。

“怎么打的？”他不慌不忙地說，“就是這樣：他跟她躺在一起，他用被子從頭蒙住她，壓緊打她。為什么打？他可能自己都不知道。”

伊萬抱了一捆柴進來，蹲到火邊烤手，師傅沒有留意他，繼續(xù)生動地講述：

“他打她，可能是因為她比他好，他嫉妒她。小兄弟，卡西林一家可不愛好人，他們嫉妒你父親，容不下他，要害他！你可以去問問外婆，他們是怎樣逼你父親走上絕路的。她會什么都告訴你的——她不喜歡說謊，也不懂說謊。雖說她喝酒又聞鼻煙，但還像個圣人。她好像有點兒傻里傻氣，你可要跟緊她……”

他推了我一下，我就走到院子里，又郁悶又害怕。在房子門廊，萬尼亞特卡趕上我，摟住我的頭，低聲耳語：

“你別怕他，他是個好人；你要一直盯著他眼睛看，他喜歡這樣。”

一切都是那么奇怪和令人不安。我不明白別樣的生活，但依稀記得，我父母不是這樣生活的。他們是另一種話語，另一種快樂，不論走路還是坐著，總是挨著，親密依靠著。晚上，他們常常一起笑很久，坐在窗前大聲唱歌；街上的人們都圍過來看他們。人們那仰起來的面孔很滑稽，讓我覺得像飯后的臟盤子。這里的人們很少笑，就算笑有時也搞不清楚在笑什么。人們互相吼叫，互相威脅著什么，要不就在墻角竊竊私語。孩子們安靜，無人關(guān)照，就像塵土一樣，被雨水打進土里。在這個家里，我感覺自己是個外人，整個生活就像無數(shù)的針在刺我，弄得我緊張地注視著周圍的一切。

我與伊萬的友情不斷增長；外婆從早到晚都在忙家務(wù)事，而我?guī)缀跽於紘靶〈膶鞭D(zhuǎn)悠。當外公抽打我的時候，他還是會用手去擋枝條。第二天，他會把腫起來的手指給我看，對我抱怨：

“不，這都沒什么用啊！你沒有少挨打，我呢，你瞧瞧！我再也不管你了！”

可是，下一次他又受了一次冤枉罪。

“你不是不干了嗎？”

“是不愿意啊，但是，手伸過去了……就這樣，不由自主地伸出去……”

很快，我就知道了關(guān)于“小茨岡”的一件事，這事更增添了我對他的興趣和好感。

每到星期五，“小茨岡”會把那匹棗紅騸馬沙拉普套到一個寬大雪橇上。沙拉普是外婆的愛馬，是一個狡猾的調(diào)皮鬼兼美食家。“小茨岡”穿上到膝蓋的短皮襖，戴上沉重的帽子，緊緊系上一根綠色的寬腰帶，就去集市上買食品去了。由于他很久都沒回來，家里人都很擔心，都走到窗前，哈氣融化掉玻璃上的冰，一起望著街上。

“還沒回來？”

“沒啊！”

外婆比誰都焦急。

“也真是，”她對兒子們和老頭子說，“你們毀掉了我的人馬！你們可真不害臊啊，還要不要臉啊？自家的東西還少了嗎？哎，一群蠢貨，貪心鬼，上帝會懲罰你們的！”

外公陰沉著臉嘟嚕：

“好啦，下不為例……”

有時，“小茨岡”要到中午才回來；舅舅們、外公急忙跑到院子里，他們身后，是猛吸著鼻煙，狗熊一樣蹣跚而行的外婆，不知為何，每到這個時候她都顯得笨手笨腳。孩子們跑了出去，開始快樂地從雪橇上卸貨。雪橇上滿是乳豬、板雞、板鴨、魚，琳瑯滿目。

“按說的都買了？”外公一邊問，一邊用銳利的目光斜眼打量著滿載的雪橇。

“要買的都買了。”伊萬快樂地答道，他一邊滿院子蹦跳著取暖，一邊不停地拍打著手套。

“別打壞手套了，那可是錢換來的！”外公嚴厲地吼道，“零錢呢？”

“沒有。”

外公不慌不忙地圍著車子轉(zhuǎn)了一圈，低聲說道：

“你拉來的東西好像太多了，你看，可是，有不花錢的買賣嗎？我可不希望這樣。”

他皺起臉，很快走開了。

舅舅們歡快地奔向車子，把家禽、魚、鵝肝、小牛腿、大塊肉拿在手里掂量，打著口哨，喝彩聲響成一片：

“瞧，這小子可真會選啊！”

米哈伊爾舅舅特別興奮：彈簧似的圍著車子轉(zhuǎn)，他那啄木鳥般的鼻子四處聞，津津有味地咂巴著嘴唇，甜蜜地瞇縫著不安分的雙眼。他像外公一樣干瘦，但個子要高些，黑皮膚像一段燒焦的木頭樁子。他把凍僵的雙手插在袖套里，向“小茨岡”打聽：

“我父親給你多少錢？”

“五盧布。”

“這些東西值十五盧布。你花了多少？”

“四盧布十戈比。”

“這樣說來，有九十戈比裝自己荷包里了。你瞧瞧，雅科夫，這錢是怎么掙的？”

雅科夫舅舅穿著一件襯衫站在嚴寒中，悄悄笑著，對著清冷的天空眨著眼皮。

“萬尼卡，請我們喝半瓶伏特加吧。”他懶洋洋地說道。

外婆卸著馬套，對馬說著話：

“怎么啦，乖兒？怎么啦，我的小貓兒？喜歡調(diào)皮搗蛋是吧？那就讓你鬧吧，上帝的開心果！”

高大的沙拉普揚起濃密的鬃毛，用白色的牙齒咬她的肩膀，摘掉她的絲綢頭巾，快樂地看著她的臉，抖掉睫毛上的霜，低聲嘶叫著。

“想吃點面包嗎？”

她往它嘴里塞進一大塊很咸的面包，在馬臉下面兜起圍裙接面包渣，呆呆地看著它吃。

“小茨岡”也像一匹小馬駒跳到她跟前。

“奶奶，真是一匹騸馬啊，你看它多聰明……”

“滾開，不要在我面前搖尾巴！”外婆一跺腳吼道，“你要知道，我今天可不喜歡你。”

她向我解釋，“小茨岡”在集市上偷來的東西比買的多。

“你外公給他五盧布，他買了三盧布的東西，然后偷了十盧布的東西。”她不高興地說，“喜歡偷東西，調(diào)皮鬼！”試過一次，嘗到甜頭，家里人一陣歡笑，夸贊他的成功，于是他就養(yǎng)成偷的習慣了。

“你外公年輕時受夠了窮苦，到老來變得貪得無厭，把錢看得比親生孩子還寶貴，他就喜歡不花錢的東西！至于米哈伊爾和雅科夫……”

她手一揮，沉默了一會兒，然后，看著打開的鼻煙壺，又嘮叨起來：

“廖尼亞，這些事就是花邊，瞎眼婆婆編織出來的，我們得搞清楚啊！要是伊萬偷東西被抓住，會被打死的……”

她又沉默了一會兒，低聲告訴我：

“哎！我們這里規(guī)矩可多了，可就是沒有真相……”

第二天，我去要求“小茨岡”不要再偷東西了。

“人家會打死你的……”

“他們抓不到我，我能脫身：我身手靈活，馬也機靈！”他笑著說道，可瞬間又愁眉苦臉，“我也知道偷東西不好而且危險。我這樣做只不過是找點刺激，我不會攢錢，你的舅舅們不出一個星期就會把錢騙走，我不會吝惜錢，拿去吧！我反正餓不了肚子。”

他忽然抓住我的手，輕輕抖著。

“你身體又輕又瘦，你骨頭硬，你會成為大力士的。聽我話，去學彈吉他吧，求雅科夫舅舅教你，真的！你還小，學起來不難！你人小，脾氣倒還大。你不喜歡外公？”

“我不知道。”

“除了老外婆，卡西林一家我都不喜歡，讓魔鬼喜歡他們?nèi)グ桑　?

“那我呢？”

“你不姓卡西林，你姓彼什科夫，另一個血統(tǒng)，另一個家族的……”

他突然摟緊我，幾乎呻吟起來：

“啊，上帝，請賜我一副唱歌的好嗓子吧！我會點燃人們……走吧，老弟，該干活兒了……”

他把我放到地上，往嘴里塞了一把小釘子，然后把一塊黑色濕布繃緊了釘在一塊大的正方形板子上。

不久，他死了。

事情的經(jīng)過是這樣的。院子里，大門旁，靠著柵欄放著一個有粗壯樹疙瘩主干的大橡木十字架。它在那里放了很久了。我在這家的最初幾天就發(fā)現(xiàn)它了，——那時它還比較新，比較黃，可是被秋天里的雨水一淋，就全發(fā)黑了。一股泡過水的橡木苦味散發(fā)出來，在擁擠而骯臟的院子里顯得有些多余。

它本來是雅科夫舅舅買來準備放到妻子墳?zāi)股系模l(fā)誓要在妻子去世的周年忌日親自背著十字架到妻子的墓地。

這天是初冬的一個周六，天氣寒冷，刮著風，雪被從房頂上吹落下來。大家都出門來到院子里，外公和外婆已經(jīng)提早帶著三個孫子到墓地追悼去了，我因為犯了過失受罰被留在了家里。

舅舅們都統(tǒng)一穿著短皮襖，把十字架從地上扶起，然后抬起它的兩翼。格里戈里和一個生人吃力地抬起沉重的主干，放到“小茨岡”那寬大的肩膀上，他踉蹌了一下，叉開雙腿。

“能行嗎？”格里戈里問道。

“不知道，好像很重。”

米哈伊爾舅舅氣鼓鼓地吼道：

“打開大門，瞎鬼！”

雅科夫舅舅說：

“你害臊不，萬尼卡，我們兩個都不如你有勁！”

但格里戈里一邊打開大門，一邊嚴厲囑咐伊萬：

“悠著點，別累壞了！上帝保佑你！”

“禿驢！”米哈伊爾舅舅從街上喊過來。

院子里的所有人都笑了，開始大聲說起話來，似乎大家都為這十字架被搬走而高興。

格里戈里·伊萬諾維奇牽著我的手來到染坊，對我說：“也許，今天外公不會抽你了，他的眼神很柔和……”

在染坊里，他把我放到一堆準備染色的毛料上面，關(guān)切地把毛料裹到我肩上。他聞了聞從染鍋升起的蒸氣，若有所思地說道：

“親愛的，我和你外公相識三十七年了，我從頭到尾都看得一清二楚。我跟他曾經(jīng)是朋友，曾經(jīng)一起創(chuàng)業(yè)，一起想辦法。你外公是個聰明人啊！這不，他當上了老板，可我不會。但是，上帝比我們都聰明：他只要微笑，那最聰明的人就在傻瓜堆里眨眼。你還不明白人家為什么說這個，為什么干那個，可是你必須都弄懂。孤兒的生活不好過啊。你父親，馬克西姆·薩瓦捷耶奇是張王牌，什么都懂，所以你外公不喜歡他，不承認他……”

我一邊聽著這些令人愉悅的好話，一邊看著紅色和金色的火焰在爐子里跳躍嬉戲，看著染鍋上升起乳白色的蒸氣云霧，在傾斜的屋頂面板上落下一層瓦藍色的霜，透過屋頂毛茸茸的縫隙可以看見一線蔚藍的天空。風小了，陽光照射過來，玻璃般的灰塵撒滿整個院子，街上，雪橇滑板發(fā)出尖厲的聲音，一縷青煙從屋子的煙囪裊裊升起，淡淡的影子在雪地上滑過，也像在述說著什么。

個子細長、瘦骨嶙峋的大胡子格里戈里沒戴帽子，露出一雙大耳朵，像個慈祥的巫師。他一面攪拌著滾開的染料，一面不斷教我：

“對所有人都要直視他的眼睛；一條狗向你撲過來，你也要這樣，它就后退了……”

沉重的眼鏡擠壓著他的鼻梁，鼻尖滲出了藍色的血絲，跟外婆一個樣。

“等等，什么事？”他忽然說道，仔細聆聽著外面的聲音，然后一腳關(guān)上爐門，幾個箭步跑到院子里，我也跟著跑了出去。

廚房中間的地板上，“小茨岡”仰面躺著；從窗戶射落進來一道道寬條的光帶，一道落在他頭上和胸脯上，一道落在腿上。他的腦門兒奇怪地閃著光；眉毛高高地抬起；斗雞眼聚精會神地看著漆黑的天花板；烏黑的嘴唇抖動著，吐出粉紅的泡沫；鮮血從嘴角沿著雙頰流到脖子和地板上；鮮血像一條條濃稠的小溪流從背下面流出來。伊萬的雙腿笨拙地伸開，看上去，燈籠褲也打濕了，緊緊粘在地板上。地板用砂子打磨得很干凈，閃閃發(fā)光。鮮亮的鮮血形成一條條小溪，越過一道道光帶流向門檻。

“小茨岡”一動不動，雙手沿著身體拉直了放著，只有手指在動，抓著地板，染了色的手指甲在陽光下閃著光。

保姆葉夫根尼婭蹲下來，往伊萬手里塞了一根細細的蠟燭，伊萬握不住它，蠟燭倒了，燈芯浸到血里，保姆扶起它，用圍裙角擦干凈，又試著放到那顫抖的手指里。廚房里飄蕩著竊竊私語，就像一陣風從門檻上推我，但我緊緊抓住了門把手。

“他絆了一跤。”雅科夫舅舅有氣無力地說道，腦袋顫抖著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他面如土色，滿臉皺紋，雙眼無神地不斷眨著。

“他摔倒了，被壓著了，——砸到背上。幸好我們及時扔掉了十字架，不然我們也會被砸成殘廢。”

“是你們砸死了他。”格里戈里甕聲甕氣地說道。

“對，就是……”

“你們！”

血一直在流，在門檻下面匯成一攤血，變成烏黑色，仿佛漲起來了。“小茨岡”一邊吐著粉紅色的泡沫，一邊像是在夢中似的發(fā)出哞哞的叫聲，人也消瘦了，身子躺得更平了，貼著地板，似乎要陷進去。

“米哈伊爾騎馬到教堂叫父親去了，”雅科夫舅舅悄悄說，“我叫了一個馬車盡快把他拉回來……還好，不是我親自背著主干，不然的話……”

保姆又把蠟燭往“小茨岡”手里塞，蠟燭淚滴在他的手心上。格里戈里大聲粗暴地說：

“你把蠟燭粘在他頭旁邊地板上好了，蠢貨！”

“這就對了。”

“把他的帽子取下來。”

保姆把他的帽子脫下；他的后腦勺笨拙地觸到地上。現(xiàn)在他的頭歪向一邊，血流得更多了，但也只從一邊嘴角往外流。這樣讓人害怕地過了很久。起初我還在等待“小茨岡”休息一下就站起身，坐在地板上，吐口唾沫，說：

“呸，真熱……”

每個星期天下午一覺醒來，他總是這么做。但這次他沒站起來，一直在不斷消瘦。陽光已經(jīng)從他身上移開，一道道光線縮短了，只是趴在窗臺上。他整個人發(fā)黑，手指已經(jīng)不能動彈，嘴唇上的泡沫也消失了。在他印堂后雙耳附近插著的三支蠟燭，晃動著金黃色的火苗，照亮了他蓬亂的、黑得發(fā)青的頭發(fā)。黃色的光影在他那黝黑的臉頰上顫動，尖鼻尖和粉紅的嘴唇放著光。

保姆跪著，一面哭，一面低聲念叨：

“你是我的小鴿子，逗人愛的小鷹……”

我又怕又冷，就鉆到桌子底下藏起來。不一會兒，外公穿著浣熊皮大衣腳步沉重地闖進廚房，外婆穿著領(lǐng)子有毛尾巴的斗篷大衣，米哈伊爾舅舅，孩子們，和不少生人，都進來了。外公把皮大衣往地板上一扔，就吼開了：

“一幫惡棍！你們把小伙子給白白糟蹋了！要不然再過五年他就是無價之寶……”

地板上落下衣服，妨礙我看到伊萬；我爬出來，碰到外公的腳，他把我踢開，用那紅色的小拳頭威脅舅舅們：

“一群狼！”

然后坐到長凳子上，雙手撐著凳子，無淚地哽咽著，吱吱響著說道：

“我知道，他是你們的眼中釘……哎，萬尼亞特卡……小傻瓜啊！怎么辦，啊？我說，怎么辦？馬是人家的，韁繩是腐爛的，媽呀，近幾年上帝不愛我們嗎？媽呀！”

外婆趴在地板上，用手撫摸伊萬的臉、頭、胸，對著他的眼睛呼氣，抓住他的手揉搓，把所有蠟燭都碰倒了，然后她沉甸甸地站起身，周身發(fā)黑，一身黑亮的衣裙，睜大令人恐懼的眼睛，聲音不大地說道：

“滾出去，該死的！”

除了外公，所有人都從廚房里四散走開了。

“小茨岡”無聲無息地、沒有記憶地被埋葬了。