我躺在一張寬大的床上，裹在一床四層厚的被子里，聽見外婆在禱告上帝。她跪在那里，一只手壓在胸口，另一只手不慌不忙地間斷地畫著十字。

院子里寒冷刺骨，淡綠的月光透過窗格上的玻璃冰花，清晰地照亮了她那長著善良大鼻子的臉龐，一雙烏黑的眼睛像點燃的磷火。綢子頭巾遮蓋著外婆的頭發，閃耀著鐵鑄般的光芒，黑色的衣裙顫動著，從肩頭滑落下來，在地板上鋪展開來。

外婆做完禱告，靜悄悄地脫掉衣服，細心地疊好，放到墻角的箱子上，然后走向床邊，我假裝睡得很香。

“你騙我嘛，小強盜，沒睡吧？”她悄悄說，“沒睡吧，乖孩子，來，給我被子！”

我知道下一步她要做什么，忍不住笑了，然后她怒吼道：

“啊，你竟敢跟你外婆開玩笑！”

她抓住被子的一邊，利索地使勁往身上拉，把我拋到空中。我在空中打了幾個轉，撲通一聲落到柔軟的羽絨褥子上。她哈哈大笑起來：

“怎么樣，小機靈鬼？吃虧了吧？”

但，有時候她祈禱很長時間，我確實睡著了，也就聽不見她是怎么躺下來的了。

長時間的祈禱總是伴隨著那些傷心、吵架和打架的日子。聽外婆禱告很有意思，她會告訴上帝家中發生的一切。她像一座小山沉重地跪在那里，起初她含糊不清地低聲細語，隨后便粗聲粗氣地嘀咕嘮叨起來：

“主啊，你是知道的，每個人都想過好日子。米哈伊爾是老大，他應該留在城里。要是搬到河對岸會委屈了他，那里是沒住過的新地方，會發生什么事，誰也不知道。但是他父親更喜歡雅科夫。對孩子們有偏心，這有什么好呢？犟老頭兒，主啊，你倒是去勸導勸導他啊。”

她那雙又大又亮的眼睛望著發黑的圣像，對著自己的上帝規勸：

“主啊，你托個好夢給他，讓他明白該如何給孩子們分家！”

她畫著十字，磕頭，大額頭敲打著地板，然后，又直起身子，一本正經地說道：

“你笑一下給瓦爾瓦拉一些快樂吧！她哪一點惹你生氣了？哪一點比別人罪過更大？這是怎么回事：一個年輕體壯的女人，卻生活在悲哀中。主啊，你可別忘了格里戈里，他的眼睛越來越差，快瞎了，那就得滿世界討飯，不好啊！他把自己一生都獻給了我們家老頭子，但老頭子會幫他嗎？……啊，主啊，主啊……”

她沉默了很長時間，順從地垂下頭，放下手，仿佛已經沉睡過去，凍僵了。

“還有什么？”她微微皺起眉頭，大聲回憶著，“救救他們吧，憐憫一下所有的東正教徒吧；請原諒我這個該死的老糊涂吧，你知道的：我犯罪不是出于惡意，而是因為愚蠢啊。”

她深深嘆口氣，然后溫柔地、心滿意足地說道：

“親愛的，你什么都知道，主啊，你什么都明白啊。”

我很喜歡外婆的上帝，他對外婆是那么親近，所以我常常央求她：

“給我講講上帝吧！”

她講起上帝來很特別：聲音非常低，奇怪地拉長單詞發音，雙眼微閉，而且一定是坐著講；她起來欠欠身，坐下去，把頭巾披到散著頭發的頭上。她要講很久，一直講到昏昏欲睡：

“上帝坐在山岡上，在天堂的草地中間，在藍寶石的寶座上，在銀白色的菩提樹下，那些菩提樹一年四季都枝繁葉茂，繁花似錦；天堂里沒有冬，也沒有秋，花兒從不凋謝，就這樣不倦地盛開著，讓上帝的侍者們很開心。天使們在上帝身邊飛翔，多得如同飛揚的雪花和嗡嗡作響的蜜蜂，——這些白鴿子從天上降落到地上，又從地上飛到天上，把我們的事、人間的事都告訴上帝。天使每人都有一個，你的、我的、外公的，上帝對所有人都公平對待。比如你的天使報告上帝：‘阿列克謝對著外公伸舌頭！’上帝就吩咐：‘叫老頭子揍他一頓！’就這樣報告一切，而上帝就論事行賞，——有的就給苦難，有的就給幸福。上帝那里一切都是如此美好，天使們快樂著，扇動著翅膀，對他不停地唱著：‘榮譽歸于你啊，主啊，榮譽歸于你啊！’而那位親愛的上帝只是對他們微笑——像是說，可以啦！”

外婆自己也微笑著，搖著腦袋。

“你這都見過？”

“沒見過，但我知道！”她若有所思地答道。

一談起上帝、天堂、天使，她就變得小巧、溫柔，臉龐變得年輕，濕潤的眼睛流露出特別溫暖的光芒。我拿起她那沉重的緞子般的發辮，纏繞到自己脖子上，一動不動地，聚精會神地聽那沒完沒了、永不厭煩的故事。

“人看不到上帝，——會看瞎的；只有圣徒能睜大眼睛看見他。我可是見過天使的，當你心靈潔凈的時候，他們就出現了。我站在教堂里做晨禱，祭壇上就有兩個天使在走動，仿佛云霧一般，透過他們，什么都看得見，亮晃晃的，翅膀貼著地板，似鑲了花邊，又像薄薄的細紗。他們繞著寶座轉圈，幫助伊里亞老神父：他抬起老朽的雙手向上帝祈禱，他們就托住他的胳膊肘。他老眼昏花了，四處碰撞，此后不久，他就過世了。我那時，一看到他們，就高興地發呆，心里一陣刺痛，眼淚流了下來，啊，多美好啊！啊，廖尼卡，親愛的寶貝，上帝那里一切都很美好，如此美好……”

“那我們這里難道不好？”

外婆畫個十字，答道：

“多謝圣母，——一切都還好！”

這把我弄得很尷尬：很難承認這家里一切都好，我覺得，這里的日子一天不如一天了。一次，我經過米哈伊爾舅舅房門，看見納塔莉婭舅媽一身素白，雙手壓著胸部，在屋子里四處亂竄，聲音不大但恐怖地喊叫著：

“上帝，收下我吧，帶我走吧……”

我懂她的禱告，也明白了為什么格里戈里老是嘀嘀咕咕說這話：

“我就算瞎了去討飯，也比在這里強……”

我希望他快點瞎，那樣的話我就可以請求成為他的帶路人，我們可以一起四處討飯。接著我把這個想法告訴了他，他竊笑著回答：

“那好吧，我一起走！那我要在城里四處吆喝：這是染坊行會頭頭瓦西里·卡西林的外孫子！那多有趣啊……”

我時常看見納塔莉婭舅媽那雙無神的眼睛下面腫起幾塊青疙瘩，她那張黃臉上的嘴唇腫起來了。我問外婆：

“舅舅打她嗎？”

外婆嘆口氣，答道：

“悄悄地打，這個挨千刀的！外公叫他不要打她，他就每天夜里打。他很兇，他媳婦卻軟得像稀粥……”

她正在興頭上，繼續講下去：

“現在總算打得不像過去那樣厲害了！現在是照著牙齒、耳朵打，扯一會兒辮子了事，從前可是要折磨幾個鐘頭啊！呀！有一次，你外公打我，從復活節第一天的午禱一直打到晚上。打累了，歇口氣接著打。用過韁繩，什么都用過。”

“為什么要打呢？”

“不記得了。有一次，他把我打得半死，五天五夜沒讓吃飯，——那次勉強活過來了。但是還要……”

這可把我驚呆了：外婆的塊頭足足比外公大了一倍，不相信他能打得過她。

“難道他比你勁大？”

“不是勁大，是歲數大！再說，他是我丈夫！上帝叫他來找我，我命該忍受……”

看她擦掉圣像上的灰塵，清潔法衣，是件令人覺得有趣而愉快的事情；圣像都顯得富麗堂皇，沿著光輪鑲著珍珠、白銀和寶石；她用敏捷的雙手捧起圣像，微笑著望著它，感動地說：

“多可愛的臉蛋啊！……”

她一邊畫十字，一邊吻它。

“蒙上灰塵了，被煙熏黑了。哎，你啊，萬能的圣母啊，是我命中注定的歡樂！廖尼亞，親愛的，你瞧這筆畫多細啊，輪廓多小啊，可都分得清清楚楚。這叫‘十二節’，中間是至善圣母費奧多洛夫斯卡婭[37]。這幅是《別哭啊，圣母，棺材里更無聊》[38]。”

有時我覺得，她是如此虔誠、嚴肅地把玩圣像，就像受氣的表姐卡捷琳娜把玩洋娃娃。

她不止一次看到鬼，有時一大群，有時只有一個。

“有次大齋期[39]的夜里，我從魯道夫家門前經過。這是個月夜，奶白色的月夜，我忽然看到屋頂煙囪旁邊，坐著一個黑鬼，它彎下帶角的頭靠近聞煙囪，還打著響鼻，塊頭挺大，毛茸茸的。它一邊聞，一邊拖著尾巴在屋頂上掃來掃去，沙沙作響。我畫十字咒它。‘愿神重現，讓它的仇敵們四散。’[40]我這樣說道。它馬上低低地尖叫一聲，一個倒栽蔥就從屋頂滾落到院子里，——消失了！大概，魯道夫一家那天煮了什么葷菜，小鬼在那兒聞得高興呢……”

我笑了，想象著小鬼從屋頂一個倒栽蔥滾落下來，她也笑了，說：

“它們很頑皮啊，完全就是小孩子！有次我在浴室洗衣服，都快半夜了，忽然，爐子門打開了，它們蜂擁而至，一個比一個小，有的紅紅的，有的是綠色的，有的黑得像蟑螂。我向門口奔去，但已經沒有路了，已經被小鬼們圍住了，整個浴室都被它們塞得滿滿的，連轉身的空檔都沒有，它們在腳下亂爬、拉扯、擠壓，弄得我抽不出手來畫十字！”

“它們都毛茸茸、軟綿綿、熱乎乎的，像小貓一樣，它們只用后腿走路；它們打著轉，調皮搗蛋，齜著耗子似的小牙齒，小眼睛綠綠的，角兒才露出一點，就像鼓起來的小包，尾巴跟小豬尾巴一樣。啊，我的天啊！我暈過去了！醒過來一看，蠟燭快燃完了，浴盆的水也涼了，洗過的東西扔得滿地板都是。哎，我想我真是撞鬼了！”

我閉上眼睛，就看見那些渾身毛茸茸、五顏六色的小東西從爐口、從爐子灰色的鵝卵石上像一股濃稠的水一樣流出來，塞滿了整個浴室，吹著蠟燭，頑皮地伸出粉紅色的小舌頭。這挺好笑，但也確實很嚇人。外婆搖晃著腦袋，沉默了一會兒，突然又容光煥發起來：

“一次，我看見了那萬惡的人；還是在夜里，冬天，刮著暴風雪。我經過久科夫山谷，你可記得，我跟你說過，雅科夫和米哈伊爾打算把你父親淹死在那個池塘的冰窟窿里？我就在那里走著；剛剛連滾帶爬地沿著小路到了谷底，就聽見滿谷都是尖叫聲和喊殺聲！我一看，就見三匹黑馬拉著雪橇奔過來，身材高大的鬼戴著紅色尖頂帽，像個樁子似的站在駕駛座上趕著車，它伸出雙手，抓著鐵鏈子韁繩。整個山谷都沒路，三匹馬拉著雪橇直奔池塘而去，消失在白雪般的云霧里。雪橇里坐的也都是鬼，它們打著呼哨，喊叫著，揮舞著尖帽子，——就這樣，七輛雪橇像消防車一般跑過去，所有的馬匹都是黑色的，他們都是人，是被父母詛咒過的人；他們去討鬼們歡心，鬼們坐他們拉的車，每天夜里鬼們都要趕著他們去赴各種派對。這次我看到的，大概是一場熱鬧的婚禮……”

不得不相信外婆，——她說得如此簡潔，如此令人信服。

她念起詩來特別棒，尤其是那首關于圣母巡視民間苦難的詩，講她如何勸導女強盜“公爵夫人”安加雷切娃不要毆打和搶劫俄國人；有些詩講圣人阿列克謝[41]，有些講戰士伊萬[42]；還有關于智者瓦西里莎[43]、關于公羊神父和上帝教子的童話；關于女官瑪爾法、關于綠林女頭領烏斯達[44]、關于一個有罪的埃及女人瑪利亞[45]、關于強盜母親的悲傷等可怕的童話；她記得的童話、往事和詩多得不計其數。

不論是人還是鬼，不管是外公還是什么邪氣，她都不怕，但就是黑色的蟑螂怕得要死，離得老遠，她就能覺察到它們。她常常半夜把我叫醒，耳語道：

“阿廖沙，親愛的，有只蟑螂在爬，看在基督的分上，你去碾死它！”

我睡眼蒙眬，點上蠟燭，在地板上爬來爬去，尋找敵人；這個可不是一下就能搞定，也不是每次都能成功。

“哪里也沒有。”我說道。她頭埋在被窩里，一動也不動，隱約聽到她在要求：

“哎呀，有啊！再找找，求你了！就是它，我知道……”

她從來沒弄錯過，我在離床老遠的地方找到一只蟑螂。

“打死沒？謝天謝地！謝謝你……”

她掀開被子露出頭來，微笑著長舒一口氣。

如果我沒找到那個蟲子，她就睡不著；在夜里死一般的寂靜里只要有些細微響動，我就能感覺到她身體在打戰，聽見她屏住呼吸悄聲說：

“它就在門檻附近……往箱子下面爬過去了……”

“你為什么怕蟑螂啊？”

她滿有理地回答：

“我不明白，它們有什么用啊？這些黑色的家伙，老是爬呀爬的。上帝給每個小蟲子都派了任務：潮蟲表示屋里受潮了；臭蟲是提醒墻壁臟了；虱子咬人，說明人要生病了。——這些都能弄明白！而這些蟑螂，誰知道它們身體里有怎樣的力量，它們被派來做什么的啊？”

有一次，當她跪在那里，虔誠地與上帝交談時，外公推開了房門，用嘶啞的嗓音說：

“老婆子，上帝光臨咱家了，——失火了！”

“你說什么？”外婆大叫一聲，從地板上跳起來，兩個人步伐沉重地往黑暗的堂屋大廳奔去。

“葉夫根尼婭，把圣像取下來！納塔莉婭，給孩子們穿上衣服！”外婆嚴厲地，用堅定的聲音命令著，而外公卻在低聲號啕：

“咦！……哎！……”

我跑到廚房里。朝著院子的窗戶閃著金光；地板上有一片片的黃色光斑在晃動；光著腳的雅科夫舅舅一面穿靴子，一面在黃色光斑上亂跳，仿佛燙了腳掌似的，喊道：

“這是米什卡放的火，放完火就跑了，哼！”

“閉嘴，狗東西。”外婆說道，把他往門口一推，弄得他差點摔一跤。

透過玻璃窗上的霜花可以看見，染坊的屋頂在燃燒，卷曲的火舌旋轉著往門外冒。寂靜的夜里，火焰的紅花，無煙的紅花在盛開著；只是在高空中飄蕩著一朵黑云，但仍能看見銀河銀白色的一段。雪被照得通紅，建筑的墻體顫抖著，晃動著，就像要撲向院子里火熱的一角，那里火焰正歡快地跳動，染坊墻縫里塞滿了紅色的火焰，從墻縫里吐出許多燒紅的已經彎曲的釘子。干燥屋頂的黑色木板很快便被彎彎曲曲的金色的、紅色的帶子裹住了；在這些帶子里，細細的陶土煙囪立在那里哧哧響著，冒著煙；低低的噼啪聲、綢緞似的沙沙聲，敲打著窗戶；火勢越來越大；染坊被火勢裝飾得活像教堂里的圣像壁，令人難以抗拒地走近它。

我往頭上披了一件沉重的短皮襖，一雙腳伸進不知是誰的靴子，拖拖沓沓地來到露臺，走到臺階上，驚呆了：明晃晃的火光亮瞎了我的眼睛，外公、格里戈里、舅舅的喊叫聲，火焰噼啪爆裂聲震耳欲聾。外婆的一個舉動可把我嚇壞了：她頭上罩著一個空口袋，身上裹著馬被子，直接沖進火里，一邊大叫著：

“硫酸鹽，蠢貨們！硫酸鹽要爆炸了……”

“格里戈里，抓住她！”外公狂吼道，“哎呀，這下她可完蛋了……”

但外婆已經鉆了出來，渾身冒著煙，搖晃著腦袋，彎著腰，伸直的雙手上捧著水桶般大小的一瓶子硫酸鹽油。

“當家的，快把馬牽出來！”她一邊咳嗽，一邊嘶啞著嗓子喊，“快給我脫下來，我要燒著了！沒看見還是怎么的！……”

格里戈里從她身上脫下燒煳的馬被，折成兩截，然后開始鏟起大塊的雪往染坊門里扔去；舅舅拿著一把斧頭在他身邊亂跳；外公在外婆身旁忙碌著，往她身上撒雪；她把瓶子塞到雪堆里，向大門奔去，打開大門，向跑來的人群鞠躬，說：

“街坊鄰居們，快來守住糧倉吧！火快燒到糧倉了，到干草棚了，我們家燒光了，你們家也免不了的！把屋頂扒開，把干草扔花園里！格里戈里，叫你往上扔，你干嗎往地上扔啊！雅科夫，別瞎忙了，快把斧頭、鏟子發給大家！我的好街坊，行行好吧，上帝保佑你們！”

她像這大火一樣有趣；火光仿佛捉住了她這個穿黑衣服的人，把她照得透亮，她在院子里跑來跑去，四處奔忙，安排著一切，照看著一切。

沙拉普跑到院子里，直立起來，把外公掀到空中；火光照著它的那雙大眼睛發出紅光；馬兒嘶叫起來，前蹄撐著地；外公放開韁繩，跳到一邊，喊：

“孩子他媽，牽著它！”

她奔到騰空而起的馬蹄下面，站在它面前，張開雙手；馬兒不滿地嘶叫一聲，斜視著火焰，向她靠過來。

“你不要怕！”外婆聲音低沉地說道，拍了拍它的脖子，抓住韁繩，“我哪兒能讓你擔驚受怕哦？你啊，小老鼠一個……”

這個比她大三倍的小老鼠順從地跟著她走向大門，它一邊打著響鼻，一邊望著她那通紅的臉。

保姆葉夫根尼婭從屋里把裹得緊緊的、嗚嗚哭著的孩子們帶出來，喊道：

“瓦西里·瓦西里耶維奇[46]，阿列克謝找不到了……”

“走吧，走吧！”外公揮著手答道。我藏在過道臺階下面，怕保姆帶走我。

染坊的屋頂已經塌了下來；細細的梁柱冒著煙聳立著，像一根根金色的火炭閃著光；屋內，伴隨著劈劈啪啪的聲音爆裂出綠色、藍色、紅色的旋風，一股股的火焰噴到院子里，噴到人身上，聚集在這個巨大篝火前的人們正用鏟子鏟雪扔過去。幾口染鍋在火里瘋狂地沸騰著，蒸氣和煙，濃云似的升騰起來，院子里蔓延著各種奇怪的氣味，眼淚被熏了出來；我從臺階下爬出來，正好碰到外婆的腳。

“走開！”她大叫一聲，“踩死你，走開……”

院子里閃進一個騎馬的人，他頭戴一頂雞冠銅盔。棗紅馬噴出白沫，他高舉著鞭子，恐嚇著大喊：

“閃開！”

小鈴鐺歡快地響著，一切都像過節一樣漂亮。外婆把我往臺階上一推：

“沒告訴你嗎？滾開！”

這個時候不能不聽她的。我跑到廚房，又貼近窗玻璃，但黑壓壓一堆人擋住了火，只有銅頭盔在一堆冬季黑色便帽、男式帶檐便帽中閃著光。

火很快被壓到地面，被澆滅了、踩熄了。警察驅散了人群，外婆走進了房間。

“這是誰啊？你啊，沒睡，害怕嗎？別怕，一切都結束了……”

她在我身旁坐下，晃著身子，一言不發。真好，又恢復到靜夜和黑暗了，只是可惜沒了火焰。

外公走進來，在門檻邊停下，問：

“孩子他媽？”

“嗯？”

“燒傷了？”

“不礙事。”

他劃著了硫黃火柴，藍色的火焰照亮了他那張涂滿煙油的黃鼠狼似的臉，他摸索著找到桌子上的蠟燭，慢吞吞地在外婆身邊坐下。

“還是去洗一下吧。”她說道，她也是滿臉煙油漬，散發著刺鼻的煙味。

外公嘆口氣：

“仁慈的上帝總是對你發慈悲，將大智慧賜予你……”

他撫摩著她的肩頭，齜著牙，補充道：

“只是時間很短，一個鐘頭，但還是給你了！……”

外婆冷笑一下，想說點什么，但外公眉頭一皺：

“要找格里戈里算賬，——這都是他的粗心大意！這家伙活兒也干夠了，活得不耐煩了！雅什卡坐在門口哭呢，傻小子……你去看看他……”

她起身，把一只手放到臉前，吹著手指，走開了。外公也不看我，低聲問道：

“失火都看到了吧，從頭到尾？外婆怎么樣啊？老太婆了……歪歪倒倒的，受盡折騰……了不起吧！哎，你們這些人啊……”

他彎下腰，長時間不說話，然后站起身，掐掉蠟燭的燈芯，又問：

“你害怕嗎？”

“不。”

“也沒什么可怕的……”

他氣急敗壞地扯掉襯衣，走到角落里的洗臉池，在那里，黑暗中，他一跺腳，大聲說道：

“失火——真是件蠢事！真該把失火的業主拉到廣場上用鞭子抽；他是個蠢貨，要不，就是個小偷！要這么辦，才不會有火災！……起身睡覺去吧。干嗎坐在那兒？”

我離開了，但這一夜沒法入睡：剛躺到床上，一陣撕心裂肺的號叫把我從床上掀下來；我又奔向廚房；外公沒穿襯衣，站在廚房中央，手里端著蠟燭；蠟燭抖動著，他蹭著地板，原地不動，聲音沙啞：

“孩子他媽，雅科夫，怎么回事？”

我跳到炕爐上，縮到角落里，屋里又像失火一樣忙亂開來；有節奏的、越來越高的、緊張的號叫如波浪般拍打著天花板和墻壁。外公和外婆失魂落魄地亂跑，外婆一邊喊叫著，一邊把他們趕到別處；格里戈里稀里嘩啦地抱起一捆柴塞進爐子，往鐵鍋里倒滿水，晃著腦袋在廚房里走來走去，活像阿斯特拉罕的駱駝。

“你倒是先生火啊！”外婆命令道。

他撲過來找松明，一下子摸到了我的腳，驚叫起來：

“誰在這里？哦，嚇我一跳……你到處礙事……”

“發生了什么事？”

“納塔莉婭舅媽要生了。”他淡然地說道，跳到地板上。

我記得我母親生孩子時沒叫得這么厲害。

把鐵鍋放到火上后，格里戈里又爬到炕爐上找我，從衣袋里掏出一個陶制煙袋給我看。

“我開始抽煙了，為了眼睛！你外婆勸我嗅鼻煙，可我覺得，還是抽煙好……”

他雙腳懸吊著坐在炕爐沿上，往下看著微弱的燭光。他的一只耳朵和一面腮幫都涂滿煙油漬，襯衫的一邊撕破了，我看見了他那寬得像桶箍的肋骨。眼鏡有一邊鏡片被打破了，從圓鏡框里掉了半邊玻璃，從破洞里可以看見一只又紅又濕、仿佛受傷的眼睛。他把煙葉塞滿煙袋，傾聽著產婦的呻吟，醉漢似的前言不搭后語地喃喃道：

“你外婆燒成這樣，她怎么能接生呢？你聽，你舅媽叫喚的！大伙兒都把她忘了；剛一起火，她就開始抽筋，是給嚇的……你看這生個孩子多難，可人們還不尊敬女人啊！你可要記住：要尊敬女人，尊敬她們就是尊敬母親……”

我打了個盹兒，從嘈雜聲、關門聲、喝醉酒的舅舅的呼喊聲中醒來；耳朵里灌進幾句這樣奇怪的話：

“得把上帝的大門打開[47]……”

“把長明燈的燈油和著朗姆酒、煙油漬給她喝：半杯燈油、半杯朗姆酒和一勺廚房煙油漬……”

米哈伊爾舅舅死乞白賴地請求：

“讓我去看看……”

他坐在地板上，叉開雙腿，往自己面前吐口水，用手掌拍打著地板。炕爐變得熱得難受了，我爬下來，剛到舅舅身旁，他一把抓住我的腳，一扯，我后腦勺著地倒在地上。

“蠢貨。”我對他說道。

他跳起來，又一把抓住我，掄起來一扔：

“我要把你摔死到炕爐上……”

我醒過來的時候，已經在堂屋角落里的圣像下面，在外公的膝蓋上；他一邊望著天花板，一邊搖晃著我，低聲說：

“我們誰都得不到寬恕，誰都得不到……”

他頭上亮著明晃晃的長明燈，屋子中間的桌子上有一盞蠟燭，窗外已經依稀露出冬天的早晨了。

外公俯身問我：

“哪里疼？”

全身都疼啊；我的頭濕漉漉的，身子沉重，但不想說這些，——周遭的一切如此奇怪：屋里幾乎所有的椅子上都坐滿了陌生人，穿紫衣服的神父，頭發花白、著軍服的戴眼鏡的老頭，以及其他許多人；他們都一動不動坐在那里，活像木頭，待在那里在等待著什么，聽著附近什么地方的嘩嘩水聲。門框旁站著雅科夫舅舅，直挺著身子，雙手藏在背后。外公對他說：

“好了，帶他睡覺去……”

舅舅用一根指頭招呼我，然后踮著腳尖走向外婆的房間，我一爬到床上，他就悄聲說：

“納塔莉婭舅媽死了……”

這并不讓我吃驚，——很長時間沒看到她了，她既不去廚房，也不上飯桌。

“外婆在哪里？”

“在那兒。”舅舅手一指，答道，然后還是踮著赤腳腳趾走開了。

我躺在床上四處張望。不知是誰的又白又長的頭發，眼瞎的臉貼近窗玻璃；在角落，箱子的上方，掛著外婆的衣服，這我是知道的，但是現在感覺有個活人藏在那里，在等待著什么。我把頭埋到枕頭下，一只眼睛盯著門口；真想從鴨絨褥子上跳起來跑掉。很熱，濃重稠密的氣味很悶人，令人想起“小茨岡”死亡的景象，那滿地板流淌的鮮血。頭腦里和心里似乎生長有某種腫塊；我在這屋里看到的一切，就像冬季大街上的大車隊從我身上駛過，碾壓著，粉碎著……

門慢慢打開了，外婆爬進來了。她用肩頭碰開門，背靠著它，伸手靠近長明燈的青藍色火焰，靜靜地，孩子氣地抱怨道：

“我的手啊，我的手好痛啊……”