這件事之后，母親一下子堅強起來，腰桿挺直了，成了家里的主人。而外公則變得低調了許多，整天心事重重，沉默不語，不像他自己平時的樣子。

他幾乎沒出過門，總是一個人待在閣樓上，讀那本神秘的書——《我父親的隨筆》。他把這本書保存在上了鎖的小箱子里，我不止一次看到，在把它拿出來之前，外公總會洗洗手。這本書短短的厚厚的，棕紅色皮革硬殼封皮，內頁前的淡青色頁面上，一行已褪色的花體題字很打眼：“謹以感恩之情以此書贈予尊敬的瓦西里·卡西林惠存。”落款是一個有些奇怪的姓氏，花體字跡像一只正在飛翔的鳥。外公小心翼翼地翻開沉重的書皮，他戴上銀框眼鏡，看著這行題字，為了架住眼鏡，他的鼻子抽動了好一陣。我問過他多次：“這是本什么樣的書啊？”他威嚴地回答：

“這事你不必知道，等我死后，就饋贈給你，那件貂皮大衣也饋贈給你。”

他和母親說話變溫和了，也變少了。他全神貫注地聽她說話，眼睛閃著光，跟彼得叔叔一樣，他一邊揮手，一邊嘮叨：

“好吧！你想怎么做就怎么做……”

他那個大箱子里有不少稀奇古怪的服飾：挑花的裙子、緞面棉背心、銀絲刺繡的綢緞無袖長衣、綴著珍珠的各式頭飾、各種色彩鮮艷的頭巾和帽子、沉甸甸的摩爾達維亞項鏈、各種彩色寶石項鏈。他把這些都抱到母親房間里，擺放到椅子和桌子上，母親欣賞著這些衣裝，外公說：

“我們那個年代的服飾要比現在的漂亮得多，講究得多！服裝講究，生活簡單、隨意。那個時代過去了，一去不復返了！你穿上試試……”

有一天，母親去隔壁房間待了一會兒，出來時身穿青色繡金長衣，戴一頂珍珠小帽。她淺淺地向外公鞠了一躬，問：

“這個可以吧，父親大人？”

外公干咳了一聲，不知怎么整個人變得容光煥發，他雙手散開，指頭動彈著，繞著她走了一圈，仿佛還在夢中，含糊不清地說道：

“嘿，瓦爾瓦拉，假若你得到大把的錢，假若你周圍凈是好人……”

現在母親住在前屋的兩個房間里，她那里常常有客人進進出出，比較常來的是馬克西姆兄弟：彼得，是個強壯的帥哥軍官，有著淡色的大胡子和淡藍的眼睛，因為我啐一個老貴族唾沫，外公當著他的面揍了我一頓；葉夫根尼，也是身材高大，細腿，面色蒼白，留著黑色尖胡子。他那雙大眼睛就像一對李子，他身穿淡綠色帶金扣子的制服，窄窄的肩頭上綴有金色的姓名縮寫。他常常瀟灑地把頭一甩，把波浪式的長發從又高又平的額頭甩到后面，他豁達地微笑著，常常用低沉渾厚的嗓音講著什么，總是用一句討人喜歡的話來開頭：

“你們知道我是怎么想的……”

母親瞇縫著眼睛聽他講，冷笑著，不時打斷他的話：

“你還是個孩子，葉夫根尼·瓦西里耶維奇[92]，請原諒……”

帥哥軍官用寬大的手掌拍打著膝蓋，叫喊起來：

“他就是個孩子啊……”

圣誕節期間[93]又熱鬧又歡快，母親那里幾乎每天晚上都有穿著盛裝的人，她自己也打扮起來，總是最漂亮的一個。她會和客人們一起出門。

每次她和一大群花花綠綠的客人一出門，整個屋子就好像落到地上，四周一片靜寂，可怕的寂寞。外婆像一只老母鵝在各個房間游蕩，把一切都收拾整齊。外公背靠著暖和的爐子的瓷磚，自言自語地說：

“可以了，好了……我們要瞧瞧有什么好戲……”

圣誕節過后，母親送我和米哈伊爾舅舅的兒子薩沙去上學。薩沙的父親結婚了，繼母一進門就厭惡繼子，打他，幸虧外婆堅持，外公才把薩沙接到自己家住。我們上了一個月學，學校教給我的，我只記得一個問題：“你姓什么？”可不能簡單回答：“彼什科夫。”而要說：“我姓彼什科夫。”也不能對老師說：“兄弟，別嚷嚷，我不會怕你……”

我一下子就不喜歡學校了。表哥開頭幾天倒還很滿意，很容易就找到了同伴，但有一次，他在課堂上打瞌睡，忽然在夢中喊起來：

“我再也不……”

他被叫醒了，被請出了教室，為這個被同學們狠狠嘲笑了一番。第二天，我們去上學，當我們下到通向干草廣場的山溝時，他停住腳步，說：

“你走吧，我不去了！我最好還是去玩玩。”

他蹲下去，把書包小心翼翼地埋到雪里，就走了。正值一月晴朗的天，處處閃耀著銀色的陽光，我很羨慕他，但還是硬著頭皮上學去了，——不想讓母親傷心。薩沙埋的書包當然是找不到了，第二天他不去上學就有了正當的理由了。第三天，他的行為被外公知道了。

我們被叫去受審。廚房桌子后面，坐著外公、外婆和母親，他們審問我們。我還記得薩沙是怎樣滑稽可笑地回答外公的問話的：

“到底為什么不去學校？”

薩沙溫和的眼睛直直地看著外公的臉，慢條斯理地回答：

“忘了學校在哪里了。”

“忘了？”

“忘了。我找啊找……”

“你該跟著列克謝走，他記得！”

“我把他弄丟了。”

“把列克謝弄丟了？”

“是啊。”

“怎么弄丟的？”

薩沙想了想，嘆口氣，說：

“暴風雪來了，什么都看不見。”

大家都笑了起來，——天氣晴朗又沒有風。薩沙也小心翼翼地笑了一下，外公齜著牙，刁鉆地問道：

“你怎么沒抓住他的手、他的腰帶？”

“我抓了的，但是，風把我們吹散了。”薩沙解釋道。

他懶洋洋地、絕望地說著，聽他這些毫無必要的笨拙的謊言讓我感到很不爽。我很驚訝于他的執著。

外公打了我倆一頓，給我們雇了個護送的人，這是個當過消防員，一只手斷了的小老頭，他負責監視薩沙在去學校的途中不偏離方向。但這個辦法也沒奏效。第二天，表哥走到山溝，忽然他彎下身子，從腳上脫下一只氈靴，扔得遠遠的，然后脫下另一只，扔到另一個方向，只穿著長襪子，從廣場溜掉了。小老頭嘆口氣，哆嗦著去拾起靴子，然后，驚慌失措地領我回家了。

一整天，外公、外婆和母親都在城里轉悠，找那個逃跑者，直到傍晚，才在修道院旁的齊爾科夫小旅館找到了薩沙，他正在表演跳舞來娛樂觀眾呢。大伙兒把他領回家，甚至都沒打他，都被這孩子倔強的沉默弄得不知所措。他跟我一起睡在高板床上，抬起腿，用腳掌蹭著天花板，悄悄說：

“后媽不喜歡我，父親也不喜歡我，外公不疼我，你說我怎么跟他們一起生活？我去問問奶奶匪幫在哪一帶活動，我要去投奔他們，那時你們就什么都知道了……一起跑吧？”

我沒法跟他一起跑，在那段日子我有了自己的任務——我決定當一個留著淺色大胡子的軍官，為此我必須學習。我把這個計劃告訴了表哥，他想了一會兒，同意了：

“這也不錯，將來你當上軍官，我也當上土匪頭子了，你應該會來抓我，不知誰打死誰，要是你當了俘虜，我不會殺死你的。”

“我也不會。”

我們就這樣定下來了。

外婆來了，爬上炕爐，看了我們一眼，說：

“怎么啦？小耗子們？哦，孤兒們，破罐爛片！”

她可憐了我們一陣，就開始罵薩沙的后媽——那個肥胖的娜杰日達繼母，客棧老板的女兒。然后她就把所有的后媽后爸罵了一遍，順便講了個故事：聰明的隱士約拿年幼的時候，由上帝來判決他和后媽的官司；他的父親是烏格里恰人，白湖上的漁夫——

年輕的妻子折磨丈夫：

給他灌下烈性家釀啤酒，

又灌下催眠的蒙汗藥。

把酣睡中的丈夫

放進橡木獨木舟，

就像放進一口狹窄的棺材；

她操起槭樹船槳，

親自劃到湖中央，

劃向那黑黢黢的深淵下，

去干那可恥的妖精勾當。

在那里，她彎下身子一晃蕩，

這個妖精把小船弄個底朝天，

丈夫像船錨一樣沉到了底。

她急忙往岸上游去，

一上岸就倒在地上，

她放聲大哭、哀號，

假裝哀傷、假裝可憐，

善良的人們相信了她，

同她一起悲傷地哭泣：

“哎喲，你這年輕的寡婦啊！

你這婦人的苦難可真沉重，

可我們的生命都是上帝在定啊，

甚至死亡也是上帝賜給我們啊！”

只有繼子約努什科

不相信繼母的眼淚，

他把手放到她的心口上，

溫和地對她說：

“啊，我的后媽，我的宿命，

哦，你就是那狡猾的夜鳥，

我不相信你的眼淚，

你的心快樂地狂跳著，

我們來問問上帝，

問問所有天上的神靈：

請哪位拔出大馬士革鋼刀，

拋向潔凈的蒼天，

如果真理在你，鋼刀殺死我，

如果真理在我，鋼刀落到你身上！”

繼母看了他一眼，

眼里噴出惡毒的光芒，

她猛地站起身，

面對約拿開口問：

“嘿，你這沒有理性的畜生！

你這早產兒、棄兒，

你這也想得出？

你這也能說出口？”

人們看著他們聽他們說，

他們看出這事有些詭秘，

大伙兒有點失望，陷入沉思，

互相交流著商量著，

后來走出一位老漁夫，

向四周人們彎身鞠躬，

宣布他們的決定：

“善良的人們啊，

請你們把大馬士革鋼刀交到我右手，

我來把它拋到天空，

誰有罪過，它就落誰身上！”

人們遞給老人一把快刀，

他把刀拋向他白發頭顱的上方，

鋼刀鳥兒似的飛上天，

人們等啊等，就不見它落下，

人們往通透的高空望去，

脫下帽子，緊緊擠著站，

大伙兒沉默不語，夜也無言，

鋼刀一直沒從高處落下來，

湖面上泛起鮮紅的朝霞，

繼母激動得臉紅，冷笑了一下，

只見那刀像燕子似的落向地面，

直接刺中繼母的心臟。

善良的人們都跪下了，

一起向上帝禱告：

“謝謝主啊，謝你主持公道！”

老漁夫拉著約努什科，

領著他到遠方的隱修院，

隱修院就在明媚的凱爾仁查河畔，

靠近看不見的基杰查城……

第二天一醒來，我全身都是紅點子，出天花了。我被安置到后面的閣樓上，我瞎著眼睛在那里躺了很久，手腳都被寬繃帶緊緊綁著，做著荒誕不經的噩夢，其中一個差點要了我的命。只有外婆常來用勺子像喂小孩一樣喂我吃飯，給我講一些沒有結尾而永遠新奇的童話。有天傍晚，當我已經好了，不再躺著的時候（為防止手抓臉，我的手指被打上繃帶，像戴著無指手套），外婆不知為什么比平時遲到了，這讓我有些驚慌。忽然我看見了她，她躺在門外閣樓塵封的木板臺上，臉朝下，兩手攤開，脖子被割破了一半，就像彼得叔叔那樣。從角落里，從塵土彌漫的昏暗處，一只大貓正貪婪地瞪著綠眼睛向她走去。

我從床上跳下來，用腳踹、肩膀撞，打掉了兩扇窗戶，一下子跳到院子里的雪堆里。那晚上母親那里來了一些客人，誰也沒聽見我打破玻璃、弄壞窗框，我不得不在雪里躺了很久很久。我沒受傷，只是有只手脫臼，被玻璃劃破得很厲害。但是我一雙腳完全麻木了，我就這樣雙腳完全不聽使喚地躺了三個月。我躺著聽見家里越來越熱鬧，樓下門開開合合，很多人進進出出。

憂傷的風雪在屋頂沙沙作響，閣樓門外風刮得呼呼作響，煙囪像下葬似的歌唱，煙囪風門在顫動作響，烏鴉們嘎嘎長鳴，夜深人靜的曠野傳來凄厲的狼嚎，——在這樣的音樂伴奏下，我的心也在成長。不久，陽春三月的陽光好似炯炯有神的眼睛，膽怯地，靜靜地，一天比一天溫柔地往窗戶里窺視，屋頂和閣樓頂上，貓兒在唱歌、嚎叫，春天的沙沙聲，透過墻壁傳進來——透明的玻璃似的冰柱斷了，融化了的雪從屋檐馬頭流下來，馬鈴鐺也比冬天響得更密集了。

外婆常常過來，她的話語中越來越頻繁越來越濃地散發著伏特加味道，她后來帶來一個大白茶壺，藏到我的床下，對我擠擠眼說道：

“小心肝兒，別告訴你外公那個老家神！”

“你干嗎喝酒啊？”

“閉嘴，你長大就會明白……”

她從壺嘴吸了一口，用袖口擦了擦嘴唇，甜蜜地笑著問：

“哦，我的少爺，昨天我講什么了？”

“講到父親。”

“講到哪里？”

我提醒了她，于是她那條理清楚的話語就如小溪流一般長時間地流淌起來。

是她自己主動跟我講起父親的。有一次她來我這里，沒有喝酒，一臉惆悵和疲倦，說道：

“我夢見你父親了，好像他在田野里行走，手拿一根核桃木棍，吹著口哨，后面跟著一只花狗，舌頭顫動著。不知怎么，我常常夢見馬克西姆·薩瓦捷耶奇，看來他的魂靈四處漂泊，沒有安寧……”

一連幾個晚上，她都跟我講我父親的故事，這些故事就像所有她的故事那樣有趣：

我爺爺是一個從士兵提拔起來的軍官，因為虐待部下被發配到西伯利亞。我父親就出生在西伯利亞某地，日子過得苦，從小就開始從家里逃跑。有一次，祖父帶著狗在森林里像找兔子似的找他；還有一次抓住了他，打得夠嗆，幸虧鄰居把這孩子奪走藏起來。

“小孩們總是要挨打嗎？”我問道。外婆平靜地回答：

“總是挨打。”

我的奶奶很早就去世了，父親九歲的時候，爺爺也死了。有個當木匠的教士收養了父親，讓他加入了彼爾姆同業行會學手藝，但是父親從他那里跑出來，去集市給瞎子帶路，十六歲來到尼日尼，在包工頭科爾欽輪船上的一個木匠手下干活兒。二十歲時他就已經是一個不錯的細木匠、裱糊匠和軟裝工。他工作的那個作坊離外公家不遠，在鐵匠街。

“圍墻不高，人膽子就夠大。”外婆笑了笑，說道，“那次，我和瓦利婭在花園里摘馬林果，有個人，就是你父親，忽然刷地從圍墻上翻下來，把我嚇了一大跳——從蘋果樹林里走出一個穿著白襯衣的高大男人，穿天鵝絨的褲子，光腳，沒戴帽子，用皮帶束著長頭發。這就是他，來求婚了！之前我見過他，他常常在窗下走過，我看見他，就想，這是多好的一個小伙子啊！他一走到跟前，我就問他：‘年輕人，干嗎正道不走要翻墻頭？’他撲通一下跪到地上：‘阿庫琳娜·伊萬諾夫娜，我整個人、整個靈魂都在這里，還有瓦利婭。看在上帝的分上，幫幫我們，我們要結婚啊！’我一下子愣住了，舌頭也不聽使喚了。我看了看你母親，這個小鬼頭，躲到蘋果樹后，一臉通紅，像馬林果，正在給他打手勢呢，她已經滿眼含淚了。我說：‘你們這些鬼東西，這是演的哪出啊？瓦爾瓦拉，你腦子是壞了嗎？年輕人，你也好好想想，你配折這棵白樺樹嗎？’你外公那時可是個闊佬啊，孩子們還沒分家，有四幢房子，有錢又有名望。在這之前不久，他因一連當了九年行會老大，還被獎給一頂鑲金銀邊的帽子和一件制服，那時的他可神氣了！我該說的都說了，我自己嚇得直哆嗦，可又心疼他們倆。”

“兩人都沉著臉。你父親開口了：‘我知道瓦西里·瓦西里耶夫不會把瓦利婭心甘情愿交給我的，所以我只有偷走她，也只有你能幫我們。’要我來幫這個忙！我甚至給了他一耳光，他也不躲閃，說道：‘哪怕你用石頭砸我，你也要幫忙，我反正是不會退縮的！’這時瓦爾瓦拉走到他跟前，手搭到他肩頭上，說道：‘我們其實早在五月份就結婚了，現在只是需要舉行教堂婚禮。’我當場就暈倒了，我的天啊！”

外婆笑了起來，笑得渾身都在抖，然后嗅嗅鼻煙，擦干眼淚，高興地嘆口氣，接著說：

“你還沒弄明白什么叫結婚，什么叫婚禮，一個姑娘家，還沒結婚就生了小孩，這個是多可怕的災難啊！你可記住我的話，你長大后，可別對姑娘干這類事，這可是遭天譴的，害得人家姑娘不幸福，生出的孩子也是私生子，可要記住啊，可要當心！你活著，就要憐惜女人，真心愛護她們，別只圖好玩，這可是我給你的忠告！”

她陷入沉思，身子在椅子上搖晃起來，然后，精神一振，又開始說了：

“這可怎么辦呢？我敲打馬克西姆的額頭，扯瓦爾瓦拉的辮子。可他理智地說：‘打人也解決不了問題！’她也說：‘你先想想該怎么辦，然后再打也行啊！’我問他：‘你有錢嗎？’‘有啊，我還給瓦利婭買了戒指呢。’‘你有多少？三盧布？’‘不止，有一百多盧布吧。’那時錢值錢，東西便宜。我看著他們，看著你母親和你父親，這對小孩子，心想，這一對傻瓜！你母親說：‘我把戒指藏到地板底下了，怕你看見，你可以賣掉它們的！’哎，完全還是小孩子啊！即便如此，折騰來折騰去，最后我們商量好：一星期后就給他們辦教堂婚禮，由我來安排牧師。我大哭一場，心兒狂跳，怕你外公知道，瓦利婭也嚇得夠嗆。一切總算安排好了！”

“不過，你父親有個仇人，是個工匠，一個歹毒的人，他早把一切都識破了，一直在監視我們。這不，我把我唯一的女兒盡我所能打扮起來，領出門外，轉角處有個三套車在等著我們，她坐上去，馬克西姆打個口哨，——走了！我含著淚回家，忽然迎面碰上這個人，這個下流坯說：‘我可是個好人，我可不想去打攪別人，只是阿庫琳娜·伊萬諾夫娜，你得給我五十盧布！’我沒錢，也不愛錢，不攢錢，我一時糊涂，對他說：‘我沒錢，沒法給你！’他說：‘你答應我的！’——‘我怎么可能答應你這個，就算答應了又能到哪里弄錢去？’——‘哦，你丈夫有錢啊，偷他的，這不難吧？’我這個蠢貨，本該跟他談談，拖住他，可我啐了那個無賴一口，就自己走了！他搶到我前面跑到院子里大鬧起來。”

她閉上眼睛，含著笑說道：

“就是現在，一想起那些無法無天的事情還是覺得可怕！你外公野獸似的咆哮，這事兒對他來說可不是開玩笑的。他常常看著瓦爾瓦拉，夸耀說：‘我要她嫁給貴族，嫁給老爺！’這下叫你嫁給貴族，嫁給老爺！至尊的圣母比我們更清楚誰能跟誰在一起。外公滿院子亂竄，就像熱鍋上的螞蟻，把雅科夫和米哈伊爾叫了出來，喊上麻子工匠和車夫克里木。我看到他把秤砣掛到皮帶上，當流星錘，米哈伊爾拿了把火槍。我們的馬是匹好馬，性子烈，馬車是四輪輕便馬車，啊，我想，他們能追上的！這當口，瓦爾瓦拉的守護天使點醒了我，我弄到一把小刀，在車轅皮環那里割了個小口子，心想，路上興許會斷！果不其然，車轅在路上松脫了，外公、米哈伊爾、克里木都差點死掉，這耽擱了他們的行程。等他們把車修好趕到教堂，瓦爾瓦拉和馬克西姆已經舉行完了教堂婚禮，站在教堂臺階上，榮歸于主！”

“他們這幫人一擁而上要打馬克西姆，可他十分健壯，力大無比！他把米哈伊爾從教堂臺階上扔出來，摔斷了一條胳膊，克里木也被打傷，外公、雅科夫和麻子工匠都被嚇住了。”

“他在氣頭上也沒失去理智，對外公說：‘把鏈錘扔了吧，別拿它在我眼前晃蕩，我是老實人，我拿的是上帝賜予的，任何人休想奪走，我不會多占你一點便宜的！’他們退下來，外公坐到馬車上，叫嚷著：‘瓦爾瓦拉，從此永別了！你不是我的女兒，我不想再見到你了，你愿意活著還是餓死，悉聽尊便。’他一回家就打我罵我，我只哼哼，什么話也不說：一切都會過去的，反正木已成舟了！后來他對我說：‘嘿，阿庫琳娜，你得注意，你不會再有這個女兒了，記住這點！’我暗自想：再胡說些什么吧，紅發鬼，怨恨似冰塊，遇熱就融化！”

我入神地、貪婪地聽著。在她講的故事里，有某種讓我感到驚奇的東西。外公給我描述的母親的教堂婚禮卻完全不是這樣。他本來就反對這樁婚事，婚禮后他不許母親到家里來，不過，她在教堂結的婚，按他的說法，這不算秘密結婚，畢竟他到過教堂。我不想問外婆究竟他們誰說的是對的，因為外婆講的故事更精彩，我更喜歡。她講故事的時候，身子老在晃悠，就像坐在小船上。若是講到悲傷的或者可怕的故事，她搖晃得就更加厲害，一只手伸向前方，似乎要在空中擋住什么。她常常瞇縫著眼睛，在布滿皺紋的臉頰里隱含著盲人般的善意的微笑，那濃眉微微顫抖著。有時，這種盲人似的包容一切的慈悲打動了我的心，但有時又很想外婆說些重話，比如高聲訓斥什么的。

“最初兩個星期，我不知道瓦利婭和馬克西姆住哪里，后來瓦利婭派來一個小精靈鬼，告訴了我。等到星期六，我就假裝去做晚禱，親自去找他們了！他們住得很遠，在忙街，在一個小廂房里。整個大院都是耍手藝的，垃圾遍地、又臟又鬧，可他們覺得還行，像一對快樂的小貓，哼著小曲，玩耍著。我把能帶的都給他們帶來了：茶、糖、雜糧、果醬、面粉、干蘑菇、一些錢，記不住是多少錢，是悄悄從外公那里拿來的——只要不是為自己，是可以這樣偷的！你父親什么都不要，生氣地說：‘我們是要飯的還是什么？’瓦爾瓦拉也附和著說：‘是啊，媽媽，干嗎要這樣啊？’我訓了他們一頓：‘傻孩子，我是你什么人？我是你丈母娘啊，至于你，傻丫頭，我是你親媽啊！能這樣欺負我嗎？要知道親媽在地上受氣，圣母就在天上痛哭！’剛一說完，馬克西姆就一把把我抱起，就在屋子里轉悠，邊走邊跳，可有勁了，跟熊似的！瓦利卡這丫頭，走起來像個孔雀，不住地夸丈夫，就像在夸一個新買來的洋娃娃，眼睛老是四處瞟著，老是正兒八經地談著家長里短，像個真正的老婆，看上去很好笑！她端出了奶渣餅當茶點，這東西要把狼牙都磕掉，奶渣就像沙粒一樣散開！”

“就這樣過了很久很久，到你快出生的時候，你外公還是一聲不吭，這個倔強的家神！我悄悄到他們那里去，他是知道的，只是裝不知道。家里所有人都不許談論瓦利婭，大家都默不作聲，我也不作聲，可我心里有數，父親的心不會老是這樣封閉的。這個朝思暮想的時刻終于來到了：一天夜里，風雪刮得呼呼的，像是有熊往窗戶里爬，煙囪在嗚嗚地哼唱，所有的小鬼都掙脫了鎖鏈。我跟你外公躺在床上，老睡不著，我說：‘這樣的夜里窮人很不好過，但更痛苦的是那些有心事的人啊！’忽然你外公冒出一句：‘他們過得怎么樣？’‘還行吧，據說過得挺好的。’我說道。他說：‘我問的是誰啊？’——‘你問的是女兒瓦爾瓦拉、女婿馬克西姆啊。’——‘你怎么猜到我問的是他們？’——‘得了吧，孩子他爸，你就別裝蒜了，別耍這套把戲了，誰會高興你這套把戲啊？’他嘆口氣：‘哎，你們這些鬼東西啊，你們這些灰色的鬼啊！’過一會兒，他開始打聽：那個大渾蛋，——這是在說你父親，真的是個渾蛋嗎？我說：‘誰不愿意工作，騎在人家脖子上，誰就是渾蛋，你瞧瞧雅科夫和米哈伊爾，這兩個不就是渾蛋嗎？這家里誰在干活兒？你，誰在掙錢？還是你。他們給你幫了多大的忙？’他就罵我蠢貨、賤貨、拉皮條的女人，記不得還罵些什么了！我一聲不吭，他說：‘你怎么能被一個不知底細、不知從哪里來的人迷惑呢？’我獨自沉默不語，當他累了，我開口說：‘你還是最好去看看他們是怎么過的，他們過得還不錯。’他說：‘那太給他們面子了，叫他們自己回來……’一聽他這樣說，我高興得哭了，他解開我的頭發——他喜歡撫弄我的頭發，喃喃地說：‘別哭，傻瓜，我就那么沒心沒肺嗎？’他從前可是個大好人呢，我們的老爺子，可自從他以為誰也沒他聰明，脾氣就變大了，變得愚蠢了。”

“你父親和母親果然來了，在圣日那天，就是在齋期前的最后一個禮拜日，體形高大的一對，打扮得干凈利索；馬克西姆站到外公面前（外公只夠到他的肩膀），站過去說：‘瓦西里·瓦西里耶維奇，看在上帝的分上，不要以為我是來要嫁妝的，不是的，我是來拜見我妻子的父親的。’這讓老頭子很是歡喜，他笑著說：‘呵呵，你這傻大個兒，綠林好漢！還會調皮搗蛋，那就搬過來一塊兒住吧！’馬克西姆皺起眉頭：‘這個，要看瓦利婭，我倒無所謂！’他們兩個馬上就開始針尖對麥芒了——那要住在一起就不得安寧！我給你父親眨眼睛，腳在桌子下面踢他，可他依然我行我素！他有一對漂亮的眼睛，又愉快又清澈，眉毛是黑色的。有時他把眉毛一收攏，眼睛就藏到眉毛里去了，臉變得像石頭似的僵硬、倔強，誰說話他都不聽，除了我；我對他比對自己家孩子還要親，他明白這點，也同樣愛我！他常常緊緊依靠著我，擁抱我，或者干脆抱起來滿屋子走，說道：‘你才是我真正的母親，就像養育我的土地，我愛你勝過愛瓦爾瓦拉！’”

“你母親是個喜歡瘋玩的調皮鬼，她向他撲過去，叫喊：‘這樣的話你也說得出口！你是咸耳朵彼爾姆人嗎？’我們三個人就這樣鬧著，玩耍著；我們過得很好，我的心肝！他舞跳得也是少有的棒，歌也唱得不錯，他跟瞎子學唱歌，瞎子可是再好不過的歌手！”

“他和你母親在花園里的一間小屋子落腳，你就出生在那里，當時正好是中午，你父親回來吃午飯，你就迎接了他。他高興得發狂，你母親累得筋疲力盡，小傻瓜，仿佛不知道生孩子是多么困難的一件事！”

“他把我扛在肩上，穿過院子去向外公報告生了一個外孫，老頭子竟然笑了：‘哈哈，馬克西姆，你這個林中妖怪！’”

“你兩個舅舅可不喜歡他，因為他不喝酒，而且嘴巴特別放肆，又愛想些鬼點子，于是他們讓他吃了一次苦頭。那年大齋期刮大風，忽然，整個房子都發出可怕的嗚嗚聲，大家伙都愣住了，這是什么妖魔啊？”

“外公被嚇尿了，吩咐把所有的燈點燃，他邊跑邊嚷嚷：‘快做禱告。’隨后，一切都消停了，大伙兒更害怕了。雅科夫舅舅猜到了：‘這也許是馬克西姆干的好事！’后來，馬克西姆自己也承認了，他把各種大小的玻璃瓶放到天窗，風一吹，瓶口乒乓作響，發出各種聲音。外公威脅他：‘馬克西姆，你要是再開這樣的玩笑，就把你送到西伯利亞，別想再回來！’”

“有年冬天非常冷，狼都從田野跑進城里，不是咬死狗，就是嚇著馬，要不就是把喝醉酒的更夫吃掉，弄得人惶惶不可終日！你父親拿了把槍，套上滑雪板，晚上就到田野里去了。你看他，每次都會拖回一只狼，有時是兩只。他剝了皮，剝開腦袋，裝上玻璃眼珠，——看上去就跟真的似的！有一次，米哈伊爾舅舅去過道解手，忽然，跑了回來，頭發直豎，兩眼圓瞪，喉嚨發緊——說不出話來。他的褲子脫落下來，把他絆倒在地，他悄悄說：‘狼！’大家都順手抄個家伙，端著燈沖進過道，定睛一看，還真有個狼頭從大柜子里伸出來！打它射它，它都無所謂！仔細一看，原來是張帶狼頭的狼皮，前腿被釘在了大柜子上！當時外公就對馬克西姆很是惱火。雅科夫也跟著他胡來。馬克西姆用硬紙糊了個狼腦袋，做了鼻子、眼和嘴巴，用碎麻做成毛發，然后就和雅科夫一起到街上亂竄，把這可怕的嘴臉伸進人家的窗戶，把人家嚇得夠嗆，大聲喊叫。一到晚上，他們披著被單，嚇唬牧師，他們奔向警察崗亭，警察也被嚇得連喊救命。這樣的惡作劇他們可干了不少，怎么也沒法管住他們。我說別鬧了，瓦利婭也勸他們，可還管不住他們！馬克西姆笑著說：‘看到人們為一點小事就嚇得抱頭亂竄真是好玩極了！’你瞧，你跟他說去……”

“他玩這些還差點兒搭上性命：米哈伊爾舅舅就像你外公，心眼小，愛記仇，他想法害你父親。那年初冬，他們從人家那里做客回來，四個人：馬克西姆、你兩個舅舅、一個教堂助祭（他后來因為打死車夫而被開除教籍）。他們從驛站大街過來，他們騙你父親到久科夫池塘，說是去滑冰，就像小孩子那樣用腳溜冰，他們騙他到那里，然后一把把他推到冰窟窿里。我告訴過你這件事……”

“舅舅們為什么這樣狠心？”

“他們不是狠心，”外婆一邊聞鼻煙一邊平靜地說，“他們不過是愚蠢罷了！米什卡又狡猾又愚蠢，而雅科夫，還算過得去……這不，他們把他推到水里，他鉆出來，抓住冰窟窿的沿，他們就用靴子后跟踩爛他的手指。幸虧他還算清醒，而那兩個是醉醺醺的，他像是有上帝幫助似的，在冰下伸直身子，臉朝上停在冰窟窿中間，喘著氣，那兩個夠不到他，向他的頭扔了一些小冰塊就離開了——讓他自己沉下去吧！可他爬了上來，直奔警察署。警察署就在眼前，你知道的，就在廣場上。片警認識他和我們全家，他問：‘發生了什么事？’”

外婆畫了個十字，感激地說：

“主啊，讓馬克西姆·薩瓦捷耶奇和你的虔誠信徒一起安息吧，他配得上這個！他竟然跟警察隱瞞了這件事，他說：‘這是怪我自己，我喝醉了，昏昏沉沉走到了池塘，然后就掉進了冰窟窿里。’片警說：‘不對，你沒喝醉！’長話短說，他在警察署用酒擦了全身，換了干衣服，裹上皮襖就回家了，片警和另外兩個警察也一同來了。雅什卡和米什卡還沒回來，逛酒館去了，去感謝爹娘去了。我和你母親看到你父親，他樣子全變了，全身都是紫紅色的，手指頭都破了，滴著血，雙鬢上似乎有雪，但又沒融化——鬢角花白了！”

“瓦爾瓦拉大聲喊叫：‘你這是怎么啦？’片警對什么都要嗅嗅，什么都要問到底，我內心感到——哎呀，不妙！我叫瓦利婭拖住警官，自己偷偷去問馬克西姆什卡[94]究竟發生了什么事。他悄悄對我說：‘你先去截住雅科夫和米哈伊爾，教他們說他們和我是在驛站大街分的手，他們去了圣母節大街[95]，我拐進紡紗巷了！不要弄錯了，不然警察要給他們好看！’”

“我去找你外公：‘你去找警官談談，我到大門外等兒子！’我告訴他造了什么孽。他穿著衣服，哆嗦著，喃喃說道：‘我就知道，這是早晚的事！’他凈胡說，他什么都不知道！我一接到兒子就迎面給兩個渾蛋幾個大嘴巴，米什卡一下子就被嚇清醒了，雅什卡呢，親愛的，舌頭都醉得不能動彈了，但還能喃喃地說：‘我什么都不知道，這事都怪米哈伊爾，他是頭！’我總算把片警哄好了——他可是個好好先生！他說：‘你們可要當心，你們這里要是再出什么丑事，我就知道是誰犯罪了。’說完就走了。外公走到馬克西姆面前說：‘謝謝你，別人處在你的位置是不會這么做的，這個我明白！女兒，也要謝謝你，你帶到父親家里一個好人！’你這個外公，他想說的時候，什么好話都說得出口，后來變蠢了，才給心上了把鎖。剩下我們三個時，馬克西姆·薩瓦捷耶奇哭了起來，好像說胡話似的：‘他們為什么要害我？我哪點得罪了他們？媽媽，這是為什么啊？’他不叫我媽，像個小孩子似的叫我媽媽，照性格看來，他確實像個小孩子。‘這是為什么啊？’他問。我號啕大哭，我還能說什么呢？他們好歹是我的兒子，我得疼他們啊！你母親把上衣扣子全扯掉了，披頭散發地坐在那里，像是才打過架，她大吼起來：‘我們走，馬克西姆！現在兄弟們都成了仇家，我怕了他們，我們走吧！’我呵斥她：‘你就不要火上澆油了，火已經夠旺了。’”

“你外公叫這兩個家伙來賠禮道歉，你母親沖到米什卡面前就給他幾耳光，——這就算饒了他們！你父親埋怨道：‘你們這算什么，兄弟，你們就想把我弄成殘廢，我沒手怎么干活兒啊？’哎，總算和解了。你父親生病了，躺了七個星期，他有時忽然提起：‘哎，媽媽，跟我們一起去其他城市吧，在這里待著憋氣！’不久，他果然去了阿斯特拉罕，那里夏天要迎接沙皇，他在那里接了個修建凱旋門的活。開春，他們坐第一趟開航的輪船走了。我跟他們分別就像跟靈魂分別一樣，他很感傷，老是勸我去阿斯特拉罕，可是瓦爾瓦拉倒是興高采烈，絲毫不掩飾自己的高興，這個不害臊的……他們就這樣走了。就這些，講完了……”

她抿了口伏特加，嗅嗅鼻煙，若有所思地看了看窗外瓦灰色的天空，說：

“是啊，雖說我跟你父親不是親骨肉，但是我們的心是一樣的……”

有時候，她正講著故事，外公進來了，昂著黃鼠狼的臉，用尖鼻子嗅嗅空氣，疑神疑鬼地打量外婆，聽她講故事，喃喃地說道：

“胡扯，胡扯……”

他忽然問：

“列克謝，她剛才喝酒了？”

“沒喝。”

“撒謊，看你眼神就知道你在撒謊。”

他猶豫了一會兒，走了。外婆沖著他的背影眨眨眼，順口飆了一句：

“老爺子你走過殿堂，只是別嚇到我老娘……”

有一次，他站在房子中央，看著地板，悄悄問：

“孩子他媽！”

“嗯？”

“你看出這件事的門道沒？”

“看出來了。”

“那你是怎么想的呢？”

“這就是命，孩子他爹！你可記得，你是一直說要找一個貴族女婿的？”

“是啊。”

“這不是找到了。”

“對啊，一個窮光蛋。”

“這是她自己的事！”

外公走了，我覺得有些不對，就問外婆：

“你們在說什么？”

“你什么都想知道，”外婆揉著我的腿，不滿地回了一句，“從小就好打聽，到老就沒什么可問的了……”她晃著腦袋，笑了起來。

“哎呀，老頭子啊，老頭子，在上帝眼里，你不過是一小小的塵埃！列尼卡[96]，你可別對外人說，你外公的家業都敗光了！他借給一個老爺一大筆錢，那老爺破產了……”

她笑著沉思起來，一聲不吭地坐了很久，她那張大臉起了皺紋，變得傷感而陰沉。

“你在想什么？”

“我在想給你講些什么，”她渾身一抖，“哦，那就講講葉夫斯季格涅，好不好？故事是這樣的：

從前有個書記官名叫葉夫斯季格涅，

自以為天下沒人比他聰明，

連牧師和貴族都沒放在眼里，

最老的老狗自然不在話下！

他走起路來趾高氣揚，像個公火雞，

覺得自己就是西林神鳥[97]，

左右鄰居他都要教訓，

這也不是，那也不是，

瞧瞧教堂——太矮！

瞟瞟街道——太窄！

他眼里的蘋果不紅！

太陽升起得又太早！

不管你向葉夫斯季格涅展示什么，

他總會——”

外婆鼓起腮幫子，瞪大眼睛，她那和善的面孔顯得又蠢又滑稽，她用懶洋洋的沉重語調說：

我嘛，早就會這玩意兒了，

我嘛，做的東西比這個好得多，

不過我可沒這閑工夫。

她沉默了一會兒，微笑著繼續講：

有天夜里，一群小鬼來找書記官：

“書記，你在這里可不方便吧？

不如跟我們一起去地獄吧，

那里炭火燒得可熱和了！”

聰明的書記官還沒來得及戴帽子，

小鬼們一下就用爪子抓起他，

一路拖著他，撓癢著、號叫著，

還有兩個小鬼騎在他肩上，

把他塞到地獄火里：

“葉夫斯季格尤什卡[98]，跟我們一起可好？”

書記官熱得夠嗆，四下張望，

雙手叉著腰，

傲慢地噘著嘴唇：

“啊，你們這地獄里好大股煤氣味啊！”

她懶洋洋地粗著嗓門講完了寓言故事，換了一副表情，輕聲笑著，向我解釋道：

“他可沒服氣，這個葉夫斯季格涅，還堅持自己那一套，老頑固，就跟我們那個老爺子一個樣！嘿，睡吧，到時候了……”

母親難得到閣樓來看我，來了也待不了多久，匆忙中只能說上一兩句話。她變得越來越漂亮，打扮得越來越好看，但是在她身上就像在外婆身上一樣，我覺察出有某種新的瞞著我的事情，我只是感覺到了，在猜測而已。

外婆的童話故事對我越來越沒什么吸引力了，就算她講父親的事也沒法平復我那朦朧的、與日俱增的恐懼。

“為什么父親的靈魂不得安寧？”我問外婆。

“這個怎么能知道啊？”她微微閉著雙眼，說道，“這可是上帝的事，上天的事，我們不會知道的……”

每次夜里睡不著的時候，我都會透過藍色的窗戶望出去，看那點點星星在夜空中慢悠悠地游動。我憑空想出一些悲慘故事，父親總在其中占據主要角色，他總是獨自一人手拿一根棍子走向某個地方，身后跟著一條長毛狗……