導論

所有城市都免不了盛衰興替，在時光中傾頹湮沒，唯有君士坦丁堡堪稱不朽，只要有人類生存，無論繼承或重建，這座城市都將延續下去。

皮埃爾·吉勒（Pierre Gilles），1550年

1939年2月4日，BBC播放了葉芝（W. B. Yeats）詩作《航向拜占庭》（“Sailing to Byzantium”）的朗誦錄音。七天前，葉芝去世，這是BBC對這位熱情洋溢的愛爾蘭人致上的敬意。清脆而短促的標準英語夾雜在收音機嘈雜的嘶嘶聲中，莊重里透著幾分陰森，斷斷續續地提醒著我們拜占庭從過去到今日的偉大與輝煌。鏗鏘有力的男聲吟詠著葉芝的詩句，訴說著一個活在詩人腦海里，也繼續活在我們想象中的地方——肉欲橫流、奢華、難以言喻——這個“希臘風味”的名字蘊含著超越世俗的魅力，點燃了塵世的欲望。

因此我就遠渡重洋而來到

拜占庭的神圣的城堡。

哦，智者們！立于上帝的神火中，

好像是壁畫上嵌金的雕飾，

從神火中走出來吧，旋轉當空，

請為我的靈魂作歌唱的教師。

把我的心燒盡，它被綁在一個

垂死的肉身上，為欲望所腐蝕，

已不知它原來是什么了；請盡快

把我采集進永恒的藝術安排。

一旦脫離自然界，我就不再從

任何自然物體取得我的形狀，

而只要希臘的金匠用金釉

和錘打的金子所制作的式樣，

供給瞌睡的皇帝保持清醒；

或者就鑲在金樹枝上歌唱

一切過去、現在和未來的事情

給拜占庭的貴族和夫人聽。

（查良錚 譯）

伊斯坦布爾這種融合過去、現在與未來的多面向特質，使我和她結下不解之緣；這層關系至今已持續了四十多年。這座城市擁有三個名字——拜占庭、君士坦丁堡與伊斯坦布爾——她的歷史通常被區分為幾個獨立的時期：古典時代、拜占庭時代、奧斯曼時代與土耳其時代。但對我來說，伊斯坦布爾的文化、政治與情感力量來源于那些不受線性時間限制的故事。伊斯坦布爾是一個可以將不同時代的人聯結起來的地方。因此，我決定擔負起這項艱巨、時而棘手的任務——運用實地的線索講述這座城市從史前到當下的故事。

在伊斯坦布爾這座現代大都會的周圍，偶爾可以瞥見歷史的痕跡——購物街上那些古代石柱的底座、清真寺旁的噴泉、古代異教的神龕（先是成了基督教教堂，然后又成了穆斯林的殿宇）——一并存留至今，見證著這座城市接納過的豐富多樣的群體。伊斯坦布爾是跨越時間的存在，她同時被稱為新羅馬、新耶路撒冷、安拉的永恒之城（Allah's Eternal City）。八千多年來，超過三百二十代人在此生活、工作、游憩。在少數幾處令人扼腕的缺漏背后，伊斯坦布爾的歷史仍舊是綿延不絕的。這里的考古與文字證據極為豐富，許多資料時至今日才從地底出土或從檔案中被發現。這些資料也成為我在書寫本書時所仰賴的根基。伊斯坦布爾一直矗立在歷史舞臺的前沿，除了講述那些顯赫的人物以外，我也設法探尋一些普通人的生命經驗，盡管他們可能沒有意識到，自己同樣是創造歷史的人。從語義、象征和哲學的層面來看，一座城市的意義，事關城市里的所有居民。因此你會發現，在這本書中有男人也有女人，有富人也有窮人，有強者也有弱者。

本書不是“包羅萬象”的伊斯坦布爾歷史大全，而是一趟個人的實地探訪之旅，一場對城市構成要素的調查；尤其在檢視到一些新證據后，我們可以發現伊斯坦布爾故事背后的普世本質。也許，這種做法可以讓我們在理解一座城市的同時也理解我們自身。從時間，抑或是空間位置的角度講，伊斯坦布爾一直處在中樞位置。這座城市其實無法自給自足——她的存續乃至于繁榮仰賴專業分工，以及與外部世界的交往。因此，我將注意力集中在形塑伊斯坦布爾的重大事件與概念，以及它對其他地區產生的影響上。我試著理解伊斯坦布爾（及其居民）存續千年所需的調適與發展，以及這座猛烈燃燒的熔爐又是如何迸出火花、點亮外部世界的。

公元前5世紀，通過希羅多德（Herodotus）的文字，拜占庭首次成為了眾人矚目的焦點。當時這位“歷史之父”以緬懷的語氣提到一座由世上最有權勢的男人建造的連接歐亞兩洲的浮橋。當我撰寫這本時間跨度兩千五百年的書稿時，土耳其總統埃爾多安（Erdo?an）支持興建的、首條連通歐亞大陸的海底隧道在伊斯坦布爾完工。2016年7月15日，軍方派系發動政變，意欲推翻埃爾多安政府。許多坦克停放在連接現代伊斯坦布爾歐亞兩端的博斯普魯斯大橋（Bosphorus Bridge）上。伊斯坦布爾的塔克西姆廣場（Taksim Square）與阿塔圖克國際機場（Atatürk Airport）被占領，而橫跨歐亞大陸的穆罕默德二世大橋（Fatih Sultan Mehmet Bridge）也遭到了封鎖。晚間，博斯普魯斯大橋（這次事件后改名為“7月15日烈士大橋”）上的抗議民眾遭開槍射擊。天亮時，年輕的叛軍士兵舉起手，在分隔歐亞大陸的水路上方投降；之后有些叛軍士兵被處以私刑。伊斯坦布爾是個如同得了熱病一般變化多端的地方，其基調與行事將決定東西方未來的安全。

伊斯坦布爾擁有得天獨厚的水陸交通位置，長期以來，她滿足了人們在身心上對旅行、探索、聯結與控制的渴望。這塊如同犀牛角的陸地位于巴黎以東約2736公里，巴格達以北約2253公里，一直延伸至馬爾馬拉海。這座城市建立在歐洲最邊緣的地方，放眼就能望見亞洲。她在古典時代開始嶄露頭角，當時的船舶科技已經發達到可以讓更多的人、貨物、戰船與新奇觀念進出此地。當人類開始按照某種史前的字詞觀念行動時，伊斯坦布爾便跟著繁榮興旺。而我認為，文明也于此應運而生。來自印歐語系的“ghosti”，這個詞衍生出了客人（guest）、主人（host）與鬼魂（ghost）這三個詞，暗含了一種禮俗：在地平線上看到陌生人的身影時，我們不該用長矛或弓箭攻擊他們，而應該冒險歡迎他們走進我們的家門——因為他們可能會帶來新的理念、物件和“新鮮血液”。這個詞后來演變成了希臘語的“xenia”（殷勤好客），指一種被儀式化的賓主情誼。這一理解將古代的地中海和近東世界聯系到了一塊兒。多虧出現了新的骨骼DNA證據，我們現在知道古代人的旅行不僅比我們想象的距離更遠，也更有規律。如果文明是走到地平線外擁抱未知、建立聯系、尋求與他人的相處之道的話，那么伊斯坦布爾就是可以滿足（東方與西方）這一需求的絕佳場所。今日，我們愈加需要了解拜占庭人所謂“舉世傾羨之城”的意義。

伊斯坦布爾的歷史正在飛速成為現代的政治議題。除了最近的內部動蕩與恐怖襲擊事件，伊斯坦布爾的影響力也有效解釋了我們整個生活的地緣政治樣貌。伊斯坦布爾曾經支持世上最頑強的神權政治，也曾維護了基督教作為世界性宗教的支配地位。她曾讓歷代哈里發鎩羽而歸，之后卻也維系了歷史存續最久的哈里發國。除了麥加、麥地那與耶路撒冷之外，伊斯坦布爾被許多人奉為伊斯蘭教遜尼派最神圣的地方。中東的身份問題、巴爾干半島的沖突、克羅地亞與塞爾維亞的分裂、土耳其在歐盟扮演的角色、俄羅斯的擴張、圣地的沖突、歐美的宗教爭端、伊拉克與敘利亞（及以色列）的邊界問題，以及逃離這兩個國家的無國籍難民……這一切問題都源自這座擁有三個名字的城市的歷史。可以的話，我們不妨把伊斯坦布爾稱為解讀國際事務的羅塞塔石碑（Rossetta Stone）。歷代伊斯坦布爾統治者爭奪的熱點——大馬士革、利比亞、巴格達、貝爾格萊德、薩拉熱窩、開羅、高加索和克里米亞——也是我們關注的熱點。我們在歐洲、近東、中東、遠東與北非的許多祖先都曾是希臘、羅馬、拜占庭或奧斯曼主人的盟友、臣民或奴隸。從小葡萄干到棉花，從浴室踏墊到彈道學，甚至人口的流通——旅人、俘虜與難民——長久以來都在“諸城之首”（Queen of Cities）的港口與道路進行交易。

伊斯坦布爾的位置也許形塑了她的歷史，伊斯坦布爾的歷史則形塑了我們生活的世界，但伊斯坦布爾的實際地域規模卻很難與她吸引來的傳說中的敵人與英雄等量齊觀：君士坦丁一世（Constantine the First）、匈奴王阿提拉（Attila the Hun）、成吉思汗、伊斯蘭新軍、帖木兒（Tamerlane）、伊凡四世（Ivan the Terrible）、葉卡捷琳娜大帝（Catherine the Great）、大英帝國……但是，伊斯坦布爾的意義遠大于她自身的地界。作為一個隱喻、一個切實存在的場域，伊斯坦布爾出現在希臘戲劇中，也存在于《古蘭經》和莎士比亞的作品中；莫里哀（Molière）曾在作品中提及土耳其人，馬基雅維利（Machiavelli）則說起過奧斯曼人。伊斯坦布爾甚至還在007系列電影《大破天幕殺機》中作為故事的背景出現——在“洲際”思想的視野中，伊斯坦布爾是邦德故事的終極背景。土耳其人在描述他們城市的傳奇時，總會使用一個特殊的時態——“正如過去所記”（as was remembered）。伊斯坦布爾是商業交易的場所，也是娛樂消遣的地方，故事在這里的分量，足以與歷史并駕齊驅。我們可能不知道，伊斯坦布爾及其對文化的促進作用，給我們帶來了許多東西：“通用語”（Lingua Franca）這一說法、圣母崇拜、《尼西亞信經》（Nicene Creed）、羅馬（Roma）這個名稱、叉子、護照、沙文主義（Jingoism）、某些白種人自稱“高加索人”（White Caucasian）的事實、現代西方法律的基礎——都是從伊斯坦布爾這個熔爐中冶煉出來的。希臘戲劇、羅馬哲學、基督教文獻、伊斯蘭教詩歌——許多世界級的作品能保存下來要完全歸功于伊斯坦布爾繕寫室和圖書館、伊斯蘭學校與修道院里工作的人們（不限男性，也有女性）；在豐富共享文明的記憶庫這一點上，伊斯坦布爾可謂居功至偉。

今日的伊斯坦布爾，收舊貨的小販駕著馬拉的貨車，把堵在車陣中的法拉利遠遠拋到了后頭。超級油輪從俄羅斯運載石油，巨大的貨輪從馬爾馬拉海將奢侈品運往黑海。這些龐然大物給當地作業的漁民帶來威脅。塞滿乘客的火車與咆哮的巴士一天運載1000萬名伊斯坦布爾居民進出市中心——若算上整個大伊斯坦布爾地區，人數還會更多。這個不斷往外蔓延的地區依然支持著第一級、第二級與第三級的產業，非官方人口已達到1600萬左右。這座現代都市現已延伸約160公里寬。海鷗在藍色清真寺的尖塔上飛翔，就如過去在君士坦丁堡的教堂圓頂上方飛翔一樣。是的，這是一座引人遐想的城市——一座有靈魂的城市——這座城市誕生于她所寓居的土地上，實實在在地存在著。

伊斯坦布爾是歐洲最長壽的政治實體。她是一座集合都市，八千年來將星羅棋布的聚落與小城聚合在一起，使其成為一個整體，形成一幅雄偉而混亂的現代大都會的面貌。伊斯坦布爾有許多城區原本都是獨立小城：迦克墩、克魯索波利斯（Chrysopolis）、蘇丹艾哈邁德（Sultanhamet）、普薩馬提恩（Psamathion），還有科斯米迪恩（Cosmidion）與金角灣的希凱（Sycae）、佩拉（Pera）、加拉塔（Galata）——現在，這些小城就像水銀般點滴匯聚成整個大伊斯坦布爾。近期，考古學家在古競技場下方有了最新發現：他們挖掘到伊斯坦布爾在銅石并用時代之前的遺跡，發現這里可以追溯到比特洛伊的42層人類居住遺址還要古老的年代。腓尼基人、希臘人、羅馬人、熱那亞人、威尼斯人、猶太人、阿拉伯人、維京人、阿塞拜疆人、亞美尼亞人都把這片介于東方與西方之間的土地稱為自己的家。在這里，我們覺得自己身處地球的中心，因為我們確實聯結著四面八方的世界。

接下來我們要開展一項檢視——一次地理和文化意義上的考古之旅，試圖理解城市以何種方式影響著我們的生活，這些方式我們可能已經遺忘，也可能習焉不察。撰寫本書時，我曾行至帝國最邊緣的地方，在格魯吉亞尋找德馬尼西（Dmanisi），然而這個地方現在只剩下一名孤獨的僧侶，舉目所及只有結滿露水的山丘上浮著一縷輕煙；盡管如此，這里曾是拜占庭、波斯與亞美尼亞駱駝商隊路線與絲路軸線交會的地方，而且此地最近也挖掘出歐洲最古老的人類先祖化石——高1.2米的男性與女性骸骨，他們或許是遭劍齒虎殺害；我來到土耳其與敘利亞無人看守的交界地帶；忍受阿拉伯半島的炙熱與多洛米蒂山脈（Dolomites）的嚴寒。我曾爬進中國古墓，穿越1914年到1918年第一次世界大戰之后伊斯坦布爾喪失的爭議領土地帶，也曾遭遇亞美尼亞與阿塞拜疆邊境的狙擊手，來自阿聯酋的恐怖主義威脅，在安納托利亞（Anatolian）與伊拉克的交界處、那個被鐵絲網所分隔的世界里，見識到穆斯林中間生活方式的巨大差異。我在托普卡珀皇宮（Topkap? Palace）用餐時，外頭的示威者遭到逮捕，于是我加入了示威者的行列，旋即在塔克西姆廣場遭遇催淚瓦斯。我看到過土耳其國旗匯成的旗海染紅了整座城市，500萬民眾在伊斯坦布爾最古老的港口附近聚集，反對2016年7月的政變，即使在太空也能看見這一大片紅色。為了完成本書，我到許多地方進行研究。但真要了解伊斯坦布爾的故事，我們首先必須前往歷史時間的邊緣地帶，前往史前時代，然后再俯瞰往后的歷史。