第二部分 君士坦丁堡：上帝之城公元311年—475年

第十一章 米爾維安大橋戰(zhàn)役

公元312年

他說(shuō)，大約在正午時(shí)分，太陽(yáng)已經(jīng)開始西沉，他親眼看見在空中，就在太陽(yáng)的上方，出現(xiàn)了象征勝利的光亮的十字架，上面刻著“以此克敵”的字樣。看到這幅景象，他感到十分驚奇，所有跟隨他出征的士兵也感到吃驚，他們親眼看到了神跡。

優(yōu)西比烏，《君士坦丁傳》（Life of Constantine）

在羅馬北方的郊區(qū)外有一棟美麗而堅(jiān)固的農(nóng)舍，名叫馬爾伯蓋托宅（Villa Malborghetto），從外表看，這里完全不像是一個(gè)能夠扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的地方。但考古挖掘卻顯示，此地?zé)o疑就是君士坦丁在對(duì)他的宿敵馬克森提烏斯發(fā)動(dòng)攻擊前扎營(yíng)的場(chǎng)所，而之后的古代史料也顯示，在312年10月底，這位未來(lái)的拜占庭統(tǒng)治者曾在這里夢(mèng)見自己被揀選為人類的拯救者。無(wú)論這場(chǎng)夢(mèng)境是真實(shí)還是虛構(gòu)，這個(gè)超自然時(shí)刻的重要意義再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過。它為君士坦丁堡的建立提供了神話和精神層面的正當(dāng)性。

秉持羅馬理念而提出的四帝共治策略，逐漸淪為赤裸裸的權(quán)力斗爭(zhēng)。君士坦丁在約克被擁立為帝之后，娶馬克森提烏斯的妹妹法烏斯塔（Fausta）為妻，當(dāng)時(shí)她只不過是個(gè)孩子。郎舅關(guān)系勉強(qiáng)維持了幾年的和平；君士坦丁負(fù)責(zé)鎮(zhèn)守邊疆，馬克森提烏斯則安穩(wěn)地待在羅馬。但兩人的關(guān)系很快就破裂了，君士坦丁在都靈（Turin）與維羅納（Verona）擊敗了馬克森提烏斯的軍隊(duì)，然后朝著羅馬進(jìn)軍。羅馬城堅(jiān)墻厚、糧草充足，君士坦丁的圍攻徒勞無(wú)功。此時(shí)暴躁的馬克森提烏斯做了令人難以理解的災(zāi)難性決定，他離開深溝高壘的羅馬城，決心在鄰近弗拉米尼亞大道與臺(tái)伯河的原野上與君士坦丁決戰(zhàn)。這是出于傲慢、迷信還是純粹的愚蠢，我們不得而知。西比拉神諭（Sybilline oracle）宣稱，在這一天，羅馬的敵人將被擊敗。評(píng)論者無(wú)情地批評(píng)馬克森提烏斯有勇無(wú)謀；事實(shí)上，他或許是出于絕望才這么做。最近考古學(xué)家已經(jīng)在馬克森提烏斯控制的領(lǐng)土挖掘出加高的城墻與尚未完成的壕溝；無(wú)論這是進(jìn)行備戰(zhàn)的暗示還是實(shí)際的防御工事，這都像是充分認(rèn)識(shí)到對(duì)手實(shí)力的人會(huì)做的事，而這個(gè)人決意背水一戰(zhàn)。

這則故事還有另一個(gè)版本，當(dāng)君士坦丁率軍南下，準(zhǔn)備迎接即將開啟的戰(zhàn)端時(shí)，奇跡降臨在這位愷撒，也是未來(lái)皇帝的身上。他突然看見天空出現(xiàn)異象，一個(gè)光亮炫目、燃燒著烈焰的十字架在太陽(yáng)上方顫動(dòng)。我們得知接下來(lái)君士坦丁的軍隊(duì)立即更改旗號(hào)，他們接到命令要展示盾牌與旗幟上的新標(biāo)志，一種“神圣的符號(hào)”。耐人尋味的是，或許基督教的解釋輕松掩蓋了異教的歷史事實(shí)。在君士坦丁的支援部隊(duì)（auxilia，原本由非羅馬公民組成，到了君士坦丁時(shí)代則是由公民與“蠻族”混合編成）中，那些最勇猛的戰(zhàn)士是日耳曼人；這個(gè)時(shí)期的羅馬軍隊(duì)已經(jīng)大量“蠻族化”，當(dāng)然，在此之前的十年間君士坦丁一直在西方的“蠻族”地帶作戰(zhàn)。他率領(lǐng)的這些勇猛善戰(zhàn)的部隊(duì)中，有人的盾牌上印著神秘記號(hào)或雙頭蛇的圖案，史料指出這種雙頭蛇看起來(lái)就像稍微歪斜的“X”。而這兩種象征看起來(lái)非常類似基督教的凱樂符號(hào)（Chi Rho），——希臘文“基督”的前兩個(gè)字母。把這些盾牌上的記號(hào)描述成基督符號(hào)，可以說(shuō)是一項(xiàng)經(jīng)過權(quán)宜的合并。

所以，君士坦丁見到的神圣異象難道完全是虛構(gòu)的？從天體地質(zhì)學(xué)的角度來(lái)看，君士坦丁看見的可能是阿爾卑斯山隘口上方太陽(yáng)的光暈，或是撞擊阿布魯佐（Abruzzo）形成西倫特（Sirente）隕石坑的隕石？隕石撞擊地面的強(qiáng)度相當(dāng)于1000噸左右的力量，和一枚小型原子彈無(wú)異。伴隨震波與蘑菇云，那將是令人印象深刻的景象——但當(dāng)時(shí)馬克森提烏斯也應(yīng)該目擊到這個(gè)現(xiàn)象，而我們卻未曾聽聞馬克森提烏斯陣營(yíng)提到這起驚天動(dòng)地的事件。君士坦丁看到的異象會(huì)不會(huì)是罕見的行星排列成一直線的現(xiàn)象，也就是所謂的行星連珠？2014年，一項(xiàng)頗有說(shuō)服力的研究顯示，在意大利這個(gè)地區(qū)，10月底的夜空特別明亮。天鵝座掃過天鷹座上方，金星、木星、土星與火星排成一條直線。在濕壁畫與錢幣上經(jīng)常可以看見君士坦丁的凱樂符號(hào)與星辰同時(shí)出現(xiàn)。

該撒利亞主教優(yōu)西比烏生活在265年到340年左右，他描述君士坦丁在米爾維安大橋看見異象時(shí)，口吻與描述圣保羅皈依基督時(shí)用的詞語(yǔ)極為類似。但事實(shí)上，君士坦丁看到的天空異象，難道一定是基督教的異象？為什么不會(huì)是異教的異象，亦即，太陽(yáng)神阿波羅？君士坦丁看到這種氣象學(xué)現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)心中直接聯(lián)想到的難道不是無(wú)敵者索爾（Sol Invictus）——羅馬神祇，不可征服的太陽(yáng)神，在羅馬軍中尤其受歡迎——的戰(zhàn)士，日后才改稱是耶穌基督？

無(wú)論這個(gè)奇異的征兆是實(shí)際存在還是想象出來(lái)的，這則歷史故事都充滿了戲劇性。根據(jù)古代史料記載，馬克森提烏斯的軍隊(duì)人數(shù)超過18萬(wàn)，雖然實(shí)際數(shù)目或許比較接近3萬(wàn)，但這仍舊是相當(dāng)龐大的數(shù)字：帝國(guó)為了存續(xù)傾力一戰(zhàn)。但馬克森提烏斯犯了致命的錯(cuò)誤，他渡過臺(tái)伯河，為了不讓對(duì)方圍城，還拆毀了部分的米爾維安大橋。因此，當(dāng)君士坦丁進(jìn)攻時(shí)，馬克森提烏斯的部隊(duì)只能靠著搭建的木頭浮橋渡河折回羅馬，這使他們的后背完全暴露在敵軍的攻擊之下。從這個(gè)地點(diǎn)的早期照片可以看出，臺(tái)伯河是一條平靜的河川。但在秋末這一天，眾多逃亡士兵溺斃于此，河面完全覆蓋著嘔吐物、屎尿與鮮血。君士坦丁看到眼前的景象，心知?jiǎng)偃谖眨谑嵌卮俨筷?duì)向前，想一鼓作氣，擊潰他們的同胞，直到馬克森提烏斯的士兵膝蓋、腰部與脖子全沒入河中為止。馬克森提烏斯用船搭建的浮橋，因?yàn)榻黄饞暝由氖勘闹亓慷鴶嗔选４饲暗木虐倌昵埃罅魇颗c他的波斯大軍以妙計(jì)搭建浮橋，在敵軍猝不及防之下橫渡博斯普魯斯海峽。而臺(tái)伯河浮橋的斷裂卻讓君士坦丁一路順利東進(jìn)。

君士坦丁在米爾維安大橋上昭示自己的勝利，把溺斃的馬克森提烏斯的人頭砍下來(lái)，掛在釘尖上，然后一路挺進(jìn)羅馬城。不到二十四個(gè)月的時(shí)間，在君士坦丁獲勝的地方就蓋起了一座用以紀(jì)念的凱旋門。這座凱旋門是一棟四建筑物，原本橫跨在弗拉米尼亞大道之上——以石料體現(xiàn)這名篡奪帝位的私生子成功獲取大權(quán)——今日則支撐著外表樸素的馬爾伯蓋托農(nóng)舍。引領(lǐng)君士坦丁一路率軍取得勝利的羅馬石板路，也在這座農(nóng)舍中世紀(jì)的地板下方被挖掘出來(lái)。

數(shù)世紀(jì)以來(lái)，寧?kù)o的馬爾伯蓋托農(nóng)舍一直是來(lái)往旅人的重要路標(biāo)，一看到它，人們便知道自己已抵達(dá)古羅馬城。但對(duì)君士坦丁來(lái)說(shuō)，無(wú)論在情感、戰(zhàn)略還是精神層面，米爾維安大橋戰(zhàn)役都成了他遠(yuǎn)離羅馬的起點(diǎn)。