第十章 溫柔的人必承受地土

約公元272年—311年

遠在西邊的不列顛，依照上天的意旨，是太陽下落之處。從這里開始，我擊退并且驅散令人裹足不前的恐怖，以順從的態度讓人類重拾這個擁有最令人生畏之律法的宗教……我絕不會辜負我受的恩典，我相信這是最好的使命……事實上，我整個靈魂與我存活的每一刻吞吐的氣息，以及心中的所思所想，我深信，都有賴最偉大的上帝。

莎草紙殘篇，公元4世紀，現存于大英圖書館

在對拜占庭改信基督教進行考察之前，我們必須先拜訪這座總是下著蒙蒙細雨的山城約克（York）。

一位年輕軍人很快將統治整個已知世界。235年到284年這期間，羅馬帝國陷入了混亂和動蕩，不下50人被擁立為帝。擁立者與被擁立者短暫地享受榮華富貴，旋即卻遭到罷黜奪位。唯有兼具力量、才智、機運與魅力的人才能贏取最后勝利。

這名私生子能邁過權力的門檻，完全是一連串奇異條件的組合結果。倫敦大英博物館地下室深處收藏了一枚厚重的銀幣，這是由名叫卡勞修斯（Carausius）的軍人鑄造的。這枚閃閃發亮的圓盤年復一年地躺在小木盒里的天鵝絨布上，一旦拿在手上，則會讓人產生觸電般興奮的體驗。這枚銀幣是那場巨大的、因戰爭而造成的金屬流通的一部分，是野心勃勃與好大喜功的年代的幸存品。

卡勞修斯原是艦隊指揮官，負責巡弋不列顛尼亞海（Britannicus Oceanus，即今日的英吉利海峽）。后方的羅馬人懷疑他私吞擄獲的財寶，收受海盜的賄賂，任由他們繼續劫掠，決定判他死刑。卡勞修斯于是自立為北高盧與全不列顛尼亞皇帝。他宣稱自己想要的，不過是讓不列顛尼亞不再被帝國忽視，而為了證明這點，他再次鑄造銀幣——自從戴克里先讓帝國貨幣嚴重貶值之后，就再也沒有人鑄造銀幣。他的行動隱含著一項大膽的訊息：“忘了母城那群小氣鬼吧。像我這樣的英明領袖可是千載難逢。”新取得權力的卡勞修斯熱切地表示，他是羅馬真正的救世主。從大英博物館倉庫的木盒里取出的圓形浮雕與錢幣，上面明明白白鑄著：“人們翹首以待的人降臨了”，“不列顛的救世主”。在一枚圓形青銅浮雕上有個密碼訊息：“RSR”。最近有學者破解了這三個首字母縮略語——它們是維吉爾《牧歌集》（Eclogues）某句話里詞語的首字母：“REDEUNT SATURNIA REGNA（重返黃金時代）。”

2010年，金屬探測員在弗羅姆（Frome）找到了一批錢幣，總數有53000枚，其中760枚鑄有卡勞修斯的人像。從這些錢幣不難看出卡勞修斯背離常軌且極具野心的事業規模。

君士坦提烏斯原本是皇帝奧勒良的侍衛，后來在293年擢升為愷撒，他受命前去平定這場發生于帝國邊境的亂事。隔著英吉利海峽，君士坦提烏斯不斷地侵襲卡勞修斯。君士坦提烏斯在不列顛尼亞的任務，事實上是由卡勞修斯只能同享樂、不能共患難的財政大臣阿勒克圖斯（Allectus）完成的，阿勒克圖斯謀殺了他的主子然后又繼續統治不列顛尼亞帝國三年。羅馬軍隊分別在懷特島（Isle of Wight）附近海域與英格蘭南部的西爾切斯特（Silchester）擊敗阿勒克圖斯的人馬。征討的工作一結束，君士坦提烏斯認為此時正是踏上不列顛的好時機。根據記載，當他率領入侵艦隊溯泰晤士河而上時，獲得了倫蒂尼恩（Londinium，倫敦的古名）市民的歡呼與獻花——木已成舟，接受既有的結果或許才是符合現實的做法。現在，君士坦提烏斯也鑄造了自己的圓形黃金浮雕，并且自封為“永恒光明的恢復者”。

根據史料記載，在此三十年前，也就是272年左右，君士坦提烏斯與一名身份卑微的女子生下私生子弗拉維·瓦萊里烏斯·君士坦丁（Flavius Valerius Constantinus）。據《君士坦丁家系》（Origo Constantini）的作者所言，這名女子是客棧老板的女兒，身份極為低下。她的名字叫海倫娜（Helena），她生下的孩子就是日后的君士坦丁大帝。

一名打掃馬廄的希臘少女竟擁有如此非凡的影響力。安布羅斯主教（Bishop Ambrose）令人記憶猶新地總結了海倫娜的生平，說她“從糞堆一躍到了皇宮中”。一名路過的軍人讓她懷了身孕，而她在默西亞省（Moesia）的尼什（Naissus，位于今日的塞爾維亞）附近生下孩子，海倫娜麻雀變鳳凰的故事也許有夸張的一面，但她的長子君士坦丁（以他父親的名字命名）終其一生對母親的景仰卻是翔實有據。日后拜占庭人講述這則故事時，摻雜了典型的異教和基督教的混合元素——君士坦丁那位不久即將當上皇帝的父親想找個地方過夜，他住下的旅店正是海倫娜懷上君士坦丁的地方；阿波羅在夢中告訴君士坦提烏斯，與他同床的、他所喜愛的客棧老板的女兒肚中已有了他的兒子。這名軍人于是留給她一襲紫袍和一條金項鏈；即使是私生子，他也不會隨意忘卻。海倫娜的歷史故事幾乎可以作為灰姑娘故事的藍本——從出身卑微到聞名世界的童話故事。

君士坦提烏斯被擢升擔任四帝中的愷撒時（305年，君士坦提烏斯才成為西部帝國的奧古斯都），他私生的長子也被召喚到尼科米底亞接受與其身份相符的嚴格教育。拉丁文是君士坦丁的母語，但這個年輕人也逐漸精通了希臘文、哲學，當然也包括戰爭的技藝。君士坦丁奉派到東方的戴克里先麾下服役，在巴勒斯坦與中東各地作戰。從他受到的過度栽培可以得知，他必將擁有大好前程。但君士坦丁或許錯就錯在明顯展露出自己在戴克里先的首都受過良好的早期教育，因為他的潛力引發了某些人的擔憂。后世的編年史家語帶慶幸地描述這名機智的年輕人如何在四帝之一的伽列里烏斯交付給他的致命任務中保住了一命。伽列里烏斯以牧民的身份力爭上游；顯然，他想清除君士坦丁這塊絆腳石，好讓自己指定的繼承人（也是他的外甥）馬克西米努斯·代亞接掌權力。

回到不列顛尼亞，君士坦丁的父親君士坦提烏斯從305年就任帝國皇帝之后，他的施政受人尊崇，而且修繕了哈德良長城（至于更北方的安東尼長城[Antonine Wall]早在數十年前就已悄悄遭到拆除）。羅馬人在這個時期面對喜歡生事的當地居民，即所謂的皮克特人（Picts），使用的策略不外乎揮舞長矛進行威嚇，并且搭配巧妙的金錢籠絡。2000年以后，考古學家和金屬探測員在昔日皮克特人的領地發現了大量羅馬白銀。其中絕大部分是碎銀——銀幣切碎后作為交易之用——從數量就能看出當時羅馬支付了數量龐大的銀幣來安撫這些當地居民。在平定皮克特人的回程途中，君士坦提烏斯決定在埃博拉庫姆（Eboracum，今日的約克）要塞稍作停留，并且著手修建要塞的防御設施。今日，在約克大教堂的地窖里可以看見這座要塞的遺跡。此地的軍事總部，連同傾倒的柱子、浴場的火爐與軍營，都在考古學家的挖掘下重見天日。我們走入地下，來到曾一度陰冷潮濕的大教堂地窖，隱約可以看到羅馬巴西利卡式建筑的邊緣與新顯露的一部分羅馬道路——異教建筑成了基督教高聳的紀念碑的地基。有一段要塞城墻仍驕傲地矗立在約克郡博物館的花園里。

但君士坦提烏斯有所不知，當他授權埃博拉庫姆的建筑計劃時，也是為自己鋪好了臨終的臥榻。

君士坦丁一直想趕赴前線協助父親對付難纏的北方人。后世編年史家在描述這段過程時加油添醋，他們提到這名年輕人如何從出身低賤的異教徒伽列里烏斯的陷害中逃出生天，盡管君士坦丁被派去與獅子搏斗，橫渡多瑙河中央的沼澤，最后還是克服了逆境。之后，君士坦丁趁著深夜溜走，前往西北與父親會合。實際的情形可能介于曲折離奇的劇情與平淡乏味的帝國政策之間。經過通往帝國邊境的長途跋涉之后，君士坦丁終于抵達布洛涅（Boulogne），然后從這里渡海——他的父親曾在此地擊敗叛亂的高盧人，今日這里仍是一日游的旅客酒足飯飽后返回英格蘭的渡口。在肯特（Kent）登岸后，君士坦丁火速趕往北方的約克，但抵達時才知道父親已經臨終。據說，在7月25日君士坦提烏斯去世前一刻，他低聲說道，由這名私生子擔任他的繼承人。

君士坦丁不只是風塵仆仆的戰士，也是受過良好教育的人物，他隨即被非法地擁立為帝。他受命繼承父親的袍服，當他在埃博拉庫姆的皇帝居所現身時，身上已披著皇帝紫袍。我們可以想象士兵震耳欲聾的歡呼，在寒冷帝國角落森然布列的軍營里傳來陣陣鼓聲，歡迎這位從巴比倫到不列顛尼亞，橫越大半個羅馬帝國的領袖，因為他將成為他們的未來。人們以希臘文與拉丁文撰寫頌詞來迎接羅馬漫長歷史的新紀元：“喔，不列顛，你何其幸運又何其幸福，能最先得見愷撒君士坦丁。”

這個足智多謀、四方下巴的私生子軍人成為了愷撒君士坦丁一世，不久后就被稱為君士坦丁大帝。這項篡奪帝位的行為開啟了長達數十年的內戰。在北國暗淡的天光下，在今日開滿了茶館與鞋店的山丘上君士坦丁將做出一項決定，而這項決定將影響將近260萬平方公里之內所有人的生活。

一開始，君士坦丁必須與另外六個人分享權力。308年的會議決定由伽列里烏斯的兒時玩伴與軍事伙伴李錫尼（Licinius）出任西帝國皇帝，而君士坦丁只能擔任愷撒，也就是副皇帝。在統治的前十年，君士坦丁的活動范圍位于西歐。起初，他的據點設在特里爾（位于今日德國）華麗的新皇宮，里頭都是美麗的濕壁畫與其他藝術作品——奢侈豪華的風格使這個時期有“珠光寶氣”時代之稱。這是他父親的據點，這座兩層樓的紅磚巴西利卡式建筑至今仍屹立在土地肥沃的摩澤爾河（Mosel）谷地。經過19世紀拿破侖的肅清掃蕩與城里對羅馬時期建筑的重新修復，此地民眾對于君士坦丁仍有著美好的記憶。出租車司機自豪地指著君士坦丁浴場的遺跡，而過了美麗的羅馬橋就是君士坦丁酒店。盡管如此，特里爾作為位于萊茵河畔的邊境城市，需要持續的穩定與鞏固防務，不適合作為醞釀冒險活動的跳板。我們知道在這一時期，君士坦丁巡視過許多地方：他再次造訪了約克與特里爾，并且前往科隆（Cologne）、博韋（Beauvais）、歐坦（Autun）、沙隆（Chalons）、維埃納（Vienne）、阿爾勒（Arles）、阿奎維瓦（Aqua Viva）、希爾米歐（Sirmio，鄰近布雷西亞[Brescia]）、米蘭與羅馬，借此了解治下的情況。

巡游各地的君士坦丁不愿畫地自限，他不想把所有的時間全花在處理境內的亂事、連下數星期的大雨以及其他的僭號稱帝者身上。310年，他對在高盧的馬克西米安發動了攻擊。根據一些說法，馬克西米安想除掉君士坦提烏斯的“孽種”，但君士坦丁接到警告，得知他的陰謀，于是找了一名宦官當自己的替身。馬克西米安不出預料地殺了宦官，自己也在君士坦丁的“鼓勵”下自盡。為了鞏固自己權力的合法性，君士坦丁將自己與戰功彪炳、手段殘忍的克勞狄二世聯系起來，克勞狄曾向世人宣示拜占庭不屬于蠻族而屬于羅馬。借由這種方式，副皇帝君士坦丁在這場羅馬權力博弈中取得了先機。311年，伽列里烏斯去世，李錫尼與君士坦丁結盟對抗馬克西米努斯與馬克森提烏斯（Maxentius）聯軍。在此之前曾有人對君士坦丁說，他被擁立為愷撒，肖像送往羅馬之后，馬克森提烏斯（馬克西米安之子）曾對著君士坦丁的肖像嘲弄一番，還說他是“妓女之子”。馬克森提烏斯還下令拆毀羅馬所有的君士坦丁塑像，沖突勢不可免。君士坦丁率軍南進，沿弗拉米尼亞大道（Via Flaminia）進軍羅馬。幾年之后，這場四帝之間的斗爭被賦予了宗教意義。無論這場內戰有什么樣的政治與個人動機，君士坦丁肯定知道這場關于領土和羅馬理念的斗爭將至死方休。