然后他出去了。我哭出聲來，所以無法聽出他往哪里去了。我的呼吸聲斷續(xù)地起伏著，像是爬樓梯時那樣。我的胸部在顫抖，雙手也在顫抖。我躺在那哭起來，大約哭了二十分鐘的時間，才漸漸平復下來。我又跪在床上往窗外張望。腿還在發(fā)抖，手也在發(fā)抖，但我注意到，一切在慢慢地恢復正常，仿佛在經(jīng)歷了一場暴風雨后，我走進了一間安靜的房間。

從窗戶那里，我可以看見普雷斯巴克莫的房子和房前花園的全景——他家與我家挨著，可以看見古斯塔夫森家的房子和房前的花園，卡爾森房子的一角和克里斯滕森房子上部的一點兒。我能看見道路往上，一直延伸到郵箱那兒。下午的太陽掛在山坡頂端樹梢上方的天空中，看上去好像更熾熱，更強大。空氣完全地靜止了，沒有一棵樹或是一簇樹叢在動彈，萬物紋絲不動。人們絕不會坐在自家房子前面的花園里，這會被叫作“櫥窗展覽”，關(guān)于這點爸爸常這么說，這是在向所有人展示；在附近，所有的戶外家具和燒烤爐都是放置在房子背后的。

然后，突然有了一點動靜。卡爾森家的門打開了。肯特·阿爾內(nèi)走了出來。我只能看見他的腦袋出現(xiàn)在停放著的車上方，閃著白光的頭發(fā)在滑動，就像木偶劇里的一個木偶。幾秒鐘后他完全不見了，隨即，坐在自行車上的他又出現(xiàn)在視線里。他踩著腳踏板，輕輕一蹬，車滑行到路上，再使勁一蹬，車就以相當快的速度沖到上坡路上，在古斯塔夫森家門前一拐彎消失了。兩年前肯特·阿爾內(nèi)的父親去世了，他曾經(jīng)是個海員，我?guī)缀醪挥浀盟耍挥浀靡淮卧谙缕侣飞希覀兣鲆娏怂旌芾洌刑枺珱]有雪，那時我手里攥著一雙橘黃色的小滑冰鞋，鞋上帶有三把冰刀，還有固定冰刀和鞋的綁帶，所以我們一定在去提耶納湖的路上。我也記得我聽到他去世時的情況。萊夫·托雷站在將兩條道路分開的路邊條石上，就在我們家外面，說肯特·阿爾內(nèi)的父親死了。他說這話的時候，我們朝上面他家的房子那兒望去。當時他正試著把人從清潔過的油罐里面拉上來，罐里充滿了天然氣，讓他們昏厥過去，他父親自己也一頭栽下。肯特·阿爾內(nèi)在的時候，我們絕不提到他的父親，也不談有關(guān)死亡的話題。剛剛搬來了一個新鄰居，頂奇怪的是，他也叫卡爾森這個名字。

要是達格·洛塔爾是老大，肯特·阿爾內(nèi)就是老二，雖然他比我們小一歲，比達格·洛塔爾小兩歲。萊夫·托雷是老三，蓋爾·哈康是老四，特隆是老五，蓋爾是老六，我就是老七。

“萊夫·托雷，你快出來！”肯特·阿爾內(nèi)站在那棟房子跟前叫道。

緊接著他出來了，只穿著一件藍色牛仔襯衣和運動鞋，在羅爾夫的那輛自行車上一坐，兩人開始往下坡路騎，到了視線之外。在古斯塔夫森和漢森兩家地界之間的一塊平坦山地上，普雷斯巴克莫家的那只貓?zhí)稍谀莾海粍硬粍印?

我又回到床上躺下。看了幾頁雜志后，我從床上起來，把耳朵貼在門背后聽屋內(nèi)的動靜，但沒有聲音，他們還待在外面。外婆和外公來看我們的時候不讓我吃晚飯，那是難以想象的事。但或許就是這樣呢？

半小時以后，他們走上了外面的陽臺。他們中的一個人走進了浴室，這不是爸爸，我熟悉他的腳步聲，這比他的腳步輕。但媽媽、外婆或是外公腳步之間的區(qū)別我難以辨別，直到水流的聲音過后，傳來浴室里熱水管子那重重的碰撞敲擊聲，我才意識到這只能是外婆或外公的動靜。

現(xiàn)在我已經(jīng)饑腸轆轆了。

投在戶外地上的陰影已經(jīng)變得長而扭曲，長得幾乎難與產(chǎn)生影子的物體相提并論。仿佛它們在自我生長，仿佛存在著一個平行于現(xiàn)實的黑暗世界，幽暗的院籬，幽暗的樹，幽暗的房屋，幽暗的人群，它們在這里的光線中駐步，在這兒它們看起來是畸形的、無助的，這里的情勢遠遠超出了它所能掌控的。就像人可以想象到的，附著海帶、貝殼和螃蟹的小礁石在潮水退去時所面臨的境況。啊，難道這不是陰影會隨著夜的深入拉得更長、更深的原因？它們把夜牽引出來，就像漫涌、沖刷大地的幽黑潮水，幾小時后，夜的來臨將填滿陰影最深的渴念。

我看了看表。九點十分。還有二十分鐘就是睡覺的時間。

下午被關(guān)在房間里最糟糕的是，你不能出去，但站在窗口，你能望見所有那些在外面的人。晚上被關(guān)在屋里最糟糕的是，沒有了平日晚上各時段固定的一套流程，各個時段之間就失去了明顯的區(qū)別。坐了幾個小時后，我把衣服脫了，在床上躺下來。坐著和躺著兩個姿勢之間的差異通常是很大的，但被關(guān)在屋里的時候，兩者之間的差異幾乎都被抹去了，這便導致我開始以某種方式思考，而我一般是不會這樣的。就像這個我，在做著無論何事——吃晚飯，刷牙，洗臉，穿上睡衣——時，不僅僅是在做這些事，更是在塑造自我。因為倏然之間這一切都消失了，穿著衣服坐在床上的我和脫了衣服躺在床上的我完全一模一樣。事實上，根本就不存在明顯的界限，或是在其中轉(zhuǎn)換的過程。

這是種讓人厭煩的感覺。

我走到門那里，又把耳朵貼上去。剛開始沒有聲音，然后我聽到了一些動靜，最后又歸于寂靜。我哭了一小會兒，我脫下T恤衫和短褲，在床上躺下，把被子一直拉到下巴。太陽仍然照耀在另一邊的墻上。我讀了一些雜志，然后把它們放在地板上，閉上了眼睛。這不是我的錯，這是我進入睡夢前的最后一個想法。

我醒過來，看了看手腕上的表。這兩條發(fā)光的小蛇正指示著兩點十分。我一動不動地躺了一會兒，試著去弄明白是什么東西喚醒了我。除了脈搏跳動著，就像悄聲在我耳邊低語外，萬物寂然無聲。路上沒有人在開車，外面的海灣沒有行船，天空中沒有飛機。沒有腳步聲，沒有說話聲，什么都沒有。至少我們房子里沒有。

我把頭抬起來一點兒，好讓耳朵不碰觸到任何東西，屏住呼吸。過了幾秒鐘，我聽到了一個外面花園里傳來的聲音。剛開始我還沒有分辨出如此尖銳單薄的聲音，但就在一瞬間，我注意到了它，它立刻讓我感到恐懼萬分。

吱吱吱……嗤嗤嗤……嘶嘶嘶……嗤嗤嗤……嘶嘶嘶……嗤嗤嗤……嘶嘶嘶……嘶嘶嘶。

我雙膝跪立在床上，把窗簾拉到一邊，把頭探出窗外。草坪沐浴在朦朧的月光之中，房子上空掛著一輪滿月。刮來一陣風，地上的草迅速地向前倒伏波動。一個白色的塑料袋被掛在墻籬末端，呼啦啦地響動，我想，要是不知道是風在刮著，還會以為是塑料袋自己在動彈。盡管我身處離地很高的地方，但我的腳趾和手指尖都顫動著。胸膛下的心狂跳，肚腹里的肌肉緊縮，我咽下一口口水，再咽下一口口水。黑夜是鬼魂和僵尸的時刻，黑夜是無頭人和獰笑著的骷髏的時刻。我和它們之間只有薄薄的一墻之隔。

那聲音又來了！

嘶嘶嘶……嘶嘶嘶嘶嘶……嗤嗤嗤……嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶……嗤嗤嗤……嘶嘶嘶嘶嘶。

我用眼睛在外面灰色的草地上掃視了一遍。直到院籬笆那里，或許有五米之遙，我的目光落在了普雷斯巴克莫家的貓身上。它把身子拉伸開來，俯臥在草地上，用爪子撲打著什么。被它撲打著的，是個灰色的、石頭或是膠泥做成的塊狀物，被扔到了離窗口幾米遠的地方。貓立起身子，追尋過來。那個包塊躺在草地上一動不動。貓小心地用爪子撥弄了它幾下，把整個頭湊了過去，像是在用嘴推它，然后張開上下顎，把它叼在了嘴里。這時嘶嘶嘶吱吱吱的聲音又開始響起，我猜這是一只老鼠。看上去，它突然發(fā)出的聲音讓貓一時間不知所措。無論如何，它頭一甩，把老鼠扔到了一邊。這一次老鼠不再躺在那里了，而是盡可能快地在草地上竄過。貓站在那里紋絲不動，用眼睛追隨著這逃逸者。看上去，它幾乎要放老鼠一條生路了。但接著，就在老鼠朝著普雷斯巴克莫家花園籬笆前的一方花圃飛跑的那一刻，貓追趕了上去。三次縱躍，又把它擒住，摁在爪下。

我突然聽到隔壁的房間里傳來了爸爸的聲音。低微的、含糊不清的呢喃，沒有開始也沒有終結(jié)，沒頭沒腦的，他說夢話時經(jīng)常會這樣。緊接著，有人從床上起來了。隨之而來輕巧的腳步聲讓我明白這是媽媽。外面的貓開始上下地跳躍著。看上去像是在跳一種舞蹈。又一陣風刮來，草面上又滾過一道波浪。我朝上望著松樹，看那敏感的枝條彎垂、搖曳，黑色的樹梢尖指向金黃豐潤的、沉甸甸的明月。媽媽打開了浴室的門。當我聽到她放下抽水馬桶的坐墊時，用手堵住了耳朵，嘴里開始輕聲地哼歌。那會兒她發(fā)出的聲音，噗簌簌的，就像在釋放蒸汽，是我所知道的最糟糕、最難忍受的聲響之一。爸爸的幾乎是轟隆隆的一陣飛濺聲，通常我也將這個聲音拒之門外，雖然和媽媽的那種情況比較，這并不是不能忍受的。啊啊啊啊啊啊，我口里這樣說著，同時慢慢地數(shù)到十，眼睛追隨著那只貓。顯而易見，它開始厭倦把老鼠叼在嘴邊玩的把戲，它輕盈地穿過院籬笆，過了馬路，進到古斯塔夫森的車道上，在房車跟前，它把嘴里的老鼠放在地上。在那里站了一會兒，注視著它。老鼠靜靜地躺在那里，像任何生靈所能做到的那樣。貓?zhí)狭耸^院墻，平穩(wěn)地朝墻端門柱上那個日晷板的圓球走去。我把手從耳邊放下來，不再哼歌了。浴室里的簌簌的水流聲已近尾聲。貓倏然間猛地一扭頭，盯著老鼠看，它依舊一動不動地躺在那里。水龍頭噴射出的水流沖擊在洗手池里的瓷磚上。貓從石墻上跳下來，走到路上，在地上俯身臥下像頭小獅子。在媽媽扭動門把手，把門打開的那個瞬間，老鼠的全身抽搐了一下，仿佛這聲音給它注入了活力，對他產(chǎn)生了沖擊，接下來的一秒鐘，它再次努力，絕望地試圖從貓身邊逃生，很明顯這也是貓意料中會發(fā)生的事，因此它只用了幾分之一秒的時間，就做好身體的調(diào)整，由休憩轉(zhuǎn)為追捕狀態(tài)。但這一次它下手遲了。

草地上留下的一塊白色埃特尼特石棉水泥板成為了老鼠的庇護所，在貓沖撲過來的一或兩秒鐘之前，它成功地擠進了板子下。

動物這種迅猛的運動好像仍然影響著我，重新躺在床上后的很長時間里，我的心還在劇烈地撞擊著我的胸膛。或許它自身就是個小動物？過了一會兒，我換了一個姿勢，把枕頭放到腳的下方，把窗簾往旁邊撩開了一點，這樣我平躺著就能望見天空，上面綴滿的星星像沙粒一樣，在海浪拍打著的、我們看不見的沙灘上。

在外面的宇宙空間里的，究竟是些什么東西啊？

達格·洛塔爾說那里空蕩蕩的，什么也沒有。蓋爾說那里在燃燒。我也這么認為，但我更認為宇宙世界可與這大海比擬，因為浩渺的星空就正像這浩瀚的大海。

媽媽和爸爸的臥室里又安靜下來。

我把窗簾拉起來，閉上了眼睛。寂靜和幽暗緩慢地將這屋子填滿，我沉沉睡去。

第二天早上當我起來時，外婆、外公和媽媽一起坐在客廳里喝咖啡。爸爸在外面的草坪上走過，手里拿著灑水器。他把它放在草坪的邊沿上，這樣一來細小的水珠簾——像只揮動著的手一樣——不僅灑在了草地上，也撒到了下面的菜園子里。太陽放射出的光芒現(xiàn)在披掛在房子的另一面墻上，它越過東邊的樹林，瀑布般地傾瀉在外面的花園里。空氣看上去依舊凝滯不動，像前一天一樣。天空蒙上了一層面紗，清晨時分差不多總是這樣的。英韋坐在擺滿了食物的餐桌旁吃飯。棕色蛋杯上的白色雞蛋讓我想到這天是星期天。我在我的座位上坐下。

“昨天發(fā)生什么事了？”英韋低聲說，“為什么把你關(guān)屋里了？”

“我把電視弄壞了。”我說。

他用詢問的眼光看著我，拿著面包片的手就在嘴唇下面。

“是的，我只是為外婆外公打開電視。然后它‘噗’的一聲就完了。他們沒有說起這事嗎？”

英韋在面包片上咬了一大口，那上面放的是片諾克奶酪[4]，他搖了搖頭。我用刀敲打蛋的頂部，把它像蓋子一樣地打開，用勺子把里面柔軟的蛋白掏出來，伸手取過鹽瓶，用食指在瓶上拍打，這樣一來鹽粒就漏出來了。然后我給面包片抹上黃油，倒上一杯牛奶。爸爸在樓下把門打開了。我吃著蛋白，把勺子伸進蛋下，為了看看這蛋是煮得老還是煮得嫩。

“今天還要把我關(guān)在屋里。”我說。

“一整天？還是就晚上？”

我聳了聳肩。蛋煮得很老，金黃色的蛋黃一碰到勺子的邊緣就散了。

“我想，是一整天。”我說。

外面的馬路上空無一人，在太陽下發(fā)著光。但在松樹繁密的枝葉下方的溝渠里，仍是一片幽暗。

山坡下，一輛自行車飛馳而來。坐在車上的男孩子約莫十五歲的樣子，他一手扶著車把，另一只手放在被繩子固定在后座車架上的一個紅色汽油箱上。他深色的頭發(fā)在風中飄拂。

樓梯上傳來了爸爸的腳步聲。我在椅子上坐得筆直，向桌上投去飛快的一瞥，看看一切是否合乎規(guī)范。散了的一小塊蛋掛在蛋杯的外面，我迅速地用手在杯口邊一抹，它掉落在了我等候著的另一只手里。我把蛋渣放到餐盤里。英韋的反應(yīng)太慢，幾乎來不及完成把椅子推到桌邊、站起身來這一系列動作，但只是幾乎來不及，爸爸出現(xiàn)在門口時，他已經(jīng)站得筆挺，兩只腳像在地板上生了根。

“把你們的游泳衣裝包，孩子們，”他說，“我們要開車去霍弗一趟。”