在這片草坡的另一面，冬天的時候我們常在那里滑雪。在夏天和秋天的時候我們很少到那下面去，我們到那兒去干什么呢？那海灣里的水很淺，又是黏質土壤，不能游泳；那里的房子都歪斜倒塌了，對面的那個小山岡完全荒蕪了，被海鷗們盤踞，成為了鳥的世界。當我們在那兒漫游時，通常是沒有目標的，就像這天上午一樣。在那最上邊，在這片傾斜的土地和樹林的邊緣之間，佇立著一棟白色的老房子，里面住著一個年老的、白頭發的女人。我們對她一無所知。不知道她的名字，不知道她是干什么的。有時候我們會朝屋里望去，用手扶著窗框，把臉貼在窗玻璃上。沒有什么特殊的理由，也不是出于好奇心，只是隨興所至。我們看見了客廳里的老式家具，或廚房里的那些舊物件。房子的旁邊，這條狹窄的礫石路的另一面，有一個紅色的，像是業已坍塌下去的一所糧倉。在那最最下面，在從樹林里流出來的小溪邊，有一個沒有油漆過的舊船屋，瀝青油氈板的屋頂。沿著溪水的兩邊生長著歐洲鱗毛蕨，與它細小的根莖相比較，植物的葉子顯得相當的寬大；要是用手把它們撥到一旁，以游泳般的動作前行，來檢視一路所經過的一切，看上去地面就是一片裸土，好像這植物在欺騙我們——它們顯得那樣的青翠欲滴、繁茂茁壯，但事實上，在那密集茂盛的葉片下，幾乎就只有泥土。再往下，更靠近水的地方——是泥土或黏土或什么其他的——是紅顏色的，近似鐵銹的顏色。有時候能在那里挖掘出各種各樣的東西，一小片塑料袋或是一個避孕套，但不是在像這樣的日子，現在，道路下面的地下水通道口噴涌出急流般的水，它們首先在這片面積不大，但有各種雜草生長、盤踞的地域冒著氣泡停留，然后向四處漫流開去，流入了那道狹窄的海灣。

由于年代久遠，船屋已經完全變成灰色的了。在有的地方，人可以把手伸進板條之間，所以我們知道里面的一切，盡管我們當中并沒有誰曾進去過。通過這些裂縫往里瞅了一小會兒后，我們把注意力集中到了屋頂上，試圖研究如何才能夠爬上去。為了上屋頂，我們必須找到一個踩腳的地方。附近沒有什么可以利用的東西，于是我們躡手躡腳地爬到糧倉上，站在那里四處張望了一番。首先我們得確定屋后沒有停放著車——有時真的發生過這樣的情況，車主是個男人，或許是她的兒子，當我們試圖延長在那條道路上的奔跑路線時，他有時不會讓我們從院子里跑過，而她絕不會干涉我們。所以我們對他有幾分畏懼。

沒有車停在那里。

一些白色的罐子散放在墻邊。我在外婆和外公的農場里見過這些東西了，是甲酸。一只生銹的桶。一道被卸下了的門。

但是那里，啊！一張長凳！

我們把它舉起來。它幾乎像是牢牢地長在土里。當我們把它搖松、抬起時，凳子周圍滿是潮蟲和一些小小的、類似蜘蛛的爬行動物，在那兒來去匆匆、活躍萬分。我們幾個人一起把凳子架起來抬著走，經過田地，到了下面的船屋，把它斜靠在墻上放好。萊夫·托雷，我們當中公認的最勇敢的一個，頭一個嘗試。他站在凳子上，把一只胳膊肘放在屋頂上，用另一只手使勁抓住屋檐，然后把一條腿甩向空中。他的腿舉過了屋頂，瞬間擱到了屋頂上，但在他把身體重量放到腿上的同時，握住屋檐的手松開了，他像一只口袋那樣垂直落下，沒有絲毫挽回的余地。他剛好落在凳子的斜面上，然后順著滑到地上。

“啊喲！”他說，“嗷，撒旦！啊喲喲。啊！啊！啊！”

他慢慢站起身，看了看手，在一邊的大腿上揉了幾把。

“啊，弄得我好痛！現在該另一個人試了！”

他望著我。

“我的手臂不夠強壯。”我說。

“我可以試試。”蓋爾說。

要是萊夫·托雷是憑他的勇敢為大伙所知曉的，那蓋爾就是憑借行事任性輕率、毫無顧忌。但這不是他的本意，如果依照他自己的心愿，他可以坐在室內畫畫，虛度一整天，但只要有人哄他、鼓勵他，他就會干些出格的事。或許他有點容易上當。這個夏天，在他父親的幫助下，他和我造了一架木盒子車，車做好以后，我坐在木頭車廂里，讓他推著車兜圈子，就只是為了讓人說他有多強壯。容易上當受騙，還總是一味蠻干，有時，對蓋爾來說，完全沒有任何禁忌，到了這時，他就什么事都干得出來。

蓋爾采用的方法與萊夫·托雷不一樣。他站在凳子上，用雙手抓住房頂上伸出來的那段屋檐，試著在墻上往上走幾步，全身所有的重量都集中在他牢牢抓緊的手指上。這真太蠢了。如果他能成功攀緣上去，他的身體就會處于與屋檐保持平行的狀態，顯而易見，這比他剛開始的位置還要糟糕得多。

手指滑落了，他掉了下來。先是屁股撞在凳子上，然后是后腦勺。

他發出了嘆息般的咕噥聲。他站起身來，我看他摔得不輕。他一前一后地走了幾小步，又是一陣咕噥。“哼”的一聲，他又重新站了上去。這一次他采用了萊夫·托雷的方法。當他的腿夠到屋檐時，好像有一個電流穿過周身的震顫，他把腿擱到瀝青屋頂上擺好，身體一個反轉，接著“砰”的一聲，他的膝蓋跪在了屋頂上，他朝下瞅了我們一眼。

“一點不難！”他說，“來吧！我把你們一個個拉上來！”

“你辦不到。你還沒有這么大的力氣。”特隆說。

“至少，我們可以試試。”蓋爾說。

“你下來吧，”萊夫·托雷說，“不管怎樣，我得馬上回家了。”

“我也是。”我說。

在屋頂上的他沒有表現出失望的樣子。或許是克制著沒有表現出來。

“那，我再跳下來。”他說。

“這不會太高了嗎？”萊夫·托雷說。

“不高，”蓋爾說，“我就想過過癮，痛快一下。”

他在那兒蹲了很久，朝下注視著地面，同時做著深呼吸，一呼一吸的，仿佛他是準備躍入水中。一瞬間，他身體里所有那些繃緊了的都消失了，他一定改變主意了，然后他又是一副精力旺盛的樣子，縱身一跳。倒下，滾了一圈，再一蹦而起，輕巧得像根羽毛，他在大腿上拍了又拍，幾乎是為了表示一種輕松自得，然后他靜靜地站住。

換作是我，要是像這樣一個人爬上屋頂，我會覺得是件非常了不起、值得歡慶的大事。但萊夫·托雷絕不會就此罷休。他可以一整晚都在這里爬上爬下，為了掌握平衡的奧妙，在哪一天突然展現給我們看，他會一直這么干的。而蓋爾又屬于另一種類型。事實上他會干出完美無缺的、漂亮的事，比如，他可以在冬天一躍而起，在空中穿過五米的距離后，墜入一個雪堆里——沒有其他人敢這么做——不掂量這事會給他帶來的任何后果。這里不涉及孰是孰非的問題。蓋爾就是蓋爾，不管他干出什么事兒，想出什么花招。

沒說一句話，我們向坡上走去。在一些地方，水已經把部分路面沖走了，其他地方也出現了長長的水坑。我們停下來了一會兒，腳在一塊特別濕潤的地方深深踩下，周圍被水浸透的礫石子順著靴底冒上來，這種感覺真好。我的手有點冷。當我攥緊它們時，手指成為了這紅色的肉體上發白的印記。但這些疣子——一個大拇指上有三個，另一個大拇指上有兩個，有一個在食指上，手背上還有三個——它們是不會改變顏色的，始終是微淡的褐紅色，里面有許多小的凸起，可以用手把它最上面的一層刮除掉。我們又進入了另一片土地，它的終端是石頭圍墻，圍墻背后是片樹林，像一堵縱向生長的、高大的云杉樹墻壁，環繞著大地，或許有十米之高，這里的地勢相當陡峭，偶爾有向外探出的光禿山峰。當我來到這里，或者是近似這樣的地方時，常常會高興地想到，這里就跟外面大海邊的景色一樣。原野就是海面，山峰和小島從那里矗立而起。

啊，那就可以劃著船在樹林里穿行！那就可以游泳進到樹林，在樹木間穿行！這是一種異乎尋常的、了不起的事！

天氣好的時候，我們常常把車開到島外去，把車停在那個老射擊場，走到下面的巖石那兒。我們有固定的一個地方，離斯普內斯沙灘不遠，那里自然是我最愿意待的地方，因為那里有沙子，我可以蹚水，可以想踩多深就踩多深。巖石旁邊的水相當深。那下面一定會有一個小山坳，一種積滿水的小坑，你可以從那里攀緣下去，那里可以游泳，但水的面積不大，底部高低不平，還覆蓋著藤壺[3]、海帶和貝殼。外面的海浪拍打著巖石，導致里面的水也涌升起來，有時候會升到脖子那里，我穿著的泡沫塑料救生背心被托舉到了我的耳邊。陡峭的四壁強化了水波拍石的氣氛和聲音效果，讓人有一種身陷洞窟的感覺。這時候我站在那里，心驚膽戰，突然間呼吸變得不能自如，只能顫抖地，大口地喘著粗氣。當海浪退去時，洞里面的海水下沉，發出簌簌的唏嘩聲，同樣令人恐懼不安。當大海沉寂下來，爸爸可能會把那黃綠色的游泳氣墊吹得鼓脹，我可以躺在那上面，在靠近岸邊的地方漂浮著，我赤裸的皮膚貼著被水浸濕的塑料，沒沾水的脊背被火辣辣的太陽烤著，手在水里微微劃動，周圍水花四濺。海水是那么新鮮，帶著咸味兒，看看那固定在巖石上的一長溜海帶，像波浪般一前一后緩緩地漂蕩起伏，尋找水里的魚兒或是螃蟹，或用眼睛追隨遠處的一艘船。下午會有丹麥的渡輪開進來，當我們來時，能看見它出現在地平線上，當我們離開時，它就停靠在海灣外，在那些低矮的山丘和礁石之間高高屹立，純白的，神圣莊嚴的顏色。是金星號？或者是克里斯蒂安四世號？這整個島嶼西南邊的孩子，大概也有住在加爾蒂松德（Galtesundet）另一邊的——對我們來說那是個陌生的海島，會在渡輪來時過來游泳，因為船尾激起的波浪又大又猛烈。就在這樣的一個下午，我躺在游泳墊上，用槳劃著水，陡然間海浪把我拋到空中，然后又把我拋進水里。我像石頭一樣沉了下去。在或許有三米深的水里，我手腳并用，一陣亂撲騰，驚呼救命，吞進了幾口海水，于是變得更驚慌，不過這或許只持續了二十秒鐘的時間，因為爸爸看見了一切。他一個猛子扎進水里，把我拖起來，拽到了陸地上。我吐了幾口水，感到幾分寒意，接著我們就回了家。這不是什么危險的事，在我心里沒有留下什么印記，只有在我回家后，心里才充滿了諸多感受，我爬上山坡，要把發生的這一切告訴蓋爾：世界是我的腳踩踏著的某些表面之上的東西，它堅實、難以穿越，人不可能在其間墜升，不管是上升到陡峭的山峰，還是墜落到深深的低谷。我當然本來就知道它是如此，但以前從未感受到——我們行走在一個表面上。

盡管有這個插曲，以及我在那狹小水灣里游泳時偶爾感受到的惴惴不安，我始終很期待開車去海灣的這些旅行。坐在英韋身邊的一條毛巾上，朝外望著那淺藍色的、如鏡面一樣的大海，以及盡頭處的海天一線，巨大的輪船總是在那里緩慢地移動、滑行，長達數小時，要不就觀望托龍根的兩座燈塔，像是以蔚藍天空為背景，清晰地勾勒出的白色圖畫：再沒有比這更賞心悅目的了。喝裝在紅條格子冷藏袋里的果汁，吃餅干，或許眼睛跟著爸爸轉，看著他走到山頂的邊緣處，褐色的皮膚，肌肉發達，幾秒鐘后縱身跳入他身下兩米遠的海水里。當他從水里冒出來時，他晃頭甩掉水珠的模樣，把頭發從眼睛那撩開的方式，他周圍水波的喧嘩聲。當他向海里游去時——劃水的動作沉重而緩慢，漂浮在水里的身體上下升落——他的眼睛里會出現難得的喜悅。或許到那邊遠一點的地方去，到山石上的兩個坑洞那兒去，一個坑洞有一人深，往下可以看到明顯的螺旋形標記，里面裝滿咸的海水，在底部覆蓋著綠色的海藻植物和一簇寬大的海帶，另一個洞沒有那么深，但也一樣的美麗。或許到上面的淺水坑那兒去，巖石的凹陷中蓄滿了水，極咸，熱乎乎的，只有每次暴雨之后，那里的水才會得到更新，水面上布滿了紛飛的小昆蟲，水底鋪蓋著黃色的、看上去病怏怏的藻類植物。

就在這樣的一天，爸爸決定要教我游泳。他要我跟著他來到水邊。那里的水面上漂浮著一些光滑的小海帶葉片，或許下面的水有半米深，這就是我要站著的地方。而他自己已經游到了一塊礁石那，離開岸邊有四五米遠的地方，他向我轉過身來。

“現在你游到我這里來。”他說。

“水太深了！”我說。確實如此，水底部的兩塊小礁石隱約可見，或許有三米深。

“我站在這里，卡爾·奧韋。要是你沉下去了，你想，我會不救你嗎？游吧，開始。這沒有一丁點兒危險！我知道你行的。撲到水里去，雙臂劃動。要是你這么做，你就學會游泳了，明白嗎！那你就會游泳了！”

我在水里蹲下。

海床在水下深處閃爍著綠色的微光。我可以在這水面上漂浮前行嗎？

胸膛下面的心劇烈地跳動起來，當我感到恐懼時總會這樣。

“我不能！”我喊道。

“你一定能的！”爸爸回喊道，“這一點不難！只要你撲出去，用手在水里劃一下，你就到我這里了。”

“我不能！”我說。

他看著我。然后嘆了口氣，游了回來。

“OK，”他說，“我在你身旁游。我可以在下面托著你的腹部。那你就k不會k沉下去了！”

但我不能。為什么他就不明白這一點？

我開始哭了。

“我不能。”我說。

我的腦袋里是深水，我的胸膛里是深水。我的手臂里是深水，我的腿里、我的手指里和我的腳丫子里都是深水。我的周身上下全是深水。我能拋開這念頭，不再去想它嗎？