很少有作家像張愛玲那樣，一出生就是為了進入文學史，她的家世，她的愛情，她的寫作——總之，她所有的一切，全都是為了催促她、幫助她進入文學史。

這些年，我一直關注她，還有老上海另一個紅極一時的女作家，也是她的女友蘇青。兩人同為海派頂尖女作家，從好得換褲子穿（蘇青妹妹蘇紅語）到最后老死不相往來，這里面發生了太多太多的故事。這故事的主角不用說是張愛玲，她說“人生是個蒼涼的手勢”，她的手勢太張揚，太強大，像一道彩虹劃破黑暗的天際。她后來穿著擬古式寬袍大袖招搖過市，我行我素地開始了一場轟轟烈烈的傾城之戀。她說：“我從小被目為天才，除了發展我的天才外別無目標。”她的身世，她的才情，她的愛情，包括她最后的死亡，每一處都是戲劇般經過精心設計的。她知道她將來會進入歷史，所以她有準備有預謀地做出了許多驚世駭俗的舉動，這些行為只是為了讓后人寫她的歷史時更費一些筆墨。

蘇青則正好相反，她是陳舊的，家常的，甚至黯然失色的，甚至有一些被張愛玲帶出來的意思。但我一向認為蘇青的創作不在張愛玲之下，只是蘇青沒有特立獨行的個性，沒有傾城之戀的華美包裝，也沒有四大顯赫家族在背后支撐，所以與花紅熱鬧的張愛玲相比，她顯得有點冷清。在書店也可以看到她的書，擺放在角落，積了一層薄薄的灰塵，可以想見，許久沒人翻過了。回想當年在上海灘，蘇青的風頭并不遜色于張愛玲，她與張愛玲是一對“臨水照花”的姐妹花，被無數讀者追捧，作品總是一版再版，還要脫銷。一向心高氣傲、才高八斗的張愛玲，一般的人根本入不了她的眼，她卻說過這樣的話：“將我和冰心、白薇們放在一起，實在不能引起我的自豪與榮耀。只有與蘇青放在一起，我才是心甘情愿。”她和愛國的冰心，完全是兩個世界的人，只有和蘇青才是同一個紅塵中的人。但是如果細化，她和蘇青也是兩個完全不同的人：一個在農田間瘋丫頭一樣野生著長大，完全靠天收；一個是仆傭成群的老媽子侍候著長大。一個被老公劈頭蓋臉打了一巴掌，然后拖著一窩孩子外出謀生，“連墻上一根釘子都是自己親手釘的”；一個很多年里就是一個人，一人吃飽全家不餓。但是這一對姐妹花的共同點顯而易見：都是以文字謀生，都是喜歡和漢奸們廝守在一起，所以紅色中國討厭這樣的漢奸女人一點也不奇怪。后來張愛玲漂洋過海去了夢想中的美國，但是命中注定的東西就像是人的頭發，剪斷了它還會生長起來——她失去了文化的依托，也失去了讀者群體，如同無根浮萍，想象中的輝煌再沒有出現，最后窮愁潦倒而死，家中僅剩下幾只破紙箱。而蘇青，倒是留在中國大陸，輾轉在各個民間劇團之間，夾著尾巴小心翼翼寫一些歌頌紅色時代的應景之作。但是，她的結局還是不幸的，很快就被投入牢獄，后來雖然放出來，卻在專政隊與鐵姑娘的呵斥下過得人不人鬼不鬼，最后生病連兩塊錢的診費也掏不出，最終吐血而亡。不過，她最終還是離開這片血淚斑斑的紅色土地——20世紀90年代，她的外甥帶著她的骨灰去了美國。在這片土地上，她什么也沒有留下，只留下幾本霉味撲鼻的書，在書店里乏人問津。如果張愛玲像她一樣留下來呢？留在上海？那肯定比蘇青更悲慘，以她的犟脾氣，除了跳黃浦江，再沒有別的路可走。

從張愛玲或蘇青的命運我們可以看到，其實每一種人生都是命運的杰作，真的是這樣。有時候我想，如果當年張愛玲接受夏衍的邀請，不走，然后像冰心那樣，那有多好？抱著波斯貓，被人供奉在華堂，被一群戴著紅領巾的少年兒童圍著，一口一聲叫“冰心奶奶”，冰心奶奶，活成這樣一尊神，那有多么美好？但是張愛玲就是張愛玲，命中注定她要成為張愛玲。張愛玲在20世紀30年代、40年代，乃至50年代的經歷決定了她的一生要這樣走而不那樣走，這都是有原因的。像蘇青，當年她伸手向老公李欽后討錢養家，李欽后抬手就是一巴掌：“你好歹也是文化人，你有筆不掙錢，為什么要找我要？”一巴掌把蘇青打醒了，一巴掌把她打上謀生之路。命運的千奇百怪決定了人生的千奇百怪，人生就是這樣，有成功必有失敗，有積極向上肯定有糊里糊涂，人生之路從來不會單一，命運的千奇百怪決定了人生的豐富多彩，人生要是只有一種模式，那就像山上只有一種樹木一樣，那該是多么沉悶與單調？那也是不可能的，自然界或人類社會不會成為那樣子。

所以，我說，每一種人生都是命運的杰作——除了極度聰明與愚笨的兩極，絕大多數人智商其實都差不了多少，你成為明星或大家，并不表示你比別人聰明，不過是你天生占有某一部分既得利益或優勢。就好像一粒菜籽，正好落在一片肥沃的土地上罷了，你并沒有什么了不起，你也不比別人更聰明，這世界上特別笨、特別聰明的都是極少數——但這個世界，就是各色人等、各種命運的大聚合，少了哪一類人，就好像酸甜苦辣少了一味一樣，對世界而言，都是不完整的。從作家的角度來說，我欣賞每一種人生，愛黨或愛國那是政治家考慮的問題。在作家眼里，每一種不同的人生里都會挖掘出豐富的人性的東西。命運就是命中注定，命運你無法抗拒，能抗拒的那不叫命運，不管你是為死而生還是為史而生。像蘇青，她心甘情愿留下來，還是這種命運；像張愛玲，她逃到天邊去，仍然是這種命運——在命運面前，我們唯有心甘情愿、俯首稱臣！