孩子悶悶不樂，沒精打采地站在黑暗的起居室中間，父親正把他的一件格子外套往他身上套。沒等右胳膊伸出來，父親已經(jīng)不管不顧地扣上了扣子，把他往門口推。從半開的門里伸進(jìn)來一只蒼白的、布滿斑點(diǎn)的手。

“他還沒穿好衣服呢。”過道里傳來響亮的聲音。

“那就看在上帝的分兒上幫他穿好，”父親咕噥著，“現(xiàn)在是早上六點(diǎn)了。”他光著腳，穿著浴袍。他把孩子送到門外，打算關(guān)門的時(shí)候，隱約從門縫里看到女人，...