推薦序二

文/張路平

這里集結(jié)的是旭東近年來的跑步隨筆，其中一部分在我曾擔(dān)任總編輯的《跑者世界》上發(fā)表過。這本書的出版，頗具象征意義，它以個(gè)人化的寫作方式，記錄了中國體育的深刻變遷。

在中國體育史上，作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的年份有很多——1974年、1984年，但對當(dāng)今生活影響最大的無疑是2008年。北京奧運(yùn)會不僅是中國完勝的競技場，更是一道分水嶺，此后，中國體育由競技獨(dú)大而“競”“群”齊飛。甚至，大眾對奧運(yùn)金牌的聚焦逐漸弱于對自身健康的關(guān)注。

十年間，全民健身大潮中一個(gè)無與倫比的現(xiàn)象是跑步運(yùn)動(dòng)的興起，有數(shù)百萬之眾的跑族出現(xiàn)了。“馬拉松”早已超出了體育的范疇，它是中國社會史、生活史的重要構(gòu)件，是最顯著的社會文化現(xiàn)象之一。在擁擠的跑道上，我們看到了一個(gè)民族表情的改變，背后隱藏的是社會的進(jìn)步和價(jià)值取向的改變。

中國田徑協(xié)會馬拉松辦公室（現(xiàn)改名為社會活動(dòng)部，俗稱“馬辦”）是這場大潮的操盤者，是跑族的大家長。它推出的一系列平等而非高高在上的合作，以及突破性的組織辦法，極大地動(dòng)員起跑族的各個(gè)方面軍——地方政府、賽事運(yùn)營公司、裝備制造商、贊助商、媒體、跑團(tuán)、志愿者——義無反顧地加入到共舞的行列。若從體育產(chǎn)業(yè)發(fā)展的角度去考量，“馬辦”撬動(dòng)了一個(gè)超百億級的大市場。

在這場宏大敘事中，有一個(gè)人，既從理論的高度前瞻性把握，又親自以腳步丈量跑道，深入到各種各樣的馬拉松賽事中，體驗(yàn)各方的甘苦，為決策提供翔實(shí)的依據(jù)。他就是本書的作者。第一次見到旭東，是2013年在湖南湘潭；記得他說，除了傳統(tǒng)的馬拉松外，各種形形色色的跑步活動(dòng)也正在興起，比如萬科的歡樂跑、IMG的彩色跑等，這只是一個(gè)時(shí)代的開端。他話不多，但每一句都體現(xiàn)著對情況的稔熟和洞察。那時(shí)候《跑者世界》剛引入中國不久，我一直想找一個(gè)可以媲美國外的專欄作者，既有切身跑步體會，又能在理論上拔高一下。試邀了幾個(gè)名人，都不算滿意。作為多家雜志的總編輯，只要聽對方說上三句話，我就基本能判斷出他能寫出什么樣的文章，于是我不失時(shí)機(jī)地邀旭東開專欄，他說可以試試。這一試就是五年。

甚至在我2017年離開《跑者世界》后，雙方的合作還在繼續(xù)，此外，他還經(jīng)常在其他媒體撰寫關(guān)于跑步的文章。雜志的專欄不必體現(xiàn)高深的學(xué)術(shù)造詣，而只是在江湖和廟堂之間找到恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)，這一點(diǎn)他掌握得非常巧妙，每每從跑步中一個(gè)小的見聞切入，以縝密的邏輯和夾敘夾議的文字娓娓道來。隱藏其后的，是他勤于觀察、敏于思考、擅于總結(jié)的良好習(xí)慣。

跑步的宣傳員和發(fā)動(dòng)機(jī)，是他社會身份的另一大標(biāo)簽。幾乎每一個(gè)來自不同領(lǐng)域的朋友，都被他“忽悠”成了跑族的一分子，或參與比賽，或辦比賽，或贊助比賽，我也是。甚至經(jīng)過他的多次特訓(xùn)后，我在49歲生日當(dāng)天，踏上了2013年北京馬拉松的跑道。

我挑戰(zhàn)馬拉松的最初動(dòng)因是2012年秋天赴美商談《跑者世界》的版權(quán)事宜，并接受培訓(xùn)，美國版總編輯大衛(wèi)·維利問我平時(shí)是否跑馬，我有點(diǎn)窘地說“沒有”；他臉上頓時(shí)浮現(xiàn)出異樣的表情，那意思應(yīng)該是，一個(gè)不跑步的總編輯，怎么能知道讀者真正需要的內(nèi)容。但即使如此，馬拉松于我也太天方夜譚了。真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來自奧森的一次訓(xùn)練。那時(shí)候我對奧森還不熟，南園、北園，南園北門、北園南門，空間感很錯(cuò)亂；本來說是練10公里，結(jié)果由于找不到停車的那個(gè)門，繞來轉(zhuǎn)去，生生拉了15公里甚至以上。我后來懷疑，這是方教練“蓄謀”的訓(xùn)練技巧。被這樣拉了幾次后，用數(shù)學(xué)樸素地算了算：一次15公里，半馬不過是再加7公里，全馬不過是兩個(gè)半馬，咬咬牙就能扛過來。然后居然就報(bào)名北馬了。

從天安門到鳥巢，我一路上多次想放棄，但在路邊觀眾敬佩的眼神中沒有勇氣做逃兵。好在沒放棄，不然怎會看到終點(diǎn)的風(fēng)景。跑步的高潮體驗(yàn)是沖過終點(diǎn)的一刻，當(dāng)你蹣跚地踏過計(jì)時(shí)毯，接受觀眾的喝彩時(shí)，仿佛軀體深處釋放出一種東西，讓你眩暈。路途中邁步的艱難早已置之腦后，一切都值了。你會覺得世界變了。其實(shí)世界沒變，變的只是你的感覺。其實(shí)人生，好也罷壞也罷，活的就是一種感覺。

深一步想，跑步是一種身份代償?shù)墓ぞ撸瑤椭约褐亟ㄗ孕藕妥饑?yán)。跑步由健身始，但隨著對個(gè)人行為方式和思維模式的嚴(yán)重滲透，最后演變?yōu)橐环N新的生活方式，其根本特征就是無須旁人喝彩地挑戰(zhàn)個(gè)人極限。42.195公里，就是這樣一段旅程，付出了最大努力，忍受孤獨(dú)和寂寞，不抱怨，不放棄；當(dāng)沖過終點(diǎn)，甚至日后想起時(shí)，連自己都會被反復(fù)感動(dòng)。

就個(gè)人，跑步算是精神修行之一種；而就中國體育，已很難想象少了這幾百萬的跑族會怎樣。

十年，中國體育經(jīng)過不斷改革，已切換到一個(gè)全新的操作系統(tǒng)，更親民，更關(guān)注個(gè)人健康，更貼地氣，跑族至少是建立這個(gè)全新系統(tǒng)的推動(dòng)者。

十年，屬于跑族的小天地，也屬于社會大時(shí)代。我們習(xí)慣于從個(gè)體感受中去判斷得失，但只有從全景的角度去認(rèn)識過去，才可能贏得未來。旭東的這本書，隱藏著關(guān)于未來的答案。