前言 寫給有點畏懼科學(xué)的你們

中國人不再為吃不飽肚子發(fā)愁不過才幾十年，健康的定義已經(jīng)有了新的變化。

肥胖癥、高血脂、糖尿病，這些本來陌生的醫(yī)學(xué)名詞，突然進(jìn)入很多中國人的日常生活里。

我們不得不開始艱難地改變自己形成于饑餓年代的頑固生活習(xí)慣，強(qiáng)迫自己少吃主食、少吃油膩、減少糖鹽攝入、控制飲食總量、增加運動。這一切顯然并不容易。有時候，為了能跟上醫(yī)生和各路“專家”的討論，或者僅僅為了看得懂自己的體檢報告，我們還不得不艱難地嘗試?yán)斫膺@些可能聽起來很生澀的名詞：身體質(zhì)量指數(shù)、體脂含量、膽固醇、空腹血糖、低密度脂蛋白、二甲雙胍、阿托伐他汀……這一切顯然更不容易。

其實，這些年來在報紙上、網(wǎng)絡(luò)上流傳各種各樣的減肥、降血糖、降血脂的“偏方”“秘訣”“小竅門”恰如其分地反映了中國人的集體焦慮：面對這些仿佛外星語言的生澀名詞，這些近乎顛覆傳統(tǒng)生活方式乃至價值觀的所謂健康生活習(xí)慣，我該相信什么？我該怎么辦？有沒有我聽得懂、記得住的方法，能夠一勞永逸地解決困擾我健康的問題？因此并不令人吃驚的是，從三四十年前到今天，各種充滿錯誤的、有時甚至是誤導(dǎo)性的、但卻總是非常抓人眼球的醫(yī)療信息，一路伴隨著幾代中國人的成長和衰老。只不過形式從最早的“祖?zhèn)髅胤健薄袄宪娽t(yī)”和電線桿小廣告，與時俱進(jìn)地過渡到了某些貌似正規(guī)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)、花里胡哨的互聯(lián)網(wǎng)廣告和今天微信朋友圈里廣泛傳播的軟文。每個人都或多或少看過類似“常吃這幾種食物，保證遠(yuǎn)離糖尿病”“跟著這個方法學(xué)，不用吃藥擺脫高血脂”“降糖藥/降脂藥背后的驚天騙局”之類的文字吧！

遺憾的是，至少到今天為止，科學(xué)家們和醫(yī)生們對困擾我們的代謝疾病并沒有得到什么芝麻開門式的、通俗易記、一勞永逸而且費用低廉的解決方案。說到底，我們這副歷經(jīng)億萬年進(jìn)化而來的皮囊，本來是為食物匱乏、充滿天敵、復(fù)雜多變的自然環(huán)境準(zhǔn)備的。可以毫不夸張地說，每一個帶著億萬年進(jìn)化的印記、驕傲地走進(jìn)現(xiàn)代社會的人類個體都是“吃貨”。我們的身體天然喜歡“多吃”，厭惡“多動”，它總是盡可能地為未知和危險的環(huán)境存儲應(yīng)急能量。因此當(dāng)“吃貨”本能面對幾乎是一夜之間充滿貨架和冰箱的美味食品的時候，曾經(jīng)幫助我們生存和繁衍的進(jìn)化本能，卻使得超重和肥胖以及隨之而來的高血脂和糖尿病幾乎難以避免。

因此，我寫了這本小書，想和你們講講我們身體里脂肪和糖的秘密，和你們講講關(guān)于肥胖、高血脂、糖尿病的故事。我想試著把人類代謝疾病背后的科學(xué)故事梳理清楚：我們是怎樣慢慢理解身體里的脂肪到底有什么作用，脂肪的微妙平衡是如何被身體小心翼翼地維持，而它為什么又會像脫韁的野馬般失去控制，導(dǎo)致各種痛苦的疾病。最后，我們又如何利用這些閃光的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，來理解疾病、開發(fā)藥物、保護(hù)我們的身體。

需要特別說明的是，這不是一本關(guān)于疾病治療或健康管理的書。在整本書里，我小心翼翼地避免給出任何具體的建議，包括怎么診斷、怎么用藥、怎么改善生活方式。這是了解每位患者具體病情的醫(yī)生才能做出的指導(dǎo)。你們看到的這本書，講的僅僅是疾病的科學(xué)：是因為歷史上無數(shù)科學(xué)頭腦艱苦而杰出的工作，今天的我們在生病后才可以期待準(zhǔn)確的診斷和治療。沒有這些科學(xué)研究，我們只能繼續(xù)在黑暗中茫然地等待和祈禱。

這就是科學(xué)的意義，雖然這光榮的使命常常并不為人所知。

在人類千百年的生活里，科學(xué)幾乎從來都老老實實地待在它那個神秘而小眾的傳統(tǒng)領(lǐng)地里。在古代世界，科學(xué)對于大多數(shù)還在為吃飽肚子發(fā)愁的大眾來說，不過是高高在上的貴族們閑暇時間的高級娛樂，不會激起他們?nèi)魏吻楦械臐i漪。到了現(xiàn)代世界，當(dāng)大多數(shù)人終于開始有點閑暇和奢侈來考慮生活之上的問題的時候，科學(xué)又已經(jīng)變得太強(qiáng)大、太先進(jìn)，因此也就太復(fù)雜了！在今天的科學(xué)疆域里，一個物理學(xué)家和一個生物學(xué)家?guī)缀醪豢赡茼樌刈寣Ψ酵耆斫庾约旱难芯糠较颉６屢粋€哪怕是受過大學(xué)理工科教育的人看出“下丘腦弓狀核和腹內(nèi)側(cè)核之間神經(jīng)肽Y神經(jīng)元的環(huán)路連接”或者“利用相干布居囚禁原理調(diào)控原子基態(tài)超精細(xì)能級躍遷頻率”到底說的是什么事情，也幾乎是不可能完成的任務(wù)。

科學(xué)并沒有停下她前進(jìn)的腳步，只是在當(dāng)下人們的心目中，科學(xué)已經(jīng)異化成一個復(fù)雜晦澀、難以駕馭、有點讓人心生恐懼的怪物。

但對于人類世界來說，已經(jīng)被異化了的科學(xué)從來沒有像今天這樣重要過！也許人類歷史上曾經(jīng)遇到的許多苦難和障礙，如水旱天災(zāi)、農(nóng)業(yè)病蟲害、公共衛(wèi)生難題、冷兵器時代的戰(zhàn)爭等，即便沒有科學(xué)的幫助，也能夠被人類社會自身的彈性所征服和消化。但是現(xiàn)今人類面對的許多問題，比如核戰(zhàn)爭風(fēng)險、工業(yè)污染、癌癥、超級細(xì)菌和病毒，都極端依賴科學(xué)——而且是那些已經(jīng)被異化了的科學(xué)發(fā)現(xiàn)的力量。就像上面說的“下丘腦弓狀核……”和“相干布居囚禁原理……”，前者關(guān)系到人類的大腦如何精細(xì)地調(diào)節(jié)食欲，對于我們在吃飽肚子的后工業(yè)化社會抵抗代謝疾病的困擾至關(guān)重要；后者則幫助我們制造無比精密的原子鐘表，從日常的道路導(dǎo)航到未來的星際遠(yuǎn)航都依賴于它。所以，不管對科學(xué)是畏懼、厭煩，還是保持懷疑，我們的未來都離不開它。

因此我想講一講科學(xué)的故事，希望能讓你們親身感受到科學(xué)的優(yōu)美和科學(xué)的力量。這種優(yōu)美和力量對我們所有“吃貨”來說性命攸關(guān)、血肉相連。從這些故事里你能看到，為什么把兩只老鼠的皮膚通過手術(shù)連接在一起，能幫助我們理解脂肪對胃口的調(diào)節(jié)機(jī)制；為什么歷經(jīng)數(shù)年艱苦工作找到的瘦素基因，卻在萬眾期待下并沒有幫助我們解決肥胖的問題；身體里的脂肪分子是如何在血管中運來運去，甚至危險地堆積在血管中；而針對兩種極其罕見的遺傳疾病的研究，又如何啟發(fā)和推動了高血脂病的治療希望；數(shù)千年來怎樣的上下求索，讓我們理解了糖尿病和胰島素的聯(lián)系；而看似風(fēng)馬牛不相及的關(guān)于細(xì)菌和有毒牧草的研究，又如何指引我們開發(fā)出更多更好的糖尿病藥物。

如果你希望找到某種靈丹妙藥或者“祖?zhèn)髅胤健保瑵M懷希冀而讀這本書，你很可能會失望。很多今天伴隨著我們?nèi)粘Ｉ畹慕】党ＷR和神奇藥物，經(jīng)歷了漫長而曲折的過程，才最終走出黑暗被人類智慧所照亮。科學(xué)不是阿拉丁神燈或者土地婆婆，它不能一蹴而就，無法點石成金，也做不到有求必應(yīng)。

但正因為如此，我仍然滿懷希望。

我希望，也許你能夠被書中的故事所吸引，在忙碌的生活間隙，體味到一點點科學(xué)的美好；我希望，也許你能感受到一點點現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)史上那些天才人物的智慧，對支撐我們當(dāng)下生活的科學(xué)有更多的敬意和親近；我還希望，這些曲折而振奮人心的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，能夠讓你重新感受到一點久違的、對周圍世界和我們自身的好奇心。不管你健康或疾病、幸福或悲傷，想到千百年以來，人類最智慧的頭腦在孜孜不倦地追尋疾病的秘密，為我們創(chuàng)造更健康的生活，你也許會獲得更多生活的勇氣。

王立銘

2016年7月