第二篇 文治巔峰

政治穩定的“壓艙石”

宋初，趙匡胤要改元，令心腹大臣趙普定年號，最后名為“乾德”。當時，宋軍攻滅后蜀，一些后蜀宮人進入宮廷。一天，宮中出現一塊刻有“乾德四年鑄”的鏡子，一時議論紛紛。他問時任宰相的趙普：現在是乾德三年，怎么會出現這樣一塊鏡子呢？趙普不知所以。趙匡胤再問學士竇儀，竇儀從容地說：鏡子應該是從蜀地來的，蜀國最后一個君主王衍用過“乾德”年號。趙匡胤嘆息道：宰相還須用讀書人啊！

讀書人懂歷史，這只是趙匡胤用讀書人的表面原因。更深層的原因是，鑒于中晚唐、五代的教訓，趙匡胤立宋后，剝奪大將軍權，削弱藩鎮，同時，重用文臣，將右文抑武定為基本國策。登基后不久，趙匡胤便下令擴修國子監，多次率群臣幸臨國子監，拜謁文宣王廟。

宋人筆記《避暑漫抄》中記載：趙匡胤在太廟寢殿的夾室里，鐫立了一塊七八尺高的石碑，名為“誓碑”，規定，春秋廟祭及新天子即位，參拜列祖列宗后，禮官要奏請皇帝恭讀誓詞。由于儀式頗為神秘，除皇帝外誰也不知道誓詞的內容，直到金兵攻占開封后，太廟遭洗劫，碑文才流傳于世。碑文內容有三條：一、柴氏子孫，有罪不得處以刑罰，縱然犯謀逆大罪，只可于獄中賜其自盡，不得在市曹刑戮，亦不得連坐支屬。二、不得殺士大夫及上書言事人。三、子孫有違此誓者，天必殛之。

以上三條被稱為“勒石三戒”，其核心的一條就是優待文臣。范仲淹在慶歷年間曾感慨說：“祖宗以來，未嘗輕殺一臣下，此盛德之事。”王夫之在《宋論》中評價說：“若此三者，不謂之盛德也不能。”南宋末，元軍兵臨臨安城下，南宋高官紛紛出逃，執政的謝太后曾出榜責問道：我國家三百年，待士大夫不薄啊！謝太后這樣說，還是有些底氣的。

太宗趙光義繼續推行文治。即位后不久，他做出的一個頗具象征意義的舉動，將沿襲已久的宮中內殿“講武殿”更名為“崇政殿”，表明自己倡導文治的決心。第二年，太宗視察昭文館、史館和集賢院，見館舍低小，環境喧雜，立刻下令營建新的三館，建成后賜名為“崇文院”。他在崇文院新建秘閣，收藏三館珍本圖書和大內的古畫墨跡。太宗選拔才識之士，擔任三館和秘閣中自校理到學士的各級職位，入選館閣，成為文士升遷中樞要職的捷徑，文官都以帶館職為榮，館閣成為培養高級干部的儲備庫。

隋唐開創的科舉制度在宋代定型，以儒家思想為主要內容的科舉考試，成為進入仕途的幾乎唯一合法途徑，將讀書與做官、知識分子與官僚緊密地連接在了一起，形成了中國古代真正的士大夫階層。同樣是在即位后的次年，太宗舉行了第一次科考，錄取進士一百零九人，諸科兩百零七人，又追加錄取特奏名進士、諸科一百八十四人，總錄取人數為五百人。僅此一榜，就比太祖一朝十五科錄取的總人數還多。

太宗對文治的重視，甚至招致文臣的批評。言官王禹偁進諫說：陛下統御天下以來，力崇儒術，志在得人，在人才選拔方面不求全責備。大的官員幾年便居富貴，小的官員幾個月就能進入正途。有的官員因為一個行為可嘉，或者一句話可采，便獲得千萬以上的賞賜，這樣一來，恐怕軍士們有怨言，望陛下減少對儒臣的賞賜，多用到軍士身上。

太宗還派人前往江南、兩浙購求圖書，組織學者校勘，他把名士集中起來，完成了《太平御覽》《太平廣記》《文苑英華》三部類書的編纂。他本想再編纂一部記載歷代君臣事跡的典籍，但因故未能進行，幫他完成心愿的是他的第三子、北宋第三位皇帝真宗趙恒。

景德二年（1005），真宗命大臣楊億等負責編纂了《冊府元龜》。真宗對編纂工作極用心，他對身邊大臣說：朕編此書，是要選取歷代君臣德美之事，為國家治理取法。同時，也希望這些古代史料對學者有用。這部書加上之前太宗朝編纂的三部類書，合稱為宋“四部大書”。它們流傳至今，保存了大量珍貴古代文獻。

真宗還是一位詩人，寫過一首極具殺傷力的《勸學》，詩云：“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”。想住大房子嗎？想娶美女嗎？那么，好好讀書吧！

武將的地位日漸衰落，北宋前期尚有不少武將擔任樞密院長官，到第四任皇帝仁宗趙禎時，樞密院基本上被文臣把控。營武出身的狄青屢立軍功，仁宗準備提拔他為樞密副使，竟遭到言官的激烈反對。后來狄青平定西南儂智高的叛亂，被擢拔為樞密使，受到更大指摘。最離奇的說法是，狄青宅院在夜晚常發出奇光，而這種光亮恰與當年后梁太祖朱溫稱帝前的情景驚人的相似。狄青終于出罷陳州，不久便郁郁而終。

趙匡胤對趙普說：“五代方鎮殘虐，民受其禍，朕今用儒臣干事者百余人，分治大藩，縱皆貪濁，亦未及武臣一也。”意思是說，文人擔任地方長官，最多不過貪腐些錢財，沒有打打殺殺的膽子，危害不及武將的十分之一。為此，趙匡胤“令文臣知州事”，派二品以上的文官充任，兼任地方軍事長官，令真正領兵的軍將為副職。又設通判與知州相互牽制、監督。通判的官位在知州之下，須任足一定年限方可升為知州，但州府的重大公事須經知州與通判聯合簽議才能施行。而且，作為皇帝耳目，通判對所部官員功過及職事修廢的意見，可直達皇帝，時人視其為“監州”，而不是簡單地認為是知州的副職。唐、五代以來顯赫的節度使成為只是享受級別待遇的虛職。

在尊重文臣的氛圍下，宋代形成朝省集議制度，即集體決策制，遇到重大問題，文臣百官一起開會商量解決，皇帝雖手握全權，并不乾綱獨斷。朝廷有些決策甚至會邀請平民參加，形式有如今天的聽證會。

有宋一代，鮮有武將坐大、尾大不掉的現象，文人政治成為維護宋王朝長治久安的“壓艙石”。

但凡事都有兩面，在遼、西夏、金列強環伺的時局下，無論外患稍息還是大敵當前，宋王朝一直謹守右文抑武國策，隨著時間推移，其矯枉過正的問題日益顯露出來。首先是軍隊戰斗力明顯被削弱，即使面對小小的西夏，宋軍也屢遭敗績。更嚴重的是尚武精神的消退，在科舉的激勵下，宋人甚至認為，即使統率三軍，恢復幽燕，也比不上高中狀元。