江西·龍南圍屋

福建·永定土樓

就在客車轉(zhuǎn)彎的一瞬間，突然有張臉在我眼前一閃而過。

雖然只是一瞥，但我已看清了他的神情：肌肉僵硬，目光拘謹，勉強擠出的笑容呆滯而鄭重。這是一位相貌再普通不過的鄉(xiāng)間老漢，六十多歲，穿著一件領(lǐng)口翻卷的藍色舊中山裝。

關(guān)于他，應(yīng)該還有更多的信息，如今都以印刷體標注在他的右側(cè)——我所看到的，是一張粘貼在電線桿上的尋人啟事。

令我驚訝的是，我并不是第一次看到這張黃色紙片。對，它曾經(jīng)出現(xiàn)在龍巖。我能夠確認，它與我兩天前在龍巖汽車站外墻上見到的那張，出自同一臺打印機。

客車開向龍南縣城。龍南位于江西省最南端，距離廣東只有幾十公里，龍巖則屬于閩西。從龍巖到龍南有四百多公里，也就是說，尋找者相信，走失者完全有可能消失在千里之外。

贛南與閩西，都是客家人最集中的地區(qū)，而這張從龍巖追蹤到龍南的尋人啟事，堅韌地對世人宣告：客鄉(xiāng)又有人重新出發(fā)，恢復(fù)了“客”的身份——很抱歉，除了瞄過幾眼照片，我并未細讀上面的文字，不知道老人的失蹤究竟是緣于理智還是病態(tài)，但有一點可以肯定，他與家之間已經(jīng)相互失落；或者說，不管出于什么原因，他又一次將家遠遠地留在了身后，孤身一人踏上了吉兇未卜的陌生道路。

就像過去千百年間，曾經(jīng)來往于這片土地上的無數(shù)過客那樣。在這個早春，從閩西到贛南，這一路上，我也是一名行色匆匆的過客——一名追尋著昔日過客遺跡的過客。

庭院東側(cè)有口兩米見方的方形古井，井壁光滑，井水清冽，細看之下，發(fā)現(xiàn)居然還悠然游弋著幾尾小小的錦鯉。

尚不及贊嘆主人的雅致，講解員的幾句話便改變了我的心情：“養(yǎng)這些魚是防止被人投毒，只要魚活著，這口井里的水就還能喝?！?

暗嘆一聲，抬頭再看這座老宅時，竟感覺陰云密布；梁柱檐角，所有的木紋磚隙都無聲無息地散發(fā)著冰冷的殺氣。

關(guān)西圍，龍南最著名的客家圍屋，此刻，我就站在祠堂前的門坪上。在此之前，我已經(jīng)去龍巖的永定參觀了土樓；與圍屋一樣，那也是客家人最有特色的建筑。盡管圍屋與土樓在外觀和材質(zhì)上有明顯不同——圍屋以方為主，而土樓多為圓形；圍屋外墻土磚混合，土樓為土木夯成——不過它們給我的第一印象毫無差別，帶來的都是一種緊張，壓抑，甚至不祥的氣氛。

每座圍屋或者土樓都是戒備森嚴的武裝城堡。它們用厚達一兩米的土墻（墻土摻入紅糖糯米漿，連鐵釘都難以釘入）或是堅固的巖石青磚，把自己密不透風(fēng)地圍護起來。不僅將進出的門戶降低到最少，還把實心門板包上厚鐵皮，縱橫插幾排粗大的門閂，并在門框上方砌下能澆滅敵人火攻陰謀的水槽。窗與門同樣是最薄弱的部位，所以寧愿犧牲采光，所有窗口必須高懸而窄小。居高臨下的還有另一種洞竅，瞭望孔與槍眼，開鑿方位經(jīng)過精密計算，火力彼此交錯，不允許出現(xiàn)任何盲區(qū)。如果是圍屋，還可以在四個墻角筑起炮樓……圍屋或者土樓的主人，竭盡了他們所能想到的一切手段；在初級火器階段，這種努力相當(dāng)有效。

但他們從未因敵人的退卻而放松警惕，而是隨時等待著下一輪攻擊。只要門外響起節(jié)奏異常的腳步聲，梅花形的瞭望孔后便會有眸子驀然閃亮，猜疑而謹慎，對任何一個試圖靠近它的外人表現(xiàn)出強烈的敵意。

直到今天，我在進入被開辟為旅游景點的土樓圍屋時，還時常會有這樣的想象：我的所有舉動，都在許多雙隱形眼睛的監(jiān)視之下；而我的后背，則始終被一桿不知架設(shè)于何處的黝黑槍管幽靈般地瞄準著。

對待朋友，客家人其實是熱情友善的，如此想象或許只是我個人的錯覺；但樓屋中客家人的對話，卻令我愈發(fā)加深了這種想象。

我很難形容那是一種什么樣的語言，柔韌，陰涼，濕潤，音調(diào)總是在出乎意料的地方轉(zhuǎn)折，就像一條時隱時現(xiàn)，穿行在密林深草中的扭曲山溪。最重要的是，同為南方人，而且彼此鄰省，我竟然難以聽懂任何一個字。與在北方游歷時相反，這種聽覺上的隔閡，令我沮喪地發(fā)覺自己沒有絲毫混入他們生活的可能性：對于外人，他們的方言詭異而封閉，完全能起到暗號、隱語，甚至密碼的作用。只要一開口，他們就能夠區(qū)分異己。

但同時我又清楚地知道，異化的反而應(yīng)該是我自己——我?guī)缀跬耆牪欢目图以?，很大程度上，其實是最傳統(tǒng)、最正宗的中華語言。很多學(xué)者認為，客家話的源頭可以追溯到周朝。有一個最簡單的證據(jù)，用客家話誦讀《詩經(jīng)》，要比普通話順暢得多，尤其是艱澀的大、小雅，在客家人嘴里，詰屈鰲牙的韻腳如同枯樹上迸開的一朵朵蓓蕾，將風(fēng)干幾千年的文字還原得珠圓玉潤。

假如周文王或者姜子牙復(fù)活，站在樓屋里，他們想必不會如我這般茫然，甚至還可能用單音詞愉快地互致問候——很多只殘留于典籍上的老詞匯，客家人至今仍在使用；在客家地區(qū)，連一口鍋、一捆柴，都可以用來注解古漢語詞典中的某一頁：“鑊”“樵”。

在客家樓屋中，我試圖尋找這種封存時間的力量。很快，我發(fā)現(xiàn)了，那是一種向下、向下、再向下，直至深入地底的姿勢。

是承啟樓給了我這種感覺。走在樓中最高的那層回廊上時，我隱隱有種被卷入旋渦的眩暈。首先失去的是方向，一圈一圈的盤旋中，再分不出東南西北；而無論我有意還是無意地回避，視線總是不由自主地被引向樓底中心。

永定乃至整個閩西最有代表性的客家土樓承啟樓，是一座直徑63米的圓樓，號稱“土樓之王”。由外到內(nèi)，全樓由三圈從四層、二層、一層，依次矮小的同心圓樓相套合成。從高處俯視，這三個由高到低的圓環(huán)，就像一枚巨大鉆頭的螺紋，螺旋著扎入大地深處。

三環(huán)環(huán)心的鉆尖，也就是吸納所有視線的焦點，是一間小小的磚墻瓦房。

這間被重重圍護的小圓房，是承啟樓的心臟；里面香煙繚繞，供奉著樓中所有居民的共同祖先：承啟樓共有三百多間房，鼎盛時住過六百多人；而每個房間的戶主都姓江，血管里流著相同基因的血。

此次行走，我先后出入過數(shù)十幢客家建筑，雖然方圓不等，特征迥異，但任何一座宅院的中心正位，都安放著祖宗的牌位，無一例外。

如此格局，尤其是承啟樓那種多層圓樓的設(shè)計，很容易令我得出這樣的結(jié)論：祖宗，是客家人的信仰和靈魂；客家人活著的第一目的，幾乎就是保護和延續(xù)宗族。祖堂，不就是一粒在高墻拱衛(wèi)之下，深埋入地底的種子嗎？祖先留下的客家話，自然就是召喚這粒種子破土而出的古老咒語。“寧賣祖宗田，不賣祖宗言”；失去幾塊田地不要緊，只要種子在，維持種子活性的語言在，隨時隨地都能夠再次發(fā)芽，長回一棵參天大樹。

圍繞著祖堂的所有樓圈，恰好構(gòu)成了大樹的年輪——客家人的樓屋，尤其是圓樓，在建造之初就留有余地，隨著人口的增加，能一環(huán)一環(huán)不斷向外擴建。

環(huán)環(huán)相套的樓圈還令我想到了羅盤。客家人對風(fēng)水的重視在世界上數(shù)一數(shù)二。江西人為何被稱為“老表”有多種解釋，其中之一就是說江西人，特別是贛南客家人癡迷風(fēng)水，經(jīng)常隨身攜帶著觀測方位的羅盤——民間也叫作表，久而久之，便出現(xiàn)了“老表”這個帶些戲謔的稱謂。

然而，風(fēng)水之于客家人，以我的理解，趨吉避兇還是第二位的，終極目的不如說是一種遠隔萬里的呼應(yīng)和歸附。

羅盤的每次旋轉(zhuǎn)，都寄托著一個宗族的殷切期待。據(jù)說每只羅盤的指針都帶有來自隕鐵的神秘磁性，能夠破解草木與沙土的種種偽飾，從而探測出峰巒河谷的真身；他們希望借助羅盤得到一雙慧眼，最終找到那條潛行在中華大地上的巨龍——尋龍，這就是風(fēng)水先生對自己事業(yè)最倨傲的介紹。

尋龍之后便是點穴。隨著風(fēng)水先生的一聲輕咳，一根帶著露水的竹枝被插入地面，從此又有一群人走出歧途，重新回到了這條巨龍的骨節(jié)上。

這條想象中的龍脈，就是客家人遷徙時的路標，無論走得多遠，只要始終把自己與龍脈維系在一起就不會迷失；而且，從理論上說，如果沿著龍脈倒走，還有可能找回自己從前的腳印，一站連著一站，直至回到最初的起點，永恒的故鄉(xiāng)。

據(jù)說客家人建房，必須加入一塊故鄉(xiāng)祖宅中帶來的磚瓦；被比喻成年輪的樓屋，同樣也可以比喻成客家人用祖宅的磚瓦在異鄉(xiāng)水面上激起的一朵朵漣漪——那塊磚瓦的位置是客家最大的秘密，絕對不能讓任何外人得知。

不過，風(fēng)水畢竟有些虛幻，很多時候，來龍去脈與祖宅磚瓦僅僅只是無可奈何的自我安慰。很多人不得不面對這樣的現(xiàn)實：自己堅守的脈絡(luò)其實形跡可疑，甚至早就斷裂在了某個雜草叢生的荒原。

在龍南另一座客家圍屋燕翼圍，我有幸結(jié)識了建造圍屋的賴氏后人。在他那間光線有些不足的客廳中，我有點冒昧地問起了賴氏的源流。

我的本意是想了解他們家族南下的具體時間和路線，但主人的回答卻出現(xiàn)了長達幾千年的空白。除了告訴我賴氏原來是春秋戰(zhàn)國時的一個小諸侯國外，他再也沒有給我更多明確的信息。

當(dāng)然，這樣的回答也可能是出于對陌生人的戒心。我相信，假如攤開賴氏族譜，我應(yīng)該能找到精確到年月日的記錄——不必懷疑族譜的存在，三代不修譜，在客家已屬莫大的不孝。

但是，我記起了民國軍閥楊森認祖的經(jīng)過。

楊森也是客家人，先人自清康熙年間入川，至民初已歷九代。入川伊始，楊家便世代相傳一句遺囑：“我們的老家在湖南衡陽草塘，你們有機會，一定要尋宗認祖。”不料，不知哪一輩臨終時神昏氣短，傳漏了“衡陽”兩個字，從此楊家丟失了確切的祖地。直到抗戰(zhàn)，楊森入駐湖南，費盡心機，加上機緣巧合，才幸運地找了回去。

在歸宗祭祖儀式上，楊森淚流滿面長跪不起。

這足以佐證族系傳承的脆弱與艱難。不必列舉兵燹水火，任何一個偶然，都可能是埋在客家人來路上以清除痕跡的炸彈；甚至連修譜行為本身也能造成真相的流失：子孫們簡練的文字、善意的修飾往往會將先人飽滿鮮活的軀干涂抹得面目全非。

于是，在口頭與紙張之外，客家人也把記憶砌進了樓屋。他們在門額上，以簡潔的文字點明自己的郡望姓氏：比如鐘姓寫“知音高風(fēng)”，孔姓寫“尼山流芳”，用最值得夸耀的同姓名人來昭顯本族的源遠流長。這便是客家特有的姓氏門榜。

某種意義上說，標有姓氏的大門才是整座樓屋真正的關(guān)鍵，起碼在風(fēng)水上是這樣。造樓選址時，風(fēng)水先生最先定下的不是祖堂的位置，而是正門的門檻中點。

只是與北方的平展寬闊相比，南方零碎的山水，復(fù)雜的地貌，使這種玄妙的勘測在實際操作時要困難得多。

與在門榜上高調(diào)標示姓氏相反，客家人對自己所處村落的名稱卻好像常抱有一種視而不見的態(tài)度。很多時候，村名與居民的族姓存在著南轅北轍的錯位。

比如，賴姓的燕翼圍，所屬的村莊卻叫楊村。

那位賴姓后人告訴我，現(xiàn)在楊村中都是他的族人，一個姓楊的也沒有。

他還說，楊村人原來自然姓楊，只是因為他們爭不過后面搬來的賴姓先人，全部遷走了。

他無法講清自己的先人們究竟從什么地方來到這里，也說不明白楊村易主到底發(fā)生在什么朝代。我倒是看過一份資料，說某支賴姓曾在六百里外的寧都創(chuàng)建了一個賴村，但如今所有的村民都姓宋，也同楊村一樣名不副實。

資料記載，寧都賴村最早的宋姓在明中葉時遷入，只有一戶人家，老弱婦孺算全才七八個人；而當(dāng)時的賴村，正被賴姓經(jīng)營得枝繁葉茂根深蒂固。

學(xué)界一般按先來后到把客家人分為兩個群體：“老客”與“新客”。“新客”有個別名，叫“棚民”，意指潦倒貧困，以草棚為宅，幾乎類似于乞丐。吊詭的是，幾代之后，家大業(yè)大的老客往往會被赤手空拳的新客反超，進而像賴村楊村那樣，被新客集體驅(qū)逐。

很多學(xué)者試圖解讀這個現(xiàn)象。不必重復(fù)什么新客吃苦耐勞、忍辱負重的老調(diào)，當(dāng)我登上燕翼圍的炮樓，透過碗口大小的射擊孔眺望陽光下的楊村時，我告訴自己，腳下的樓屋就是答案。

只要把自己圍裹起來，即使你筑起的墻再高再厚再堅不可摧，在大門砰然關(guān)閉的一剎那，形勢就發(fā)生了根本逆轉(zhuǎn)——從此攻守異位，圍屋中的人，不可避免地開始了退卻。

進入圍屋，也就宣告這族人結(jié)束了進取，將主動攻擊轉(zhuǎn)換成了被動防御。

如今的燕翼圍內(nèi)墻斑駁，很多地方露出了磚塊，但墻面不一定全是自然脫落。當(dāng)年賴氏先人造圍時，曾用紅薯粉拌蛋清糊墻，被困得彈盡糧絕時可以剝來充饑。這是很多贛閩一帶圍屋土樓都會采取的策略，聽起來深謀遠慮，但隨便從哪個角度看，都只是一種消耗挨打，而不是靈活可持續(xù)的戰(zhàn)術(shù)。

在將祖堂扎下根來的同時，樓屋也牢牢將整族人釘在了大地上，成為一個身形臃腫的龐大標靶。瞭望孔現(xiàn)在調(diào)轉(zhuǎn)了方向。來自高墻的壓迫與對高墻內(nèi)安逸生活的嫉妒，無時無刻不在草棚中醞釀著仇恨與覬覦；但樓屋里的人們能做到的，只有徹夜不眠的忐忑等待，因為他們已經(jīng)動彈不得。

而任何形式的停滯，都意味著進入衰老。譬如泉水，如果所有出口都被淤堵了，它很快就會開始腐臭。

就像被一群餓狼輪番撕咬的?；ⅰ驴蛯嶋H上還是最溫和的對手，更可怕的敵人還有土匪、流寇，甚至調(diào)轉(zhuǎn)槍口的官軍——?；⒁苍S一時還能占據(jù)上風(fēng)，但結(jié)局早就已經(jīng)注定。

賴村楊村，在自己的地界，留下上一任主人的姓氏，是一種對當(dāng)年慘烈爭斗的紀念，和來之不易的勝利的炫耀嗎？

提到楊村楊姓時，那位賴姓后人語氣輕松，表情平淡；楊賴兩族殘留在村名背后的血腥，早已被幾百年的風(fēng)雨洗刷得干干凈凈。

雖然沒有足夠根據(jù)，但我還是愿意把賴村的賴姓與楊村的賴姓視作同一支。

如果這種假設(shè)成立，那么，從被宋姓逐出賴村，到把楊姓逐出楊村，南下六百里的路途間，賴姓恢復(fù)了元氣，又完成了一次虎狼身份的轉(zhuǎn)換。

流水不腐。我以為，正是這一次次滿身血污的倉皇出走，一次次從頭再來的艱難奮斗，保持了客家人的團結(jié)和活力；如果沒有一波接著一波的競爭，陷入沉睡的樓屋，存在的意義更多的可能是安詳?shù)赜永纤?、崩析?

但任何一次出走都是被迫的，夯墻的同時，主人也在狠狠夯下安定的愿望。每座樓屋的結(jié)頂，都是客家人一輩子、甚至幾輩子最盛大的慶典——由于工程浩大，樓屋的修筑經(jīng)?？缭綆资辏娓竿诨鶎O子完工的例子比比皆是。

然而，在不少樓屋的建造銘牌上，像楊村與賴姓一樣，我又察覺了明顯的錯位。喜慶的鞭炮炸響在樓屋的同時，整個國家卻往往烏云密布。

我反復(fù)在樓屋中遭遇刻骨銘心的年份，比如：

魁聚樓，建成于1839年，那年夏天，林則徐在虎門最后一次維持了近代中國的尊嚴；

福裕樓，建成于1884年，同樣也是夏天，法國海軍在福州馬尾，全殲了福建水師；

如升樓，建成于1901年，辛丑年，因為一份空前恥辱的條約而永載史冊；

還有籠統(tǒng)的崇禎年間、順治初年，隨便哪一個熟悉中國歷史的人，面對它們時都會有種不自覺的窒息……

這種悲喜的對立令我想起了多米諾骨牌。再劇烈的沖擊，從遠處奔襲而來，也得經(jīng)過一站一站的傳遞，也得有個時間的延遲與緩沖。然而人間沒有真正的世外桃源，亂世中的寧靜總是暫時的，再偏遠的山凹，遲早有一天，也會出現(xiàn)一群衣衫襤褸的陌生身影——那張倒在數(shù)千里外、命中注定要重重砸向自己的骨牌。

在永定湖坑鎮(zhèn)的一條小溪邊，這種環(huán)環(huán)相扣的蔓延奇跡般呈現(xiàn)在了我的眼前：一百多座方圓土樓沿著溪水兩岸斷續(xù)聳立，連成了一條長達十幾公里的土樓長城。站在觀景臺上，俯瞰著這條如火藥引信般的粗大繩索，我忽然意識到，客家的樓屋，或許可以視作中華歷史的另一種記錄符號；而客家人的每次遷徙，都是一頁用腳步在大地上的苦澀書寫。

一代代客家人前仆后繼，書寫的底色一點點由干燥的黃過渡到潮濕的綠，最后還出現(xiàn)了大塊大塊的藍：他們一步步跨過黃河，跨過長江，跨過贛江、珠江，很多人甚至走出了大陸，揚帆遠航。

而所有這一切的最初動力，都來自遠方，那燈光聚焦的舞臺中央。颶風(fēng)的源頭，不過是蝴蝶輕輕扇動幾下翅膀。

無所謂善惡勝敗，只要動起刀槍，最深的傷口總是會轉(zhuǎn)移到客家人身上。換句話說，客家人的出現(xiàn)，原本就是為了疏散歷史的瘀血，擔(dān)當(dāng)歷史的疼痛。

但客家人無怨無悔，因為他們自己曾經(jīng)就是舞臺上粉墨登場的主角，并永遠以此為豪。

更讓客家人驕傲的是，千百年后，隨著舞臺上帝王將相的輪番淘換，放眼天下，有厚實樓屋做盔甲的他們竟成了保存正統(tǒng)文化最多的群體。

雖然看起來，能聽懂他們話的人越來越少，他們與舞臺的距離也越來越遠。

一個“客”字，不僅表明了這個族群重返故鄉(xiāng)的堅定決心，也暴露了他們對寄人籬下的委屈與不甘。

因此，他們時刻準備著下一次啟程。

我甚至能從他們的樓屋名中體會到漂泊的味道，比如燕翼圍。

燕翼圍的得名，一般解釋是以《詩經(jīng)》“詒厥孫謀，以燕翼子”之意，為子孫討個好兆頭；但也有人認為，是因為東西兩角炮樓凸出墻體，如飛燕展翅。

我贊同后者。我猜測，燕翼之名，或許還寄托了一種遠走高飛的夢想，因為這符合客家人一貫的危機感。

燕翼圍中有口暗井，井內(nèi)密設(shè)地道直通圍外；平時用土填埋，山窮水盡時可以掘開棄圍而走。

無獨有偶，關(guān)西圍也為子孫留下了一條后路?？瓷先?，那只是一堵普通的墻，其實墻磚虛砌，只要用力一推便能破圍出逃。

隨著捧著族譜牌位的背影從圍城的缺口中魚貫而出，波心那塊老磚悄然遠去，曾經(jīng)風(fēng)生水起的漣漪干涸成了一枚枚或圓或方的黃土印章。無數(shù)枚這樣的印章，將一部傷痕累累的《百家姓》，濃濃淡淡地蓋在了南方崎嶇的山林間。