我曾經無比熱切地尋找過江湖。

與所有少年一樣，我想象中的江湖，有寶馬，有快刀，有英雄，有美女，有參不透的禪機，有喝不完的烈酒。更有踏不盡的不平事，斫不盡的惡人頭。

當然，少不了還有一間“悅來客棧”。

多年以后，我才意識到，與其說我迷戀江湖本身，不如說是迷戀一種為客江湖的蒼涼行走。而等我對這種行走的意義真正有所感悟，又過了很多年——最初，我只不過是借此來消解一些日常的無聊。

正如南美傳說中，一個人真正死去的標志是被全世界徹底遺忘。江湖，也必須依靠足夠多的行走來維持存在。

我這樣說，是我早就清楚，我所追尋的江湖，其實只是個幻象。每位少年在長出白發的那一刻，才會生成屬于他自己的真正江湖。它們悄然降臨，無影無蹤而又無處不在，依據各自的氣息分門別派，推杯換盞間，或是歃血為盟，或是短兵相接。所有的暗器都沒有解藥，所有的繩索都打成死結；唯一的標準是成王敗寇，最大的忌諱是快意恩仇。

兩座江湖其實早已分道揚鑣。我的投奔，可以理解為逃離。但我的逃離并非沒有意義。西哲將時間比喻成河流，而我將在自己的江湖進行一次時光逆流之旅——“江湖”二字，用在這里竟然如此貼切。

我將在江湖之浪濤中溯流而上，荒郊、古廟、老村、邊城，一一搜尋先人遺落的殘刃與秘籍，直至在它們的指引下，回到最初，去喚醒那聲被封印在酒杯底的裂石崩云的長嘯。

2018.8.17